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A Propos Proust: 

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's then- 
rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle, two 
months after the Treaty of Frankfurt formally ended the Franco- 
Prussian War. His birth took place during the violence that 
surrounded the suppression of the Paris Commune, and his 
childhood corresponds with the consolidation of the French Third 
Republic. Much of Remembrance of Things Past concerns the vast 
changes, most particularly the decline of the aristocracy and the rise 
of the middle classes, that occurred in France during the Third 
Republic and the fin de siècle. Proust's father, Achille Adrien Proust, 
was a famous doctor and epidemiologist, responsible for studying 
and attempting to remedy the causes and movements of cholera 
through Europe and Asia; he was the author of many articles and 
books on medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence 
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family. Her 
father was a banker. She was highly literate and well-read. Her 
letters demonstrate a well-developed sense of humour, and her 
command of English was sufficient for her to provide the necessary 
impetus to her son's later attempts to translate John Ruskin. By the 
age of nine, Proust had had his first serious asthma attack, and 
thereafter he was considered by himself, his family and his friends 
as a sickly child. Proust spent long holidays in the village of Illiers. 
This village, combined with aspects of the time he spent at his 
great-uncle's house in Auteuil became the model for the fictional 
town of Combray, where some of the most important scenes of 
Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed Illiers- 
Combray on the occasion of the Proust centenary celebrations). 
Despite his poor health, Proust served a year (1889-90) as an 
enlisted man in the French army, stationed at Coligny Caserne in 
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in The 
Guermantes Way, volume three of his novel. As a young man Proust 
was a dilettante and a successful social climber, whose aspirations 
as a writer were hampered by his lack of application to work. His 
reputation from this period, as a snob and an aesthete, contributed 
to his later troubles with getting Swann's Way, the first volume of 
his huge novel, published in 1913. Proust was quite close to his 
mother, despite her wishes that he apply himself to some sort of 
useful work. In order to appease his father, who insisted that he 


pursue a career, Proust obtained a volunteer position at the 
Bibliothèque Mazarine in the summer of 1896. After exerting 
considerable effort, he obtained a sick leave which was to extend 
for several years until he was considered to have resigned. He never 
worked at his job, and he did not move from his parents' apartment 
until after both were dead (Tadié). Proust, who was homosexual, 
was one of the first European writers to treat homosexuality at 
length. His life and family circle changed considerably between 
1900 and 1905. In February 1903, Proust's brother Robert married 
and left the family apartment. His father died in September of the 
same year. Finally, and most crushingly, Prousts beloved mother 
died in September 1905. In addition to the grief that attended his 
mother's death, Proust's life changed due to a very large inheritance 
he received (in today's terms, a principal of about $6 million, with a 
monthly income of about $15,000). Despite this windfall, his health 
throughout this period continued to deteriorate. Proust spent the 
last three years of his life largely confined to his cork-lined 
bedroom, sleeping during the day and working at night to complete 
his novel. He died in 1922 and is buried in the Père Lachaise 
Cemetery in Paris. Source: Wikipedia 
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Partie 1 
Première apparition des 
hommes-femmes, descendants 
de ceux des habitants de 
Sodome qui furent épargnés 
par le feu du ciel. 


« La femme aura Gomorrhe 
et l’homme aura Sodome. » 
Alfred de Vigny. 


On sait que bien avant d’aller ce jour-là (le jour où avait lieu la 
soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la 
duchesse la visite que je viens de raconter, j'avais épié leur retour et 
fait, pendant la durée de mon guet, une découverte, concernant 
particulièrement M. de Charlus, mais si importante en elle-même 
que j'ai jusqu'ici, jusqu’au moment de pouvoir lui donner la place et 
l’étendue voulues, différé de la rapporter. J’avais, comme je l’ai dit, 
délaissé le point de vue merveilleux, si confortablement aménagé au 
haut de la maison, d’où l’on embrasse les pentes accidentées par où 
l’on monte jusqu’à l’hôtel de Bréquigny, et qui sont gaiement 
décorées à l'italienne par le rose campanile de la remise 
appartenant au marquis de Frécourt. J’avais trouvé plus pratique, 
quand j'avais pensé que le duc et la duchesse étaient sur le point de 
revenir, de me poster sur l’escalier. Je regrettais un peu mon séjour 
d'altitude. Mais à cette heure-là, qui était celle d’après le déjeuner, 
j'avais moins à regretter, car je n’aurais pas vu, comme le matin, les 
minuscules personnages de tableaux, que devenaient à distance les 
valets de pied de l’hôtel de Bréquigny et de Tresmes, faire la lente 
ascension de la côte abrupte, un plumeau à la main, entre les larges 
feuilles de mica transparentes qui se détachaient si plaisamment sur 
les contreforts rouges. À défaut de la contemplation du géologue, 
j'avais du moins celle du botaniste et regardais par les volets de 
l'escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse 
exposés dans la cour avec cette insistance qu’on met à faire sortir 
les jeunes gens à marier, et je me demandais si l’insecte improbable 
viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et 
délaissé. La curiosité m’enhardissant peu à peu, je descendis jusqu’à 
la fenêtre du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi, et dont les volets 
n'étaient qu’à moitié clos. J’entendais distinctement, se préparant à 
partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir derrière mon store où je 
restai immobile jusqu’au moment où je me rejetai brusquement de 
côté par peur d’être vu de M. de Charlus, lequel, allant chez Mme de 
Villeparisis, traversait lentement la cour, bedonnant, vieilli par le 
plein jour, grisonnant. Il avait fallu une indisposition de Mme de 
Villeparisis (conséquence de la maladie du marquis de Fierbois avec 
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lequel il était personnellement brouillé à mort) pour que M. de 
Charlus fît une visite, peut-être la première fois de son existence, à 
cette heure-là. Car avec cette singularité des Guermantes qui, au 
lieu de se conformer à la vie mondaine, la modifiaient d’après leurs 
habitudes personnelles (non mondaines, croyaient-ils, et dignes par 
conséquent qu’on humiliât devant elles cette chose sans valeur, la 
mondanité — c’est ainsi que M™®e de Marsantes n’avait pas de jour, 
mais recevait tous les matins ses amies, de 10 heures à midi) — le 
baron, gardant ce temps pour la lecture, la recherche des vieux 
bibelots, etc... ne faisait jamais une visite qu'entre 4 et 6 heures du 
soir. À 6 heures il allait au Jockey ou se promener au Bois. Au bout 
d’un instant je fis un nouveau mouvement de recul pour ne pas être 
vu par Jupien ; c'était bientôt son heure de partir au bureau, d’où il 
ne revenait que pour le dîner, et même pas toujours depuis une 
semaine que sa nièce était allée avec ses apprenties à la campagne 
chez une cliente finir une robe. Puis me rendant compte que 
personne ne pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de 
peur de manquer, si le miracle devait se produire, l’arrivée presque 
impossible à espérer (à travers tant d'obstacles, de distance, de 
risques contraires, de dangers) de l’insecte envoyé de si loin en 
ambassadeur à la vierge qui depuis longtemps prolongeait son 
attente. Je savais que cette attente n’était pas plus passive que chez 
la fleur mâle, dont les étamines s'étaient spontanément tournées 
pour que l’insecte pût plus facilement la recevoir ; de même la fleur- 
femme qui était ici, si l’insecte venait, arquerait coquettement ses 
«styles», et pour être mieux pénétrée par lui ferait 
imperceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite mais ardente, 
la moitié du chemin. Les lois du monde végétal sont gouvernées 
elles-mêmes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d’un 
insecte, c’est-à-dire l’apport de la semence d’une autre fleur, est 
habituellement nécessaire pour féconder une fleur, c’est que 
l’autofécondation, la fécondation de la fleur par elle-même, comme 
les mariages répétés dans une même famille, amènerait la 
dégénérescence et la stérilité, tandis que le croisement opéré par les 
insectes donne aux générations suivantes de la même espèce une 
vigueur inconnue de leurs aînées. Cependant cet essor peut être 
excessif, l'espèce se développer démesurément ; alors, comme une 
antitoxine défend contre la maladie, comme le corps thyroïde règle 
notre embonpoint, comme la défaite vient punir l’orgueil, la fatigue 
le plaisir, et comme le sommeil repose à son tour de la fatigue, ainsi 
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un acte exceptionnel d’autofécondation vient à point nommé 
donner son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer dans la norme 
la fleur qui en était exagérément sortie. Mes réflexions avaient suivi 
une pente que je décrirai plus tard et j'avais déjà tiré de la ruse 
apparente des fleurs une conséquence sur toute une partie 
inconsciente de l’œuvre littéraire, quand je vis M. de Charlus qui 
ressortait de chez la marquise. Il ne s'était passé que quelques 
minutes depuis son entrée. Peut-être avait-il appris de sa vieille 
parente elle-même, ou seulement par un domestique, le grand 
mieux ou plutôt la guérison complète de ce qui n’avait été chez Mme 
de Villeparisis qu’un malaise. À ce moment, où il ne se croyait 
regardé par personne, les paupières baissées contre le soleil, M. de 
Charlus avait relâché dans son visage cette tension, amorti cette 
vitalité factice, qu’entretenaient chez lui l’animation de la causerie 
et la force de la volonté. Pâle comme un marbre, il avait le nez fort, 
ses traits fins ne recevaient plus d’un regard volontaire une 
signification différente qui altérât la beauté de leur modelé ; plus 
rien qu’un Guermantes, il semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, 
dans la chapelle de Combray. Mais ces traits généraux de toute une 
famille prenaient pourtant, dans le visage de M. de Charlus, une 
finesse plus spiritualisée, plus douce surtout. Je regrettais pour lui 
qu’il adultérât habituellement de tant de violences, d’étrangetés 
déplaisantes, de potinages, de dureté, de susceptibilité et 
d’arrogance, qu’il cachât sous une brutalité postiche l’aménité, la 
bonté qu’au moment où il sortait de chez MMe de Villeparisis, je 
voyais s’étaler si naïvement sur son visage. Clignant des yeux contre 
le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à sa figure vue ainsi 
au repos et comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si 
désarmé, que je ne pus m'empêcher de penser combien M. de 
Charlus eût été fâché s’il avait pu se savoir regardé ; car ce à quoi 
me faisait penser cet homme, qui était si épris, qui se piquait si fort 
de virilité, à qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce à 
quoi il me faisait penser tout d’un coup, tant il en avait 
passagèrement les traits, l’expression, le sourire, c'était à une 
femme. 

Jallais me déranger de nouveau pour qu’il ne pût m’apercevoir ; 
je n’en eus ni le temps, ni le besoin. Que vis-je ! Face à face, dans 
cette cour où ils ne s’étaient certainement jamais rencontrés (M. de 
Charlus ne venant à l’hôtel Guermantes que dans l’après-midi, aux 
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heures où Jupien était à son bureau), le baron, ayant soudain 


largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une attention 
extraordinaire l’ancien giletier sur le seuil de sa boutique, 
cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de 
Charlus, enraciné comme une plante, contemplait d’un air 
émerveillé l’embonpoint du baron vieillissant. Mais, chose plus 
étonnante encore, l’attitude de M. de Charlus ayant changé, celle de 
Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois d’un art secret, en 
harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant à dissimuler 
l'impression qu’il avait ressentie, mais qui, malgré son indifférence 
affectée, semblait ne s'éloigner qu’à regret, allait, venait, regardait 
dans le vague de la façon qu’il pensait mettre le plus en valeur la 
beauté de ses prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. Or 
Jupien, perdant aussitôt l’air humble et bon que je lui avais toujours 
connu, avait - en symétrie parfaite avec le baron - redressé la tête, 
donnait à sa taille un port avantageux, posait avec une 
impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir son 
derrière, prenait des poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir 
l’orchidée pour le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais 
pas qu’il pût avoir l’air si antipathique. Mais j’ignorais aussi qu’il fût 
capable de tenir à l’improviste sa partie dans cette sorte de scène 
des deux muets, qui (bien qu’il se trouvât pour la première fois en 
présence de M. de Charlus) semblait avoir été longuement répétée ; 
— on n'arrive spontanément à cette perfection que quand on 
rencontre à l’étranger un compatriote, avec lequel alors l’entente se 
fait d’elle-même, le truchement étant identique, et sans qu’on se soit 
pourtant jamais vu. 

Cette scène n’était, du reste, pas positivement comique, elle était 
empreinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un naturel, dont la 
beauté allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air 
détaché, baisser distraitement les paupières, par moments il les 
relevait et jetait alors sur Jupien un regard attentif. Mais (sans 
doute parce qu’il pensait qu’une pareille scène ne pouvait se 
prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour des raisons qu’on 
comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la brièveté de 
toutes choses qui fait qu’on veut que chaque coup porte juste, et qui 
rend si émouvant le spectacle de tout amour), chaque fois que M. de 
Charlus regardait Jupien, il s’arrangeait pour que son regard fût 
accompagné d’une parole, ce qui le rendait infiniment dissemblable 
des regards habituellement dirigés sur une personne qu’on connaît 
ou qu’on ne connaît pas; il regardait Jupien avec la fixité 


particulière de quelqu'un qui va vous dire : « Pardonnez-moi mon 
indiscrétion, mais vous avez un long fil blanc qui pend dans votre 
dos », ou bien : «Je ne dois pas me tromper, vous devez être aussi 
de Zurich, il me semble bien vous avoir rencontré souvent chez le 
marchand d’antiquités. » Telle, toutes les deux minutes, la même 
question semblait intensément posée à Jupien dans l’œillade de M. 
de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, 
répétées indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées — avec un 
luxe exagéré de préparations - à amener un nouveau motif, un 
changement de ton, une « rentrée ». Mais justement la beauté des 
regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire, de ce 
que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir 
pour but de conduire à quelque chose. Cette beauté, c'était la 
première fois que je voyais le baron et Jupien la manifester. Dans 
les yeux de l’un et de l’autre, c'était le ciel, non pas de Zurich, mais 
de quelque cité orientale dont je n’avais pas encore deviné le nom, 
qui venait de se lever. Quel que fût le point qui pût retenir M. de 
Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et ces inutiles 
regards n'être que des préludes rituels, pareils aux fêtes qu’on 
donne avant un mariage décidé. Plus près de la nature encore - et la 
multiplicité de ces comparaisons est elle-même d'autant plus 
naturelle qu’un même homme, si on l’examine pendant quelques 
minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau ou 
un homme-insecte, etc. — on eût dit deux oiseaux, le mâle et la 
femelle, le mâle cherchant à s’avancer, la femelle — Jupien - ne 
répondant plus par aucun signe à ce manège, mais regardant son 
nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inattentive, jugée sans 
doute plus troublante et seule utile, du moment que le mâle avait 
fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses plumes. Enfin 
l'indifférence de Jupien ne parut plus lui suffire ; de cette certitude 
d’avoir conquis à se faire poursuivre et désirer, il n’y avait qu’un 
pas et Jupien, se décidant à partir pour son travail, sortit par la 
porte cochère. Ce ne fut pourtant qu'après avoir retourné deux ou 
trois fois la tête, qu’il s’échappa dans la rue où le baron, tremblant 
de perdre sa piste (sifflotant d’un air fanfaron, non sans crier un 
« au revoir » au concierge qui, à demi saoul et traitant des invités 
dans son arrière-cuisine, ne l’entendit même pas), s’élança vivement 
pour le rattraper. Au même instant où M. de Charlus avait passé la 
porte en sifflant comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-là, 
entrait dans la cour. Qui sait si ce n’était pas celui attendu depuis si 


longtemps par l’orchidée, et qui venait lui apporter le pollen si rare 
sans lequel elle resterait vierge ? Mais je fus distrait de suivre les 
ébats de l’insecte, car au bout de quelques minutes, sollicitant 
davantage mon attention, Jupien (peut-être afin de prendre un 
paquet qu’il emporta plus tard et que, dans l’émotion que lui avait 
causée l’apparition de M. de Charlus, il avait oublié, peut-être tout 
simplement pour une raison plus naturelle), Jupien revint, suivi par 
le baron. Celui-ci, décidé à brusquer les choses, demanda du feu au 
giletier, mais observa aussitôt : « Je vous demande du feu, mais je 
vois que j'ai oublié mes cigares.» Les lois de l'hospitalité 
l’emportèrent sur les règles de la coquetterie : « Entrez, on vous 
donnera tout ce que vous voudrez », dit le giletier, sur la figure de 
qui le dédain fit place à la joie. La porte de la boutique se referma 
sur eux et je ne pus plus rien entendre. J'avais perdu de vue le 
bourdon, je ne savais pas s’il était l’insecte qu’il fallait à l’orchidée, 
mais je ne doutais plus, pour un insecte très rare et une fleur 
captive, de la possibilité miraculeuse de se conjoindre, alors que M. 
de Charlus (simple comparaison pour les providentiels hasards, 
quels qu’ils soient, et sans la moindre prétention scientifique de 
rapprocher certaines lois de la botanique et ce qu’on appelle parfois 
fort mal l’homosexualité), qui, depuis des années, ne venait dans 
cette maison qu'aux heures où Jupien n’y était pas, par le hasard 
d’une indisposition de MM€ de Villeparisis, avait rencontré le 
giletier et avec lui la bonne fortune réservée aux hommes du genre 
du baron par un de ces êtres qui peuvent même être, on le verra, 
infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux, l’homme 
prédestiné pour que ceux-ci aient leur part de volupté sur cette 
terre : l’homme qui n’aime que les vieux messieurs. 

Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que je ne devais 
comprendre que quelques minutes plus tard, tant adhèrent à la 
réalité ces propriétés d’être invisible, jusqu’à ce qu’une circonstance 
l’ait dépouillée d’elles. En tout cas, pour le moment j'étais fort 
ennuyé de ne plus entendre la conversation de l’ancien giletier et du 
baron. J’avisai alors la boutique à louer, séparée seulement de celle 
de Jupien par une cloison extrêmement mince. Je n’avais pour m’y 
rendre qu’à remonter à notre appartement, aller à la cuisine, 
descendre l’escalier de service jusqu'aux caves, les suivre 
intérieurement pendant toute la largeur de la cour, et, arrivé à 
l’endroit du sous-sol où l’ébéniste, il y a quelques mois encore, 
serrait ses boiseries, où Jupien comptait mettre son charbon, 
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monter les quelques marches qui accédaient à l’intérieur de la 
boutique. Ainsi toute ma route se ferait à couvert, je ne serais vu de 
personne. C'était le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que 
j'adoptai, mais, longeant les murs, je contournai à Pair libre la cour 
en tâchant de ne pas être vu. Si je ne le fus pas, je pense que je le 
dois plus au hasard qu’à ma sagesse. Et au fait que j’aie pris un parti 
si imprudent, quand le cheminement dans la cave était si sûr, je 
vois trois raisons possibles, à supposer qu’il y en ait une. Mon 
impatience d’abord. Puis peut-être un obscur ressouvenir de la 
scène de Montjouvain, caché devant la fenêtre de Mile Vinteuil. De 
fait, les choses de ce genre auxquelles j’assistai eurent toujours, 
dans la mise en scène, le caractère le plus imprudent et le moins 
vraisemblable, comme si de telles révélations ne devaient être la 
récompense que d’un acte plein de risques, quoique en partie 
clandestin. Enfin j'ose à peine, à cause de son caractère 
d’enfantillage, avouer la troisième raison, qui fut, je crois bien, 
inconsciemment déterminante. Depuis que pour suivre — et voir se 
démentir — les principes militaires de Saint-Loup, j'avais suivi avec 
grand détail la guerre des Boërs, j'avais été conduit à relire 
d'anciens récits d’explorations, de voyages. Ces récits m’avaient 
passionné et j’en faisais l’application dans la vie courante pour me 
donner plus de courage. Quand des crises m’avaient forcé à rester 
plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement sans 
dormir, mais sans m’étendre, sans boire et sans manger, au moment 
où l’épuisement et la souffrance devenaient tels que je pensais n’en 
sortir jamais, je pensais à tel voyageur jeté sur la grève, empoisonné 
par des herbes malsaines, grelottant de fièvre dans ses vêtements 
trempés par l’eau de la mer, et qui pourtant se sentait mieux au 
bout de deux jours, reprenait au hasard sa route, à la recherche 
d'habitants quelconques, qui seraient peut-être des anthropophages. 
Leur exemple me tonifiait, me rendait l’espoir, et j'avais honte 
d’avoir eu un moment de découragement. Pensant aux Boërs qui, 
ayant en face d’eux des armées anglaises, ne craignaient pas de 
s'exposer au moment où il fallait traverser, avant de retrouver un 
fourré, des parties de rase campagne : « Il ferait beau voir, pensai-je, 
que je fusse plus pusillanime, quand le théâtre d’opérations est 
simplement notre propre cour, et quand, moi qui me suis battu 
plusieurs fois en duel sans aucune crainte, au moment de l'affaire 
Dreyfus, le seul fer que j'aie à craindre est celui du regard des 
voisins qui ont autre chose à faire qu’à regarder dans la cour. » 


Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire craquer le 
moins du monde le plancher, en me rendant compte que le moindre 
craquement dans la boutique de Jupien s’entendait de la mienne, je 
songeai combien Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents et 
combien la chance les avait servis. 

Je n’osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant sans 
doute de leur absence, avait bien transféré dans la boutique où je 
me trouvais une échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si jy 
étais monté j'aurais pu ouvrir le vasistas et entendre comme si 
j'avais été chez Jupien même. Mais je craignais de faire du bruit. Du 
reste c'était inutile. Je neus même pas à regretter de n'être arrivé 
qu’au bout de quelques minutes dans ma boutique. Car d’après ce 
que j'entendis les premiers temps dans celle de Jupien et qui ne 
furent que des sons inarticulés, je suppose que peu de paroles furent 
prononcées. Il est vrai que ces sons étaient si violents que, s’ils 
n'avaient pas été toujours repris un octave plus haut par une plainte 
parallèle, j'aurais pu croire qu’une personne en égorgeait une autre 
à côté de moi et qu’ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée 
prenaient un bain pour effacer les traces du crime. J’en conclus plus 
tard qu’il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le 
plaisir, surtout quand s’y ajoutent — à défaut de la peur d’avoir des 
enfants, ce qui ne pouvait être le cas ici, malgré l’exemple peu 
probant de la Légende dorée -— des soucis immédiats de propreté. 
Enfin au bout d’une demi-heure environ (pendant laquelle je m'étais 
hissé à pas de loup sur mon échelle afin de voir par le vasistas que 
je n’ouvris pas), une conversation s’engagea. Jupien refusait avec 
force l’argent que M. de Charlus voulait lui donner. 

Au bout d’une demi-heure, M. de Charlus ressortit. « Pourquoi 
avez-vous votre menton rasé comme cela, dit-il au baron d’un ton 
de câlinerie. C’est si beau une belle barbe. — Fi ! c’est dégoûtant », 
répondit le baron. 

Cependant il s’attardait encore sur le pas de la porte et demandait 
à Jupien des renseignements sur le quartier. « Vous ne savez rien 
sur le marchand de marrons du coin, pas à gauche, c’est une 
horreur, mais du côté pair, un grand gaillard tout noir? Et le 
pharmacien d’en face, il a un cycliste très gentil qui porte ses 
médicaments. » Ces questions froissèrent sans doute Jupien car, se 
redressant avec le dépit d’une grande coquette trahie, il répondit : 
«Je vois que vous avez un cœur d’artichaut. » Proféré d’un ton 
douloureux, glacial et maniéré, ce reproche fut sans doute sensible à 


M. de Charlus qui, pour effacer la mauvaise impression que sa 
curiosité avait produite, adressa à Jupien, trop bas pour que je 
distinguasse bien les mots, une prière qui nécessiterait sans doute 
qu’ils prolongeassent leur séjour dans la boutique et qui toucha 
assez le giletier pour effacer sa souffrance, car il considéra la figure 
du baron, grasse et congestionnée sous les cheveux gris, de l’air 
noyé de bonheur de quelqu'un dont on vient de flatter 
profondément l’amour-propre, et, se décidant à accorder à M. de 
Charlus ce que celui-ci venait de lui demander, Jupien, après des 
remarques dépourvues de distinction telles que : « Vous en avez un 
gros pétard ! », dit au baron d’un air souriant, ému, supérieur et 
reconnaissant : « Oui, va, grand gosse ! » 

« Si je reviens sur la question du conducteur de tramway, reprit 
M. de Charlus avec ténacité, c’est qu’en dehors de tout, cela 
pourrait présenter quelque intérêt pour le retour. Il m'arrive en 
effet, comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple 
marchand, de condescendre à suivre quelque curieuse petite 
personne dont la silhouette maura amusé. » Je fis ici la même 
remarque que j'avais faite sur Bergotte. S’il avait jamais à répondre 
devant un tribunal, il userait non de phrases propres à convaincre 
les juges, mais de ces phrases bergottesques que son tempérament 
littéraire particulier lui suggérait naturellement et lui faisait trouver 
plaisir à employer. Pareillement M. de Charlus se servait, avec le 
giletier, du même langage qu’il eût fait avec des gens du monde de 
sa coterie, exagérant même ses tics, soit que la timidité contre 
laquelle il s’efforçait de lutter le poussât à un excessif orgueil, soit 
que, l’empêchant de se dominer (car on est plus troublé devant 
quelqu'un qui n’est pas de votre milieu), elle le forçât de dévoiler, 
de mettre à nu sa nature, laquelle était en effet orgueilleuse et un 
peu folle, comme disait MM€ de Guermantes. « Pour ne pas perdre 
sa piste, continua-t-il, je saute comme un petit professeur, comme 
un jeune et beau médecin, dans le même tramway que la petite 
personne, dont nous ne parlons au féminin que pour suivre la règle 
(comme on dit en parlant d’un prince : Est-ce que Son Altesse est 
bien portante). Si elle change de tramway, je prends, avec peut-être 
les microbes de la peste, la chose incroyable appelée 
« correspondance », un numéro, et qui, bien qu’on le remette à moi, 
n’est pas toujours le n° 1 ! Je change ainsi jusqu’à trois, quatre fois 
de « voiture ». Je m’échoue parfois à onze heures du soir à la gare 
d'Orléans, et il faut revenir ! Si encore ce n’était que de la gare 


d'Orléans ! Mais une fois, par exemple, n'ayant pu entamer la 
conversation avant, je suis allé jusqu’à Orléans même, dans un de 
ces affreux wagons où on a comme vue, entre des triangles 
d'ouvrages dits de « filet », la photographie des principaux chefs- 
d'œuvre d'architecture du réseau. Il n’y avait qu’une place de libre, 
j'avais en face de moi, comme monument historique, une « vue » de 
la cathédrale d'Orléans, qui est la plus laide de France, et aussi 
fatigante à regarder ainsi malgré moi que si on m’avait forcé d’en 
fixer les tours dans la boule de verre de ces porte-plume optiques 
qui donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en même 
temps que ma jeune personne qu’hélas, sa famille (alors que je lui 
supposais tous les défauts excepté celui d’avoir une famille) 
attendait sur le quai ! Je meus pour consolation, en attendant le 
train qui me ramènerait à Paris, que la maison de Diane de Poitiers. 
Elle a eu beau charmer un de mes ancêtres royaux, j’eusse préféré 
une beauté plus vivante. C’est pour cela, pour remédier à l’ennui de 
ces retours seul, que j'aimerais assez connaître un garçon des 
wagons-lits, un conducteur d’omnibus. Du reste ne soyez pas 
choqué, conclut le baron, tout cela est une question de genre. Pour 
les jeunes gens du monde par exemple, je ne désire aucune 
possession physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois que je les 
ai touchés, je ne veux pas dire matériellement, mais touché leur 
corde sensible. Une fois qu’au lieu de laisser mes lettres sans 
réponse, un jeune homme ne cesse plus de m'écrire, qu’il est à ma 
disposition morale, je suis apaisé, ou du moins je le serais, si je 
n'étais bientôt saisi par le souci d’un autre. C’est assez curieux, 
n'est-ce pas ? À propos de jeunes gens du monde, parmi ceux qui 
viennent ici, vous n’en connaissez pas ? — Non, mon bébé. Ah ! si, 
un brun, très grand, à monocle, qui rit toujours et se retourne. — Je 
ne vois pas qui vous voulez dire. » Jupien compléta le portrait, M. 
de Charlus ne pouvait arriver à trouver de qui il s’agissait, parce 
qu’il ignorait que l’ancien giletier était une de ces personnes, plus 
nombreuses qu’on ne croit, qui ne se rappellent pas la couleur des 
cheveux des gens qu’ils connaissent peu. Mais pour moi, qui savais 
cette infirmité de Jupien et qui remplaçais brun par blond, le 
portrait me parut se rapporter exactement au duc de Châtellerault. 
« Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du peuple, reprit le 
baron, en ce moment j'ai la tête tournée par un étrange petit 
bonhomme, un intelligent petit bourgeois, qui montre à mon égard 
une incivilité prodigieuse. Il n’a aucunement la notion du 


prodigieux personnage que je suis et du microscopique vibrion qu’il 
figure. Après tout qu'importe, ce petit âne peut braire autant qu’il 
lui plaît devant ma robe auguste d’évêque. — Évêque ! s’écria Jupien 
qui n'avait rien compris des dernières phrases que venait de 
prononcer M. de Charlus, mais que le mot d’évêque stupéfia. Mais 
cela ne va guère avec la religion, dit-il. — J’ai trois papes dans ma 
famille, répondit M. de Charlus, et le droit de draper en rouge à 
cause d’un titre cardinalice, la nièce du cardinal mon grand-oncle 
ayant apporté à mon grand-père le titre de duc qui fut substitué. Je 
vois que les métaphores vous laissent sourd et l’histoire de France 
indifférent. Du reste, ajouta-t-il, peut-être moins en manière de 
conclusion que d’avertissement, cet attrait qu’exercent sur moi les 
jeunes personnes qui me fuient, par crainte, bien entendu, car seul 
le respect leur ferme la bouche pour me crier qu’elles m’aiment, 
requiert-il d’elles un rang social éminent. Encore leur feinte 
indifférence peut-elle produire malgré cela l'effet directement 
contraire. Sottement prolongée elle m’écœure. Pour prendre un 
exemple dans une classe qui vous sera plus familière, quand on 
répara mon hôtel, pour ne pas faire de jalouses entre toutes les 
duchesses qui se disputaient l’honneur de pouvoir me dire qu’elles 
m'avaient logé, j’allai passer quelques jours à l’« hôtel », comme on 
dit. Un des garçons d'étage m'était connu, je lui désignai un curieux 
petit « chasseur » qui fermait les portières et qui resta réfractaire à 
mes propositions. À la fin exaspéré, pour lui prouver que mes 
intentions étaient pures, je lui fis offrir une somme ridiculement 
élevée pour monter seulement me parler cinq minutes dans ma 
chambre. Je l’attendis inutilement. Je le pris alors en un tel dégoût 
que je sortais par la porte de service pour ne pas apercevoir la 
frimousse de ce vilain petit drôle. Jai su depuis qu’il n’avait jamais 
eu aucune de mes lettres, qui avaient été interceptées, la première 
par le garçon d'étage qui était envieux, la seconde par le concierge 
de jour qui était vertueux, la troisième par le concierge de nuit qui 
aimait le jeune chasseur et couchait avec lui à l’heure où Diane se 
levait. Mais mon dégoût n’en a pas moins persisté, et m’apporterait- 
on le chasseur comme un simple gibier de chasse sur un plat 
d'argent, je le repousserais avec un vomissement. Mais voilà le 
malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et maintenant c’est 
fini entre nous pour ce que j’espérais. Mais vous pourriez me rendre 
de grands services, vous entremettre ; et puis non, rien que cette 
idée me rend quelque gaillardise et je sens que rien n’est fini. » 


Dès le début de cette scène, une révolution, pour mes yeux 
dessillés, s’était opérée en M. de Charlus, aussi complète, aussi 
immédiate que s’il avait été touché par une baguette magique. 
Jusque-là, parce que je n’avais pas compris, je n’avais pas vu. Le 
vice (on parle ainsi pour la commodité du langage), le vice de 
chacun l’accompagne à la façon de ce génie qui était invisible pour 
les hommes tant qu'ils ignoraient sa présence. La bonté, la 
fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas 
découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne reconnaissait 
pas d’abord Athéné. Mais les dieux sont immédiatement 
perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi 
encore lavait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu'ici je m'étais 
trouvé, en face de M. de Charlus, de la même façon qu’un homme 
distrait, lequel, devant une femme enceinte dont il n’a pas remarqué 
la taille alourdie, s’obstine, tandis qu’elle lui répète en souriant : 
«Oui, je suis un peu fatiguée en ce moment », à lui demander 
indiscrètement : « Qu’avez-vous donc ? » Mais que quelqu'un lui 
dise : « Elle est grosse », soudain il aperçoit le ventre et ne verra 
plus que lui. C’est la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée 
nous donne un sens de plus. 

Les personnes qui n’aiment pas se reporter comme exemples de 
cette loi aux messieurs de Charlus de leur connaissance, que 
pendant bien longtemps elles n'avaient pas soupçonnés, jusqu’au 
jour où, sur la surface unie de l'individu pareil aux autres, sont 
venus apparaître, tracés en une encre jusque-là invisible, les 
caractères qui composent le mot cher aux anciens Grecs, n’ont, pour 
se persuader que le monde qui les entoure leur apparaît d’abord nu, 
dépouillé de mille ornements qu’il offre à de plus instruits, qu’à se 
souvenir combien de fois, dans la vie, il leur est arrivé d’être sur le 
point de commettre une gaffe. Rien, sur le visage privé de 
caractères de tel ou tel homme, ne pouvait leur faire supposer qu’il 
était précisément le frère, ou le fiancé, ou l’amant d’une femme 
dont elles allaient dire : « Quel chameau ! » Mais alors, par bonheur, 
un mot que leur chuchote un voisin arrête sur leurs lèvres le terme 
fatal. Aussitôt apparaissent, comme un Mane, Thecel, Phares, ces 
mots : il est le fiancé, ou: il est le frère, ou : il est Pamant de la 
femme qu’il ne convient pas d’appeler devant lui : « chameau ». Et 
cette seule notion nouvelle entraînera tout un regroupement, le 
retrait ou l’avance de la fraction des notions, désormais complétées, 
qu’on possédait sur le reste de la famille. En M. de Charlus un autre 


être avait beau s’accoupler, qui le différenciait des autres hommes, 
comme dans le centaure le cheval, cet être avait beau faire corps 
avec le baron, je ne l’avais jamais aperçu. Maintenant l’abstrait 
s'était matérialisé, l’être enfin compris avait aussitôt perdu son 
pouvoir de rester invisible, et la transmutation de M. de Charlus en 
une personne nouvelle était si complète, que non seulement les 
contrastes de son visage, de sa voix, mais rétrospectivement les 
hauts et les bas eux-mêmes de ses relations avec moi, tout ce qui 
avait paru jusque-là incohérent à mon esprit, devenaient 
intelligibles, se montraient évidents, comme une phrase, n’offrant 
aucun sens tant qu’elle reste décomposée en lettres disposées au 
hasard, exprime, si les caractères se trouvent replacés dans l’ordre 
qu’il faut, une pensée que l’on ne pourra plus oublier. 

De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand 
je l’avais vu sortir de chez M™®e de Villeparisis, j'avais pu trouver 
que M. de Charlus avait l’air d’une femme: c’en était une! Il 
appartenait à la race de ces êtres, moins contradictoires qu’ils n’en 
ont l'air, dont l'idéal est viril, justement parce que leur 
tempérament est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en 
apparence seulement, aux autres hommes ; là où chacun porte, 
inscrite en ces yeux à travers lesquels il voit toutes choses dans 
l’univers, une silhouette installée dans la facette de la prunelle, pour 
eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais d’un éphèbe. Race sur qui 
pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le 
parjure, puisqu'elle sait tenu pour punissable et honteux, pour 
inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande 
douceur de vivre; qui doit renier son Dieu, puisque, même 
chrétiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent comme 
accusés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre 
comme d’une calomnie de ce qui est leur vie même ; fils sans mère, 
à laquelle ils sont obligés de mentir toute la vie et même à l’heure 
de lui fermer les yeux ; amis sans amitiés, malgré toutes celles que 
leur charme fréquemment reconnu inspire et que leur cœur souvent 
bon ressentirait ; mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne 
végètent qu'à la faveur d’un mensonge et d’où le premier élan de 
confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait 
rejeter avec dégoût, à moins qu’ils maient à faire à un esprit 
impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur endroit 
par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé 
l’affection même qui lui est la plus étrangère, de même que certains 


juges supposent et excusent plus facilement l'assassinat chez les 
invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons tirées du péché 
originel et de la fatalité de la race. Enfin - du moins selon la 
première théorie que j'en esquissais alors, qu’on verra se modifier 
par la suite, et en laquelle cela les eût par-dessus tout fâchés si cette 
contradiction n'avait été dérobée à leurs yeux par l'illusion même 
que les faisait voir et vivre - amants à qui est presque fermée la 
possibilité de cet amour dont l’espérance leur donne la force de 
supporter tant de risques et de solitudes, puisqu'ils sont justement 
épris d’un homme qui n’aurait rien d’une femme, d’un homme qui 
ne serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les aimer ; de 
sorte que leur désir serait à jamais inassouvissable si l’argent ne leur 
livrait de vrais hommes, et si l’imagination ne finissait par leur faire 
prendre pour de vrais hommes les invertis à qui ils se sont 
prostitués. Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire, 
jusqu’à la découverte du crime ; sans situation qu’instable, comme 
pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous 
les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans 
pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête, tournant la meule 
comme Samson et disant comme lui: «Les deux sexes mourront 
chacun de son côté»; exclus même, hors les jours de grande 
infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la victime, 
comme les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie — parfois de la 
société — de leurs semblables, auxquels ils donnent le dégoût de voir 
ce qu'ils sont, dépeint dans un miroir qui, ne les flattant plus, 
accuse toutes les tares qu’ils n’avaient pas voulu remarquer chez 
eux-mêmes et qui leur fait comprendre que ce qu’ils appelaient leur 
amour (et à quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens social, 
annexé tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la chevalerie, 
l’ascétisme, ont pu ajouter à lamour) découle non d’un idéal de 
beauté qu’ils ont élu, mais d’une maladie inguérissable ; comme les 
Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter que ceux 
de leur race, ont toujours à la bouche les mots rituels et les 
plaisanteries consacrées) se fuyant les uns les autres, recherchant 
ceux qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas d’eux, 
pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs complaisances ; 
mais aussi rassemblés à leurs pareils par l’ostracisme qui les frappe, 
l’opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une 
persécution semblable à celle d'Israël, les caractères physiques et 
moraux d’une race, parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgré 


toutes les moqueries dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à la 
race adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti, 
accable qui l’est demeuré davantage) une détente dans la 
fréquentation de leurs semblables, et même un appui dans leur 
existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une race (dont le 
nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent à cacher qu’ils 
en sont, ils les démasquent volontiers, moins pour leur nuire, ce 
qu'ils ne détestent pas, que pour s’excuser, et allant chercher, 
comme un médecin l’appendicite, l’inversion jusque dans l’histoire, 
ayant plaisir à rappeler que Socrate était l’un d’eux, comme les 
Israélites disent de Jésus, sans songer qu’il n’y avait pas d’anormaux 
quand l’homosexualité était la norme, pas d’antichrétiens avant le 
Christ, que l’opprobre seul fait le crime, parce qu’il n’a laissé 
subsister que ceux qui étaient réfractaires à toute prédication, à tout 
exemple, à tout châtiment, en vertu d’une disposition innée 
tellement spéciale qu’elle répugne plus aux autres hommes (encore 
qu’elle puisse s’accompagner de hautes qualités morales) que de 
certains vices qui y contredisent, comme le vol, la cruauté, la 
mauvaise foi, mieux compris, donc plus excusés du commun des 
hommes ; formant une franc-maçonnerie bien plus étendue, plus 
efficace et moins soupçonnée que celle des loges, car elle repose sur 
une identité de goûts, de besoins, d’habitudes, de dangers, 
d'apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle 
les membres mêmes qui souhaitent de ne pas se connaître aussitôt 
se reconnaissent à des signes naturels ou de convention, 
involontaires ou voulus, qui signalent un de ses semblables au 
mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la portière de sa 
voiture, au père dans le fiancé de sa fille, à celui qui avait voulu se 
guérir, se confesser, qui avait à se défendre, dans le médecin, dans 
le prêtre, dans l’avocat qu’il est allé trouver ; tous obligés à protéger 
leur secret, mais ayant leur part d’un secret des autres que le reste 
de l’humanité ne soupçonne pas et qui fait qu’à eux les romans 
d'aventure les plus invraisemblables semblent vrais, car dans cette 
vie romanesque, anachronique, l’ambassadeur est ami du forçat ; le 
prince, avec une certaine liberté d’allures que donne l’éducation 
aristocratique et qu’un petit bourgeois tremblant m'aurait pas, en 
sortant de chez la duchesse s’en va conférer avec l’apache ; partie 
réprouvée de la collectivité humaine, mais partie importante, 
soupçonnée là où elle n’est pas étalée, insolente, impunie là où elle 
n’est pas devinée ; comptant des adhérents partout, dans le peuple, 


dans l’armée, dans le temple, au bagne, sur le trône ; vivant enfin, 
du moins un grand nombre, dans l'intimité caressante et dangereuse 
avec les hommes de l’autre race, les provoquant, jouant avec eux à 
parler de son vice comme s’il n’était pas sien, jeu qui est rendu 
facile par l’aveuglement ou la fausseté des autres, jeu qui peut se 
prolonger des années jusqu’au jour du scandale où ces dompteurs 
sont dévorés ; jusque-là obligés de cacher leur vie, de détourner 
leurs regards d’où ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils 
voudraient se détourner, de changer le genre de bien des adjectifs 
dans leur vocabulaire, contrainte sociale légère auprès de la 
contrainte intérieure que leur vice, ou ce quon nomme 
improprement ainsi, leur impose non plus à l’égard des autres mais 
d'eux-mêmes, et de façon qu’à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un 
vice. Mais certains, plus pratiques, plus pressés, qui n’ont pas le 
temps d’aller faire leur marché et de renoncer à la simplification de 
la vie et à ce gain de temps qui peut résulter de la coopération, se 
sont fait deux sociétés dont la seconde est composée exclusivement 
d'êtres pareils à eux. 

Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province, 
sans relations, sans rien que l’ambition d’être un jour médecin ou 
avocat célèbre, ayant un esprit encore vide d’opinions, un corps 
dénué de manières et qu’ils comptent rapidement orner, comme ils 
achèteraient pour leur petite chambre du quartier latin des meubles 
d’après ce qu’ils remarqueraient et calqueraient chez ceux qui sont 
déjà « arrivés » dans la profession utile et sérieuse où ils souhaitent 
de s’encadrer et de devenir illustres ; chez ceux-là, leur goût spécial, 
hérité à leur insu, comme des dispositions pour le dessin, pour la 
musique, est peut-être, à la vérité, la seule originalité vivace, 
despotique — et qui tels soirs les force à manquer telle réunion utile 
à leur carrière avec des gens dont, pour le reste, ils adoptent les 
façons de parler, de penser, de s’habiller, de se coiffer. Dans leur 
quartier, où ils ne fréquentent sans cela que des condisciples, des 
maîtres ou quelque compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite 
découvert d’autres jeunes gens que le même goût particulier 
rapproche d’eux, comme dans une petite ville se lient le professeur 
de seconde et le notaire qui aiment tous les deux la musique de 
chambre, les ivoires du moyen âge ; appliquant à l’objet de leur 
distraction le même instinct utilitaire, le même esprit professionnel 
qui les guide dans leur carrière, ils les retrouvent à des séances où 
nul profane n’est admis, pas plus qu’à celles qui réunissent des 


amateurs de vieilles tabatières, d’estampes japonaises, de fleurs 
rares, et où, à cause du plaisir de s’instruire, de l'utilité des 
échanges et de la crainte des compétitions, règne à la fois, comme 
dans une bourse aux timbres, l’entente étroite des spécialistes et les 
féroces rivalités des collectionneurs. Personne d’ailleurs, dans le 
café où ils ont leur table, ne sait quelle est cette réunion, si c’est 
celle d’une société de pêche, des secrétaires de rédaction, ou des 
enfants de l’Indre, tant leur tenue est correcte, leur air réservé et 
froid, et tant ils n’osent regarder qu’à la dérobée les jeunes gens à la 
mode, les jeunes «lions » qui, à quelques mètres plus loin, font 
grand bruit de leurs maîtresses, et parmi lesquels ceux qui les 
admirent sans oser lever les yeux apprendront seulement vingt ans 
plus tard, quand les uns seront à la veille d’entrer dans une 
académie et les autres de vieux hommes de cercle, que le plus 
séduisant, maintenant un gros et grisonnant Charlus, était en réalité 
pareil à eux, mais ailleurs, dans un autre monde, sous d’autres 
symboles extérieurs, avec des signes étrangers, dont la différence les 
a induits en erreur. Mais les groupements sont plus ou moins 
avancés; et comme l'Union des gauches» diffère de la 
« Fédération socialiste» et telle société de musique 
Mendelssohnienne de la Schola Cantorum, certains soirs, à une 
autre table, il y a des extrémistes qui laissent passer un bracelet 
sous leur manchette, parfois un collier dans l’évasement de leur col, 
forcent par leurs regards insistants, leurs gloussements, leurs rires, 
leurs caresses entre eux, une bande de collégiens à s’enfuir au plus 
vite, et sont servis, avec une politesse sous laquelle couve 
l’indignation, par un garçon qui, comme les soirs où il sert les 
dreyfusards, aurait plaisir à aller chercher la police s’il n’avait 
avantage à empocher les pourboires. 

C’est à ces organisations professionnelles que l’esprit oppose le 
goût des solitaires, et sans trop d’artifices d’une part, puisqu'il ne 
fait en cela qu’imiter les solitaires eux-mêmes qui croient que rien 
ne diffère plus du vice organisé que ce qui leur paraît à eux un 
amour incompris, avec quelque artifice toutefois, car ces différentes 
classes répondent, tout autant qu’à des types physiologiques divers, 
à des moments successifs d’une évolution pathologique ou 
seulement sociale. Et il est bien rare en effet qu’un jour ou l’autre, 
ce ne soit pas dans de telles organisations que les solitaires viennent 
se fondre, quelquefois par simple lassitude, par commodité (comme 
finissent ceux qui en ont été le plus adversaires par faire poser chez 


eux le téléphone, par recevoir les Iéna, ou par acheter chez Potin). 
Ils y sont d’ailleurs généralement assez mal reçus, car, dans leur vie 
relativement pure, le défaut d’expérience, la saturation par la 
rêverie où ils sont réduits, ont marqué plus fortement en eux ces 
caractères particuliers d’efféminement que les professionnels ont 
cherché à effacer. Et il faut avouer que chez certains de ces 
nouveaux venus, la femme n’est pas seulement intérieurement unie 
à l’homme, mais hideusement visible, agités qu’ils sont dans un 
spasme d’hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux et 
leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des hommes que 
ces singes à l’œil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui 
revêtent le smoking et portent une cravate noire ; de sorte que ces 
nouvelles recrues sont jugées, par de moins chastes pourtant, d’une 
fréquentation compromettante, et leur admission difficile ; on les 
accepte cependant et ils bénéficient alors de ces facilités par 
lesquelles le commerce, les grandes entreprises, ont transformé la 
vie des individus, leur ont rendu accessibles des denrées jusque-là 
trop dispendieuses à acquérir et même difficiles à trouver, et qui 
maintenant les submergent par la pléthore de ce que seuls ils 
n'avaient pu arriver à découvrir dans les plus grandes foules. Mais, 
même avec ces exutoires innombrables, la contrainte sociale est 
trop lourde encore pour certains, qui se recrutent surtout parmi 
ceux chez qui la contrainte mentale ne s’est pas exercée et qui 
tiennent encore pour plus rare qu’il n’est leur genre d’amour. 
Laissons pour le moment de côté ceux qui, le caractère exceptionnel 
de leur penchant les faisant se croire supérieurs à elles, méprisent 
les femmes, font de l'homosexualité le privilège des grands génies et 
des époques glorieuses, et quand ils cherchent à faire partager leur 
goût, le font moins à ceux qui leur semblent y être prédisposés, 
comme le morphinomane fait pour la morphine, qu’à ceux qui leur 
en semblent dignes, par zèle d’apostolat, comme d’autres prêchent 
le sionisme, le refus du service militaire, le saint-simonisme, le 
végétarisme et l’anarchie. Quelques-uns, si on les surprend le matin 
encore couchés, montrent une admirable tête de femme, tant 
l’expression est générale et symbolise tout le sexe ; les cheveux eux- 
mêmes l’affirment, leur inflexion est si féminine, déroulés, ils 
tombent si naturellement en tresses sur la joue, qu’on s’émerveille 
que la jeune femme, la jeune fille, Galathée qui s’éveille à peine 
dans l’inconscient de ce corps d'homme où elle est enfermée, ait su 
si ingénieusement, de soi-même, sans l’avoir appris de personne, 


profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce qui était 
nécessaire à sa vie. Sans doute le jeune homme qui a cette tête 
délicieuse ne dit pas : « Je suis une femme. » Même si — pour tant de 
raisons possibles — il vit avec une femme, il peut lui nier que lui en 
soit une, lui jurer qu’il n’a jamais eu de relations avec des hommes. 
Qu'elle le regarde comme nous venons de le montrer, couché dans 
un lit, en pyjama, les bras nus, le cou nu sous les cheveux noirs. Le 
pyjama est devenu une camisole de femme, la tête celle d’une jolie 
Espagnole. La maîtresse s’épouvante de ces confidences faites à ses 
regards, plus vraies que ne pourraient être des paroles, des actes 
mêmes, et que les actes mêmes, s’ils ne l’ont déjà fait, ne pourront 
manquer de confirmer, car tout être suit son plaisir, et si cet être 
n’est pas trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au sien. Et 
pour l’inverti le vice commence, non pas quand il noue des relations 
(car trop de raisons peuvent les commander), mais quand il prend 
son plaisir avec des femmes. Le jeune homme que nous venons 
d'essayer de peindre était si évidemment une femme, que les 
femmes qui le regardaient avec désir étaient vouées (à moins d’un 
goût particulier) au même désappointement que celles qui, dans les 
comédies de Shakespeare, sont déçues par une jeune fille déguisée 
qui se fait passer pour un adolescent. La tromperie est égale, 
l’inverti même le sait, il devine la désillusion que, le travestissement 
ôté, la femme éprouvera, et sent combien cette erreur sur le sexe est 
une source de fantaisiste poésie. Du reste, même à son exigeante 
maîtresse, il a beau ne pas avouer (si elle n’est pas gomorrhéenne) : 
«Je suis une femme », pourtant en lui, avec quelles ruses, quelle 
agilité, quelle obstination de plante grimpante, la femme 
inconsciente et visible cherche-t-elle l’organe masculin. On n’a qu’à 
regarder cette chevelure bouclée sur l’oreiller blanc pour 
comprendre que le soir, si ce jeune homme glisse hors des doigts de 
ses parents, malgré eux, malgré lui ce ne sera par pour aller 
retrouver des femmes. Sa maîtresse peut le châtier, l’enfermer, le 
lendemain l’homme-femme aura trouvé le moyen de s’attacher à un 
homme, comme le volubilis jette ses vrilles là où se trouve une 
pioche ou un râteau. Pourquoi, admirant dans le visage de cet 
homme des délicatesses qui nous touchent, une grâce, un naturel 
dans l’amabilité comme les hommes n’en ont point, serions-nous 
désolés d'apprendre que ce jeune homme recherche les boxeurs ? Ce 
sont des aspects différents d’une même réalité. Et même, celui qui 
nous répugne est le plus touchant, plus touchant que toutes les 


délicatesses, car il représente un admirable effort inconscient de la 
nature : la reconnaissance du sexe par lui-même; malgré les 
duperies du sexe, apparaît la tentative inavouée pour s’évader vers 
ce qu’une erreur initiale de la société a placé loin de lui. Pour les 
uns, ceux qui ont eu l’enfance la plus timide sans doute, ils ne se 
préoccupent guère de la sorte matérielle de plaisir qu’ils reçoivent, 
pourvu qu’ils puissent le rapporter à un visage masculin. Tandis que 
d’autres, ayant des sens plus violents sans doute, donnent à leur 
plaisir matériel d’impérieuses localisations. Ceux-là choqueraient 
peut-être par leurs aveux la moyenne du monde. Ils vivent peut-être 
moins exclusivement sous le satellite de Saturne, car pour eux les 
femmes ne sont pas entièrement exclues comme pour les premiers, à 
l'égard desquels elles n’existeraient pas sans la conversation, la 
coquetterie, les amours de tête. Mais les seconds recherchent celles 
qui aiment les femmes, elles peuvent leur procurer un jeune 
homme, accroître le plaisir qu’ils ont à se trouver avec lui ; bien 
plus, ils peuvent, de la même manière, prendre avec elles le même 
plaisir qu'avec un homme. De là vient que la jalousie n’est excitée, 
pour ceux qui aiment les premiers, que par le plaisir qu’ils 
pourraient prendre avec un homme et qui seul leur semble une 
trahison, puisqu'ils ne participent pas à l’amour des femmes, ne 
Pont pratiqué que comme habitude et pour se réserver la possibilité 
du mariage, se représentant si peu le plaisir qu’il peut donner, qu’ils 
ne peuvent souffrir que celui qu’ils aiment le goûte ; tandis que les 
seconds inspirent souvent de la jalousie par leurs amours avec des 
femmes. Car dans les rapports qu’ils ont avec elles, ils jouent pour 
la femme qui aime les femmes le rôle d’une autre femme, et la 
femme leur offre en même temps à peu près ce qu’ils trouvent chez 
l’homme, si bien que l’ami jaloux souffre de sentir celui qu’il aime 
rivé à celle qui est pour lui presque un homme, en même temps 
qu’il le sent presque lui échapper, parce que, pour ces femmes, il est 
quelque chose qu’il ne connaît pas, une espèce de femme. Ne 
parlons pas non plus de ces jeunes fous qui, par une sorte 
d’enfantillage, pour taquiner leurs amis, choquer leurs parents, 
mettent une sorte d’acharnement à choisir des vêtements qui 
ressemblent à des robes, à rougir leurs lèvres et noircir leurs yeux ; 
laissons-les de côté, car ce sont eux qu’on retrouvera, quand ils 
auront trop cruellement porté la peine de leur affectation, passant 
toute une vie à essayer vainement de réparer, par une tenue sévère, 
protestante, le tort qu’ils se sont fait quand ils étaient emportés par 


le même démon qui pousse des jeunes femmes du faubourg Saint- 
Germain à vivre d’une façon scandaleuse, à rompre avec tous les 
usages, à bafouer leur famille, jusqu’au jour où elles se mettent avec 
persévérance et sans succès à remonter la pente qu’il leur avait paru 
si amusant de descendre, qu’elles avaient trouvé si amusant, ou 
plutôt qu’elles n’avaient pas pu s’empêcher de descendre. Laissons 
enfin pour plus tard ceux qui ont conclu un pacte avec Gomorrhe. 
Nous en parlerons quand M. de Charlus les connaîtra. Laissons tous 
ceux, d’une variété ou d’une autre, qui apparaîtront à leur tour, et 
pour finir ce premier exposé, ne disons un mot que de ceux dont 
nous avions commencé de parler tout à l’heure, des solitaires. 
Tenant leur vice pour plus exceptionnel qu’il n’est, ils sont allés 
vivre seuls du jour qu’ils l’ont découvert, après lavoir porté 
longtemps sans le connaître, plus longtemps seulement que d’autres. 
Car personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti, ou poète, ou 
snob, ou méchant. Tel collégien qui apprenait des vers damour ou 
regardait des images obscènes, s’il se serrait alors contre un 
camarade, s’imaginait seulement communier avec lui dans un même 
désir de la femme. Comment croirait-il n’être pas pareil à tous, 
quand ce qu’il éprouve il en reconnaît la substance en lisant MMe de 
Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, alors qu’il est encore 
trop peu capable de s’observer soi-même pour se rendre compte de 
ce qu’il ajoute de son cru, et que si le sentiment est le même, l’objet 
diffère, que ce qu’il désire c’est Rob Roy et non Diana Vernon ? 
Chez beaucoup, par une prudence défensive de l'instinct qui 
précède la vue plus claire de l'intelligence, la glace et les murs de 
leur chambre disparaissaient sous des chromos représentant des 
actrices ; ils font des vers tels que: «Je n’aime que Chloé au 
monde, elle est divine, elle est blonde, et damour mon cœur 
s’inonde. » Faut-il pour cela mettre au commencement de ces vies 
un goût qu’on ne devait point retrouver chez elles dans la suite, 
comme ces boucles blondes des enfants qui doivent ensuite devenir 
les plus bruns ? Qui sait si les photographies de femmes ne sont pas 
un commencement d’hypocrisie, un commencement aussi d’horreur 
pour les autres invertis ? Mais les solitaires sont précisément ceux à 
qui l'hypocrisie est douloureuse. Peut-être l’exemple des Juifs, d’une 
colonie différente, n'est-il même pas assez fort pour expliquer 
combien l’éducation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils 
arrivent à revenir, peut-être pas à quelque chose d’aussi simplement 
atroce que le suicide où les fous, quelque précaution qu’on prenne, 


reviennent et, sauvés de la rivière où ils se sont jetés, 
s’empoisonnent, se procurent un revolver, etc., mais à une vie dont 
les hommes de l’autre race non seulement ne comprennent pas, 
n’imaginent pas, haïssent les plaisirs nécessaires, mais encore dont 
le danger fréquent et la honte permanente leur feraient horreur. 
Peut-être, pour les peindre, faut-il penser sinon aux animaux qui ne 
se domestiquent pas, aux lionceaux prétendus apprivoisés mais 
restés lions, du moins aux noirs, que l’existence confortable des 
blancs désespère et qui préfèrent les risques de la vie sauvage et ses 
incompréhensibles joies. Quand le jour est venu où ils se sont 
découverts incapables à la fois de mentir aux autres et de se mentir 
à soi-même, ils partent vivre à la campagne, fuyant leurs pareils 
(qu’ils croient peu nombreux) par horreur de la monstruosité ou 
crainte de la tentation, et le reste de l'humanité par honte. N’étant 
jamais parvenus à la véritable maturité, tombés dans la mélancolie, 
de temps à autre, un dimanche sans lune, ils vont faire une 
promenade sur un chemin jusqu’à un carrefour, où, sans qu'ils se 
soient dit un mot, est venu les attendre un de leurs amis d’enfance 
qui habite un château voisin. Et ils recommencent les jeux 
d'autrefois, sur l’herbe, dans la nuit, sans échanger une parole. En 
semaine, ils se voient l’un chez l’autre, causent de n’importe quoi, 
sans une allusion à ce qui s’est passé, exactement comme s'ils 
n'avaient rien fait et ne devaient rien refaire, sauf, dans leurs 
rapports, un peu de froideur, d’ironie, d’irritabilité et de rancune, 
parfois de la haine. Puis le voisin part pour un dur voyage à cheval, 
et, à mulet, ascensionne des pics, couche dans la neige ; son ami, 
qui identifie son propre vice avec une faiblesse de tempérament, la 
vie casanière et timide, comprend que le vice ne pourra plus vivre 
en son ami émancipé, à tant de milliers de mètres au-dessus du 
niveau de la mer. Et en effet, l’autre se marie. Le délaissé pourtant 
ne guérit pas (malgré les cas où l’on verra que l’inversion est 
guérissable). Il exige de recevoir lui-même le matin, dans sa cuisine, 
la crème fraîche des mains du garçon laitier et, les soirs où des 
désirs l’agitent trop, il s’égare jusqu’à remettre dans son chemin un 
ivrogne, jusqu’à arranger la blouse de l’aveugle. Sans doute la vie 
de certains invertis paraît quelquefois changer, leur vice (comme on 
dit) n’apparaît plus dans leurs habitudes ; mais rien ne se perd : un 
bijou caché se retrouve ; quand la quantité des urines d’un malade 
diminue, c’est bien qu’il transpire davantage, mais il faut toujours 
que l’excrétion se fasse. Un jour cet homosexuel perd un jeune 


cousin et, à son inconsolable douleur, vous comprenez que c'était 
dans cet amour, chaste peut-être et qui tenait plus à garder l’estime 
qu’à obtenir la possession, que les désirs avaient passé par virement, 
comme dans un budget, sans rien changer au total, certaines 
dépenses sont portées à un autre exercice. Comme il en est pour ces 
malades chez qui une crise d’urticaire fait disparaître pour un temps 
leurs indispositions habituelles, Pamour pur à l’égard d’un jeune 
parent semble, chez l’inverti, avoir momentanément remplacé, par 
métastase, des habitudes qui reprendront un jour ou l’autre la place 
du mal vicariant et guéri. 

Cependant le voisin marié du solitaire est revenu ; devant la 
beauté de la jeune épouse et la tendresse que son mari lui témoigne, 
le jour où l’ami est forcé de les inviter à dîner, il a honte du passé. 
Déjà dans une position intéressante, elle doit rentrer de bonne 
heure, laissant son mari; celui-ci, quand l’heure est venue de 
rentrer, demande un bout de conduite à son ami, que d’abord 
aucune suspicion n’effleure, mais qui, au carrefour, se voit renversé 
sur l’herbe, sans une parole, par l’alpiniste bientôt père. Et les 
rencontres recommencent jusqu’au jour où vient s'installer non loin 
de là un cousin de la jeune femme, avec qui se promène maintenant 
toujours le mari. Et celui-ci, si le délaissé vient le voir et cherche à 
s'approcher de lui, furibond, le repousse avec l’indignation que 
l’autre mait pas eu le tact de pressentir le dégoût qu’il inspire 
désormais. Une fois pourtant se présente un inconnu envoyé par le 
voisin infidèle ; mais, trop affairé, le délaissé ne peut le recevoir et 
ne comprend que plus tard dans quel but l’étranger était venu. 

Alors le solitaire languit seul. Il n’a d’autre plaisir que d’aller à la 
station de bain de mer voisine demander un renseignement à un 
certain employé de chemin de fer. Mais celui-ci a reçu de 
l'avancement, est nommé à l’autre bout de la France ; le solitaire ne 
pourra plus aller lui demander l’heure des trains, le prix des 
premières, et avant de rentrer rêver dans sa tour, comme Grisélidis, 
il s’attarde sur la plage, telle une étrange Andromède qu'aucun 
Argonaute ne viendra délivrer, comme une méduse stérile qui périra 
sur le sable, ou bien il reste paresseusement, avant le départ du 
train, sur le quai, à jeter sur la foule des voyageurs un regard qui 
semblera indifférent, dédaigneux ou distrait, à ceux d’une autre 
race, mais qui, comme l'éclat lumineux dont se parent certains 
insectes pour attirer ceux de la même espèce, ou comme le nectar 
qu'offrent certaines fleurs pour attirer les insectes qui les 


féconderont, ne tromperait pas l’amateur presque introuvable d’un 
plaisir trop singulier, trop difficile à placer, qui lui est offert, le 
confrère avec qui notre spécialiste pourrait parler la langue 
insolite ; tout au plus, à celle-ci quelque loqueteux du quai fera-t-il 
semblant de s'intéresser, mais pour un bénéfice matériel seulement, 
comme ceux qui au Collège de France, dans la salle où le professeur 
de sanscrit parle sans auditeur, vont suivre le cours, mais seulement 
pour se chauffer. Méduse ! Orchidée ! quand je ne suivais que mon 
instinct, la méduse me répugnait à Balbec ; mais si je savais la 
regarder, comme Michelet, du point de vue de l’histoire naturelle et 
de l’esthétique, je voyais une délicieuse girandole d’azur. Ne sont- 
elles pas, avec le velours transparent de leurs pétales, comme les 
mauves orchidées de la mer ? Comme tant de créatures du règne 
animal et du règne végétal, comme la plante qui produirait la 
vanille, mais qui, parce que, chez elle, l’organe mâle est séparé par 
une cloison de l’organe femelle, demeure stérile si les oiseaux- 
mouches ou certaines petites abeilles ne transportent le pollen des 
unes aux autres ou si l’homme ne les féconde artificiellement, M. de 
Charlus (et ici le mot fécondation doit être pris au sens moral, 
puisqu’au sens physique l’union du mâle avec le mâle est stérile, 
mais il n’est pas indifférent qu’un individu puisse rencontrer le seul 
plaisir qu’il est susceptible de goûter, et «qu'’ici-bas tout être » 
puisse donner à quelqu'un «sa musique, sa flamme ou son 
parfum »), M. de Charlus était de ces hommes qui peuvent être 
appelés exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils, la 
satisfaction, si facile chez d’autres de leurs besoins sexuels, dépend 
de la coïncidence de trop de conditions, et trop difficiles à 
rencontrer. Pour des hommes comme M. de Charlus, et sous la 
réserve des accommodements qui paraîtront peu à peu et qu’on a pu 
déjà pressentir, exigés par le besoin de plaisir, qui se résignent à de 
demi-consentements, lamour mutuel, en dehors des difficultés si 
grandes, parfois insurmontables, qu’il rencontre chez le commun 
des êtres, leur en ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours très 
rare pour tout le monde devient à leur égard à peu près impossible, 
et que, si se produit pour eux une rencontre vraiment heureuse ou 
que la nature leur fait paraître telle, leur bonheur, bien plus encore 
que celui de l’amoureux normal, a quelque chose d’extraordinaire, 
de sélectionné, de profondément nécessaire. La haine des Capulet et 
des Montaigu n’était rien auprès des empêchements de tout genre 
qui ont été vaincus, des éliminations spéciales que la nature a dû 


faire subir aux hasards déjà peu communs qui amènent l’amour, 
avant qu’un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour son 
bureau, titube, ébloui, devant un quinquagénaire bedonnant ; ce 
Roméo et cette Juliette peuvent croire à bon droit que leur amour 
n’est pas le caprice d’un instant, mais une véritable prédestination 
préparée par les harmonies de leur tempérament, non pas 
seulement par leur tempérament propre, mais par celui de leurs 
ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que l’être qui se 
conjoint à eux leur appartient avant la naissance, les a attirés par 
une force comparable à celle qui dirige les mondes où nous avons 
passé nos vies antérieures. M. de Charlus m'avait distrait de 
regarder si le bourdon apportait à l’orchidée le pollen qu’elle 
attendait depuis si longtemps, qu’elle n’avait chance de recevoir que 
grâce à un hasard si improbable qu’on le pouvait appeler une 
espèce de miracle. Mais c'était un miracle aussi auquel je venais 
d'assister, presque du même genre, et non moins merveilleux. Dès 
que jeus considéré cette rencontre de ce point de vue, tout m'y 
sembla empreint de beauté. Les ruses les plus extraordinaires que la 
nature a inventées pour forcer les insectes à assurer la fécondation 
des fleurs, qui, sans eux, ne pourraient pas l’être parce que la fleur 
mâle y est trop éloignée de la fleur femelle, ou qui, si c’est le vent 
qui doit assurer le transport du pollen, le rend bien plus facile à 
détacher de la fleur mâle, bien plus aisé à attraper au passage de la 
fleur femelle, en supprimant la sécrétion du nectar, qui n’est plus 
utile puisqu'il n’y a pas d’insectes à attirer, et même l'éclat des 
corolles qui les attirent, et, pour que la fleur soit réservée au pollen 
qu’il faut, qui ne peut fructifier qu’en elle, lui fait sécréter une 
liqueur qui l’immunise contre les autres pollens - ne me semblaient 
pas plus merveilleuses que l’existence de la sous-variété d’invertis 
destinée à assurer les plaisirs de l’amour à l’inverti devenant vieux : 
les hommes qui sont attirés non par tous les hommes, mais — par un 
phénomène de correspondance et d'harmonie comparable à ceux 
qui règlent la fécondation des fleurs hétérostylées trimorphes, 
comme le Lythrum salicoria — seulement par les hommes beaucoup 
plus âgés qu'eux. De cette sous-variété, Jupien venait de m'offrir un 
exemple, moins saisissant pourtant que d’autres que tout 
herborisateur humain, tout botaniste moral, pourra observer, 
malgré leur rareté, et qui leur présentera un frêle jeune homme qui 
attendait les avances d’un robuste et bedonnant quinquagénaire, 
restant aussi indifférent aux avances des autres jeunes gens que 


restent stériles les fleurs hermaphrodites à court style de la Primula 
veris tant qu’elles ne sont fécondées que par d’autres Primula veris à 
court style aussi, tandis qu’elles accueillent avec joie le pollen des 
Primula veris à long style. Quant à ce qui était de M. de Charlus, du 
reste, je me rendis compte dans la suite qu’il y avait pour lui divers 
genres de conjonctions et desquelles certaines, par leur multiplicité, 
leur instantanéité à peine visible, et surtout le manque de contact 
entre les deux acteurs, rappelaient plus encore ces fleurs qui dans 
un jardin sont fécondées par le pollen d’une fleur voisine qu’elles ne 
toucheront jamais. Il y avait en effet certains êtres qu’il lui suffisait 
de faire venir chez lui, de tenir pendant quelques heures sous la 
domination de sa parole, pour que son désir, allumé dans quelque 
rencontre, fût apaisé. Par simples paroles la conjonction était faite 
aussi simplement qu’elle peut se produire chez les infusoires. 
Parfois, ainsi que cela lui était sans doute arrivé pour moi le soir où 
j'avais été mandé par lui après le dîner Guermantes, 
l’assouvissement avait lieu grâce à une violente semonce que le 
baron jetait à la figure du visiteur, comme certaines fleurs, grâce à 
un ressort, aspergent à distance l’insecte inconsciemment complice 
et décontenancé. M. de Charlus, de dominé devenu dominateur, se 
sentait purgé de son inquiétude et calmé, renvoyait le visiteur, qui 
avait aussitôt cessé de lui paraître désirable. Enfin, l’inversion elle- 
même, venant de ce que l’inverti se rapproche trop de la femme 
pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, se rattache par là à 
une loi plus haute qui fait que tant de fleurs hermaphrodites restent 
infécondes, c’est-à-dire à la stérilité de l’auto-fécondation. Il est vrai 
que les invertis à la recherche d’un mâle se contentent souvent d’un 
inverti aussi efféminé qu'eux. Mais il suffit qu’ils n’appartiennent 
pas au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon dont ils ne 
peuvent se servir, ce qui arrive à tant de fleurs hermaphrodites et 
même à certains animaux hermaphrodites, comme l’escargot, qui ne 
peuvent être fécondés par eux-mêmes, mais peuvent l'être par 
d’autres hermaphrodites. Par là les invertis, qui se rattachent 
volontiers à l’antique Orient ou à l’âge d’or de la Grèce, 
remonteraient plus haut encore, à ces époques d’essai où 
n’existaient ni les fleurs dioïques, ni les animaux unisexués, à cet 
hermaphrodisme initial dont quelques rudiments d’organes mâles 
dans l’anatomie de la femme et d’organes femelles dans l’anatomie 
de l’homme semblent conserver la trace. Je trouvais la mimique, 
d’abord incompréhensible pour moi, de Jupien et de M. de Charlus 


aussi curieuse que ces gestes tentateurs adressés aux insectes, selon 
Darwin, non seulement par les fleurs dites composées, haussant les 
demi-fleurons de leurs capitules pour être vues de plus loin, comme 
certaine hétérostylée qui retourne ses étamines et les courbe pour 
frayer le chemin aux insectes, ou qui leur offre une ablution, et tout 
simplement même aux parfums de nectar, à l’éclat des corolles qui 
attiraient en ce moment des insectes dans la cour. À partir de ce 
jour, M. de Charlus devait changer l’heure de ses visites à Mme de 
Villeparisis, non qu’il ne pût voir Jupien ailleurs et plus 
commodément, mais parce qu’aussi bien qu'ils l’étaient pour moi, le 
soleil de l’après-midi et les fleurs de l’arbuste étaient sans doute liés 
à son souvenir. D'ailleurs, il ne se contenta pas de recommander les 
Jupien à M™e de Villeparisis, à la duchesse de Guermantes, à toute 
une brillante clientèle, qui fut d’autant plus assidue auprès de la 
jeune brodeuse que les quelques dames qui avaient résisté ou 
seulement tardé furent de la part du baron l’objet de terribles 
représailles, soit afin qu’elles servissent d’exemple, soit parce 
qu’elles avaient éveillé sa fureur et s'étaient dressées contre ses 
entreprises de domination ; il rendit la place de Jupien de plus en 
plus lucrative jusqu'à ce qu’il le prît définitivement comme 
secrétaire et l’établît dans les conditions que nous verrons plus tard. 
« Ah ! en voilà un homme heureux que ce Jupien », disait Françoise 
qui avait une tendance à diminuer ou à exagérer les bontés selon 
qu’on les avait pour elle ou pour les autres. D'ailleurs là, elle n’avait 
pas besoin d’exagération ni n’éprouvait d’ailleurs d’envie, aimant 
sincèrement Jupien. « Ah! c’est un si bon homme que le baron, 
ajoutait-elle, si bien, si dévot, si comme il faut ! Si j'avais une fille à 
marier et que j'étais du monde riche, je la donnerais au baron les 
yeux fermés. - Mais, Françoise, disait doucement ma mère, elle 
aurait bien des maris cette fille. Rappelez-vous que vous l’avez déjà 
promise à Jupien. — Ah ! dame, répondait Françoise, c’est que c’est 
encore quelqu'un qui rendrait une femme bien heureuse. Il y a beau 
avoir des riches et des pauvres misérables, ça ne fait rien pour la 
nature. Le baron et Jupien, c’est bien le même genre de personnes. » 

Au reste j'exagérais beaucoup alors, devant cette révélation 
première, le caractère électif d’une conjonction si sélectionnée. 
Certes, chacun des hommes pareils à M. de Charlus est une créature 
extraordinaire, puisque, s’il ne fait pas de concessions aux 
possibilités de la vie, il recherche essentiellement l’amour d’un 
homme de l’autre race, c’est-à-dire d’un homme aimant les femmes 


(et qui par conséquent ne pourra pas l’aimer) ; contrairement à ce 
que je croyais dans la cour, où je venais de voir Jupien tourner 
autour de M. de Charlus comme l’orchidée faire des avances au 
bourdon, ces êtres d’exception que l’on plaint sont une foule, ainsi 
qu’on le verra au cours de cet ouvrage, pour une raison qui ne sera 
dévoilée qu’à la fin, et se plaignent eux-mêmes d’être plutôt trop 
nombreux que trop peu. Car les deux anges qui avaient été placés 
aux portes de Sodome pour savoir si ses habitants, dit la Genèse, 
avaient entièrement fait toutes ces choses dont le cri était monté 
jusqu’à l'Éternel, avaient été, on ne peut que s’en réjouir, très mal 
choisis par le Seigneur, lequel n’eût dû confier la tâche qu’à un 
Sodomiste. Celui-là, les excuses : « Père de six enfants, jai deux 
maîtresses, etc.» ne lui eussent pas fait abaisser bénévolement 
l’épée flamboyante et adoucir les sanctions ; il aurait répondu : 
« Oui, et ta femme souffre les tortures de la jalousie. Mais même 
quand ces femmes n’ont pas été choisies par toi à Gomorrhe, tu 
passes tes nuits avec un gardeur de troupeaux de l’Hébron. » Et il 
l’aurait immédiatement fait rebrousser chemin vers la ville qu’allait 
détruire la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on laissa s’enfuir 
tous les Sodomistes honteux, même si, apercevant un jeune garçon, 
ils détournaient la tête, comme la femme de Loth, sans être pour 
cela changés comme elle en statues de sel. De sorte qu’ils eurent 
une nombreuse postérité chez qui ce geste est resté habituel, pareil 
à celui des femmes débauchées qui, en ayant l’air de regarder un 
étalage de chaussures placées derrière une vitrine, retournent la tête 
vers un étudiant. Ces descendants des Sodomistes, si nombreux 
qu’on peut leur appliquer l’autre verset de la Genèse : « Si quelqu'un 
peut compter la poussière de la terre, il pourra aussi compter cette 
postérité », se sont fixés sur toute la terre, ils ont eu accès à toutes 
les professions, et entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, 
quand un sodomiste n’y est pas admis, les boules noires y sont en 
majorité celles de sodomistes, mais qui ont soin d’incriminer la 
sodomie, ayant hérité le mensonge qui permit à leurs ancêtres de 
quitter la ville maudite. Il est possible qu’ils y retournent un jour. 
Certes ils forment dans tous les pays une colonie orientale, cultivée, 
musicienne, médisante, qui a des qualités charmantes et 
d’insupportables défauts. On les verra d’une façon plus approfondie 
au cours des pages qui suivront ; mais on a voulu provisoirement 
prévenir l'erreur funeste qui consisterait, de même qu’on a 
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encouragé un mouvement sioniste, à créer un mouvement 


sodomiste et à rebâtir Sodome. Or, à peine arrivés, les sodomistes 
quitteraient la ville pour ne pas avoir l’air d’en être, prendraient 
femme, entretiendraient des maîtresses dans d’autres cités, où ils 
trouveraient d’ailleurs toutes les distractions convenables. Ils 
n’iraient à Sodome que les jours de suprême nécessité, quand leur 
ville serait vide, par ces temps où la faim fait sortir le loup du bois, 
c’est-à-dire que tout se passerait en somme comme à Londres, à 
Berlin, à Rome, à Pétrograd ou à Paris. 

En tout cas, ce jour-là, avant ma visite à la duchesse, je ne 
songeais pas si loin et j'étais désolé d’avoir, par attention à la 
conjonction Jupien-Charlus, manqué peut-être de voir la 
fécondation de la fleur par le bourdon. 


Partie 2 


Chapitre 


M. de Charlus dans le monde.—Un médecin. —Face caractéristique de 
Mme de Vaugoubert.—Mme d'Arpajon, le jet d'eau d'Hubert Robert et la 
gaieté du grand-duc Wladimir.—Mme d'Amoncourt de Citr, Mme de 
Saint-Euverte, etc.—Curieuse conversation entre Swann et le prince de 
Guermantes.—Albertine au téléphone. —Visites en attendant mon dernier 
et deuxième séjour à Balbec.—Arrivée à Balbec.—Les intermittences du 
coeur. 


Comme je n'étais pas pressé d'arriver à cette soirée des 
Guermantes où je n'étais pas certain d’être invité, je restais oisif 
dehors ; mais le jour d’été ne semblait pas avoir plus de hâte que 
moi à bouger. Bien qu’il fût plus de neuf heures, c'était lui encore 
qui sur la place de la Concorde donnait à l’obélisque de Lougsor un 
air de nougat rose. Puis il en modifia la teinte et le changea en une 
matière métallique, de sorte que l’obélisque ne devint pas seulement 
plus précieux, mais sembla aminci et presque flexible. On 
s’imaginait qu’on aurait pu tordre, qu'on avait peut-être déjà 
légèrement faussé ce bijou. La lune était maintenant dans le ciel 
comme un quartier d'orange pelé délicatement quoique un peu 
entamé. Mais elle devait plus tard être faite de l’or le plus résistant. 
Blottie toute seule derrière elle, une pauvre petite étoile allait servir 
d’unique compagne à la lune solitaire, tandis que celle-ci, tout en 
protégeant son amie, mais plus hardie et allant de l'avant, 
brandirait comme une arme irrésistible, comme un symbole 
oriental, son ample et merveilleux croissant d’or. 

Devant l’hôtel de la princesse de Guermantes, je rencontrai le duc 


de Châtellerault; je ne me rappelais plus qu’une demi-heure 
auparavant me persécutait encore la crainte — laquelle allait du 
reste bientôt me ressaisir —- de venir sans avoir été invité. On 
s'inquiète, et c’est parfois longtemps après l’heure du danger, 
oubliée grâce à la distraction, que l’on se souvient de son 
inquiétude. Je dis bonjour au jeune duc et pénétrai dans l’hôtel. 
Mais ici il faut d’abord que je note une circonstance minime, 
laquelle permettra de comprendre un fait qui suivra bientôt. 

Il y avait quelqu'un qui, ce soir-là comme les précédents, pensait 
beaucoup au duc de Châtellerault, sans soupçonner du reste qui il 
était: c'était l'huissier (qu’on appelait dans ce temps-là 
« l’aboyeur ») de MME de Guermantes. M. de Châtellerault, bien loin 
d’être un des intimes - comme il était l’un des cousins — de la 
princesse, était reçu dans son salon pour la première fois. Ses 
parents, brouillés avec elle depuis dix ans, s'étaient réconciliés 
depuis quinze jours et, forcés d’être ce soir absents de Paris, avaient 
chargé leur fils de les représenter. Or, quelques jours auparavant, 
l’huissier de la princesse avait rencontré dans les Champs-Élysées un 
jeune homme qu’il avait trouvé charmant mais dont il n’avait pu 
arriver à établir l’identité. Non que le jeune homme ne se fût 
montré aussi aimable que généreux. Toutes les faveurs que l’huissier 
s'était figuré avoir à accorder à un monsieur si jeune, il les avait au 
contraire reçues. Mais M. de Châtellerault était aussi froussard 
qu'imprudent ; il était d’autant plus décidé à ne pas dévoiler son 
incognito qu’il ignorait à qui il avait affaire ; il aurait eu une peur 
bien plus grande - quoique mal fondée -— s’il lavait su. Il s'était 
borné à se faire passer pour un Anglais, et à toutes les questions 
passionnées de l’huissier, désireux de retrouver quelqu'un à qui il 
devait tant de plaisir et de largesses, le duc s’était borné à répondre, 
tout le long de l’avenue Gabriel : « I do not speak french. » 

Bien que, malgré tout — à cause de l’origine maternelle de son 
cousin — le duc de Guermantes affectât de trouver un rien de 
Courvoisier dans le salon de la princesse de Guermantes-Bavière, on 
jugeait généralement l'esprit d'initiative et la supériorité 
intellectuelle de cette dame d’après une innovation qu’on ne 
rencontrait nulle part ailleurs dans ce milieu. Après le dîner, et 
quelle que fût l'importance du raout qui devait suivre, les sièges, 
chez la princesse de Guermantes, se trouvaient disposés de telle 
façon qu’on formait de petits groupes, qui, au besoin, se tournaient 
le dos. La princesse marquait alors son sens social en allant 


s'asseoir, comme par préférence, dans l’un d’eux. Elle ne craignait 
pas du reste d’élire et d’attirer le membre d’un autre groupe. Si, par 
exemple, elle avait fait remarquer à M. Detaille, lequel avait 
naturellement acquiescé, combien Mme de Villemur, que sa place 
dans un autre groupe faisait voir de dos, possédait un joli cou, la 
princesse n’hésitait pas à élever la voix : « Madame de Villemur, M. 
Detaille, en grand peintre qu’il est, est en train d'admirer votre 
cou.» Mme de Villemur sentait là une invite directe à la 
conversation ; avec l’adresse que donne l’habitude du cheval, elle 
faisait lentement pivoter sa chaise selon un arc de trois quarts de 
cercle et, sans déranger en rien ses voisins, faisait presque face à la 
princesse. « Vous ne connaissez pas M. Detaille ? demandait la 
maîtresse de maison, à qui l’habile et pudique conversion de son 
invitée ne suffisait pas. — Je ne le connais pas, mais je connais ses 
œuvres », répondait Mme de Villemur, d’un air respectueux, 
engageant, et avec un à-propos que beaucoup enviaient, tout en 
adressant au célèbre peintre, que l’interpellation n’avait pas suffi à 
lui présenter d’une manière formelle, un imperceptible salut. 
«Venez, monsieur Detaille, disait la princesse, je vais vous 
présenter à M™e de Villemur.» Celle-ci mettait alors autant 
d’ingéniosité à faire une place à l’auteur du Rêve que tout à l’heure 
à se tourner vers lui. Et la princesse s’avançait une chaise pour elle- 
même ; elle n’avait en effet interpellé M™e de Villemur que pour 
avoir un prétexte de quitter le premier groupe où elle avait passé les 
dix minutes de règle, et d'accorder une durée égale de présence au 
second. En trois quarts d’heure, tous les groupes avaient reçu sa 
visite, laquelle semblait n’avoir été guidée chaque fois que par 
l’improviste et les prédilections, mais avait surtout pour but de 
mettre en relief avec quel naturel « une grande dame sait recevoir ». 
Mais maintenant les invités de la soirée commençaient d’arriver et 
la maîtresse de maison s'était assise non loin de l’entrée — droite et 
fière, dans sa majesté quasi royale, les yeux flambant par leur 
incandescence propre - entre deux Altesses sans beauté et 
l’'ambassadrice d’Espagne. 

Je faisais la queue derrière quelques invités arrivés plus tôt que 
moi. J’avais en face de moi la princesse, de laquelle la beauté ne me 
fait pas seule sans doute, entre tant d’autres, souvenir de cette fête- 
là. Mais ce visage de la maîtresse de maison était si parfait, était 
frappé comme une si belle médaille, qu’il a gardé pour moi une 
vertu commémorative. La princesse avait l’habitude de dire à ses 


invités, quand elle les rencontrait quelques jours avant une de ses 
soirées : « Vous viendrez, n'est-ce pas ? » comme si elle avait un 
grand désir de causer avec eux. Mais comme, au contraire, elle 
n'avait à leur parler de rien, dès qu’ils arrivaient devant elle, elle se 
contentait, sans se lever, d’interrompre un instant sa vaine 
conversation avec les deux Altesses et l’ambassadrice et de 
remercier en disant : « C’est gentil d’être venu », non qu’elle trouvât 
que l'invité eût fait preuve de gentillesse en venant, mais pour 
accroître encore la sienne ; puis aussitôt le rejetant à la rivière, elle 
ajoutait: «Vous trouverez M. de Guermantes à l'entrée des 
jardins », de sorte qu’on partait visiter et qu’on la laissait tranquille. 
À certains même elle ne disait rien, se contentant de leur montrer 
ses admirables yeux d’onyx, comme si on était venu seulement à 
une exposition de pierres précieuses. 

La première personne à passer avant moi était le duc de 
Châtellerault. 

Ayant à répondre à tous les sourires, à tous les bonjours de la 
main qui lui venaient du salon, il n’avait pas aperçu l’huissier. Mais 
dès le premier instant l’huissier l’avait reconnu. Cette identité qu’il 
avait tant désiré d'apprendre, dans un instant il allait la connaître. 
En demandant à son « Anglais » de l’avant-veille quel nom il devait 
annoncer, l'huissier n’était pas seulement ému, il se jugeait 
indiscret, indélicat. Il lui semblait qu’il allait révéler à tout le 
monde (qui pourtant ne se douterait de rien) un secret qu’il était 
coupable de surprendre de la sorte et d’étaler publiquement. En 
entendant la réponse de l'invité : «Le duc de Châtellerault », il se 
sentit troublé d’un tel orgueil qu’il resta un instant muet. Le duc le 
regarda, le reconnut, se vit perdu, cependant que le domestique, qui 
s'était ressaisi et connaissait assez son armorial pour compléter de 
lui-même une appellation trop modeste, hurlait avec l'énergie 
professionnelle qui se veloutait d’une tendresse intime: «Son 
Altesse Monseigneur le duc de Châtellerault!» Mais c'était 
maintenant mon tour d’être annoncé. Absorbé dans la 
contemplation de la maîtresse de maison, qui ne m’avait pas encore 
vu, je n’avais pas songé aux fonctions, terribles pour moi — quoique 
d’une autre façon que pour M. de Châtellerault - de cet huissier 
habillé de noir comme un bourreau, entouré d’une troupe de valets 
aux livrées les plus riantes, solides gaillards prêts à s'emparer d’un 
intrus et à le mettre à la porte. L’huissier me demanda mon nom, je 
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le lui dis aussi machinalement que le condamné à mort se laisse 


attacher au billot. Il leva aussitôt majestueusement la tête et, avant 
que j’eusse pu le prier de m’annoncer à mi-voix pour ménager mon 
amour-propre si je n'étais pas invité, et celui de la princesse de 
Guermantes si je l’étais, il hurla les syllabes inquiétantes avec une 
force capable d’ébranler la voûte de l’hôtel. 

L’illustre Huxley (celui dont le neveu occupe actuellement une 
place prépondérante dans le monde de la littérature anglaise) 
raconte qu’une de ses malades n’osait plus aller dans le monde 
parce que souvent, dans le fauteuil même qu’on lui indiquait d’un 
geste courtois, elle voyait assis un vieux monsieur. Elle était bien 
certaine que, soit le geste inviteur, soit la présence du vieux 
monsieur, était une hallucination, car on ne lui aurait pas ainsi 
désigné un fauteuil déjà occupé. Et quand Huxley, pour la guérir, la 
força à retourner en soirée, elle eut un instant de pénible hésitation 
en se demandant si le signe aimable qu’on lui faisait était la chose 
réelle, ou si, pour obéir à une vision inexistante, elle allait en public 
s'asseoir sur les genoux d’un monsieur en chair et en os. Sa brève 
incertitude fut cruelle. Moins peut-être que la mienne. À partir du 
moment où j'avais perçu le grondement de mon nom, comme le 
bruit préalable d’un cataclysme possible, je dus, pour plaider en 
tout cas ma bonne foi et comme si je n'étais tourmenté d’aucun 
doute, m’avancer vers la princesse d’un air résolu. 

Elle m’aperçut comme j'étais à quelques pas d’elle et, ce qui ne 
me laissa plus douter que j'avais été victime d’une machination, au 
lieu de rester assise comme pour les autres invités, elle se leva, vint 
à moi. Une seconde après, je pus pousser le soupir de soulagement 
de la malade d’Huxley quand, ayant pris le parti de s’asseoir dans le 
fauteuil, elle le trouva libre et comprit que c'était le vieux monsieur 
qui était une hallucination. La princesse venait de me tendre la 
main en souriant. Elle resta quelques instants debout, avec le genre 
de grâce particulier à la stance de Malherbe qui finit ainsi : 


Et pour leur faire honneur les Anges se lever. 


Elle s’excusa de ce que la duchesse ne fût pas encore arrivée, 
comme si je devais m’ennuyer sans elle. Pour me dire ce bonjour, 
elle exécuta autour de moi, en me tenant la main, un tournoiement 
plein de grâce, dans le tourbillon duquel je me sentais emporté. Je 
m'attendais presque à ce qu’elle me remît alors, telle une 
conductrice de cotillon, une canne à bec d'ivoire, ou une montre- 


bracelet. Elle ne me donna à vrai dire rien de tout cela, et comme si 
au lieu de danser le boston elle avait plutôt écouté un sacro-saint 
quatuor de Beethoven dont elle eût craint de troubler les sublimes 
accents, elle arrêta là la conversation, ou plutôt ne la commença pas 
et, radieuse encore de m'avoir vu entrer, me fit part seulement de 
l’endroit où se trouvait le prince. 

Je m'éloignai d’elle et mosai plus mwen rapprocher, sentant qu’elle 
n'avait absolument rien à me dire et que, dans son immense bonne 
volonté, cette femme merveilleusement haute et belle, noble comme 
l’étaient tant de grandes dames qui montèrent si fièrement à 
l’échafaud, n’aurait pu, faute d’oser m'’offrir de l’eau de mélisse, que 
me répéter ce qu’elle m'avait déjà dit deux fois : « Vous trouverez le 
prince dans le jardin. » Or, aller auprès du prince, c'était sentir 
renaître sous une autre forme mes doutes. 

En tout cas fallait-il trouver quelqu'un qui me présentât. On 
entendait, dominant toutes les conversations, l’intarissable 
jacassement de M. de Charlus, lequel causait avec Son Excellence le 
duc de Sidonia, dont il venait de faire la connaissance. De 
profession à profession, on se devine, et de vice à vice aussi. M. de 
Charlus et M. de Sidonia avaient chacun immédiatement flairé celui 
de l’autre, et qui, pour tous les deux, était, dans le monde, d’être 
monologuistes, au point de ne pouvoir souffrir aucune interruption. 
Ayant jugé tout de suite que le mal était sans remède, comme dit un 
célèbre sonnet, ils avaient pris la détermination, non de se taire, 
mais de parler chacun sans s’occuper de ce que dirait l’autre. Cela 
avait réalisé ce bruit confus, produit dans les comédies de Molière 
par plusieurs personnes qui disent ensemble des choses différentes. 
Le baron, avec sa voix éclatante, était du reste certain d’avoir le 
dessus, de couvrir la voix faible de M. de Sidonia ; sans décourager 
ce dernier pourtant car, lorsque M. de Charlus reprenait un instant 
haleine, l’intervalle était rempli par le susurrement du grand 
d’Espagne qui avait continué imperturbablement son discours. 
J'aurais bien demandé à M. de Charlus de me présenter au prince 
de Guermantes, mais je craignais (avec trop de raison) qu’il ne fût 
fâché contre moi. J’avais agi envers lui de la façon la plus ingrate 
en laissant pour la seconde fois tomber ses offres et en ne lui 
donnant pas signe de vie depuis le soir où il m'avait si 
affectueusement reconduit à la maison. Et pourtant je m'avais 
nullement comme excuse anticipée la scène que je venais de voir, 
cet après-midi même, se passer entre Jupien et lui. Je ne 


soupçonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de temps auparavant, 
comme mes parents me reprochaient ma paresse et de n’avoir pas 
encore pris la peine d’écrire un mot à M. de Charlus, je leur avais 
violemment reproché de vouloir me faire accepter des propositions 
déshonnêtes. Mais seuls la colère, le désir de trouver la phrase qui 
pouvait leur être le plus désagréable m’avaient dicté cette réponse 
mensongère. En réalité, je n’avais rien imaginé de sensuel, ni même 
de sentimental, sous les offres du baron. J’avais dit cela à mes 
parents comme une folie pure. Mais quelquefois l’avenir habite en 
nous sans que nous le sachions, et nos paroles qui croient mentir 
dessinent une réalité prochaine. 

M. de Charlus m’eût sans doute pardonné mon manque de 
reconnaissance. Mais ce qui le rendait furieux, c’est que ma 
présence ce soir chez la princesse de Guermantes, comme depuis 
quelque temps chez sa cousine, paraissait narguer la déclaration 
solennelle : « On n’entre dans ces salons-là que par moi. » Faute 
grave, crime peut-être inexpiable, je m'avais pas suivi la voie 
hiérarchique. M. de Charlus savait bien que les tonnerres qu’il 
brandissait contre ceux qui ne se pliaient pas à ses ordres, ou qu’il 
avait pris en haine, commençaient à passer, selon beaucoup de 
gens, quelque rage qu’il y mît, pour des tonnerres en carton, et 
n'avaient plus la force de chasser n’importe qui de nimporte où. 
Mais peut-être croyait-il que son pouvoir amoindri, grand encore, 
restait intact aux yeux des novices tels que moi. Aussi ne le jugeai-je 
pas très bien choisi pour lui demander un service dans une fête où 
ma présence seule semblait un ironique démenti à ses prétentions. 

Je fus à ce moment arrêté par un homme assez vulgaire, le 
professeur E... Il avait été surpris de m’apercevoir chez les 
Guermantes. Je ne l’étais pas moins de l’y trouver, car jamais on 
n'avait vu, et on ne vit dans la suite, chez la princesse, un 
personnage de sa sorte. Il venait de guérir le prince, déjà 
administré, d’une pneumonie infectieuse, et la reconnaissance toute 
particulière qu’en avait pour lui M™e de Guermantes était cause 
qu'on avait rompu avec les usages et qu’on l’avait invité. Comme il 
ne connaissait absolument personne dans ces salons et ne pouvait y 
rôder indéfiniment seul, comme un ministre de la mort, m’ayant 
reconnu, il s’était senti, pour la première fois de sa vie, une infinité 
de choses à me dire, ce qui lui permettait de prendre une 
contenance, et Cétait une des raisons pour lesquelles il s'était 
avancé vers moi. Il y en avait une autre. Il attachait beaucoup 
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d'importance à ne jamais faire d’erreur de diagnostic. Or son 
courrier était si nombreux qu’il ne se rappelait pas toujours très 
bien, quand il n’avait vu qu’une fois un malade, si la maladie avait 
bien suivi le cours qu’il lui avait assigné. On n’a peut-être pas oublié 
qu’au moment de l’attaque de ma grand’mère, je l’avais conduite 
chez lui le soir où il se faisait coudre tant de décorations. Depuis le 
temps écoulé, il ne se rappelait plus le faire-part qu’on lui avait 
envoyé à l’époque. « Madame votre grand’mère est bien morte, 
n'est-ce pas ? me dit-il d’une voix où une quasi-certitude calmaïit 
une légère appréhension. Ah ! En effet ! Du reste dès la première 
minute où je l’ai vue, mon pronostic avait été tout à fait sombre, je 
me souviens très bien. » 

C’est ainsi que le professeur E... apprit ou rapprit la mort de ma 
grand’mère, et, je dois le dire à sa louange, qui est celle du corps 
médical tout entier, sans manifester, sans éprouver peut-être de 
satisfaction. Les erreurs des médecins sont innombrables. Ils 
pèchent d’habitude par optimisme quant au régime, par pessimisme 
quant au dénouement. « Du vin ? en quantité modérée cela ne peut 
vous faire du mal, c’est en somme un tonifiant... Le plaisir 
physique ? après tout c’est une fonction. Je vous le permets sans 
abus, vous m’entendez bien. L’excès en tout est un défaut. » Du 
coup, quelle tentation pour le malade de renoncer à ces deux 
résurrecteurs, l’eau et la chasteté. En revanche, si l’on a quelque 
chose au cœur, de l’albumine, etc., on n’en a pas pour longtemps. 
Volontiers, des troubles graves, mais fonctionnels, sont attribués à 
un cancer imaginé. Il est inutile de continuer des visites qui ne 
sauraient enrayer un mal inéluctable. Que le malade, livré à lui- 
même, s'impose alors un régime implacable, et ensuite guérisse ou 
tout au moins survive, le médecin, salué par lui avenue de l’Opéra 
quand il le croyait depuis longtemps au Père-Lachaise, verra dans ce 
coup de chapeau un geste de narquoise insolence. Une innocente 
promenade effectuée à son nez et à sa barbe ne causerait pas plus 
de colère au président d’assises qui, deux ans auparavant, a 
prononcé contre le badaud, qui semble sans crainte, une 
condamnation à mort. Les médecins (il ne s’agit pas de tous, bien 
entendu, et nous n’omettons pas, mentalement, d’admirables 
exceptions) sont en général plus mécontents, plus irrités de 
l’infirmation de leur verdict que joyeux de son exécution. C’est ce 
qui explique que le professeur E... , quelque satisfaction 
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intellectuelle qu’il ressentît sans doute à voir qu’il ne s'était pas 


trompé, sut ne me parler que tristement du malheur qui nous avait 
frappés. Il ne tenait pas à abréger la conversation, qui lui fournissait 
une contenance et une raison de rester. Il me parla de la grande 
chaleur qu’il faisait ces jours-ci, mais, bien qu’il fût lettré et eût pu 
s'exprimer en bon français, il me dit: « Vous ne souffrez pas de 
cette hyperthermie ? » C’est que la médecine a fait quelques petits 
progrès dans ses connaissances depuis Molière, mais aucun dans son 
vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta : « Ce qu’il faut, c’est éviter 
les sudations que cause, surtout dans les salons surchauffés, un 
temps pareil. Vous pouvez y remédier, quand vous rentrez et avez 
envie de boire, par la chaleur » (ce qui signifie évidemment des 
boissons chaudes). 

À cause de la façon dont était morte ma grand'mère, le sujet 
m'intéressait et j'avais lu récemment dans un livre d’un grand 
savant que la transpiration était nuisible aux reins en faisant passer 
par la peau ce dont l'issue est ailleurs. Je déplorais ces temps de 
canicule par lesquels ma grand’mère était morte et n’étais pas loin 
de les incriminer. Je n’en parlai pas au docteur E... , mais de lui- 
même il me dit: «L’avantage de ces temps très chauds, où la 
transpiration est très abondante, c’est que le rein en est soulagé 
d'autant. » La médecine n’est pas une science exacte. 

Accroché à moi, le professeur E... ne demandait qu’à ne pas me 
quitter. Mais je venais d’apercevoir, faisant à la princesse de 
Guermantes de grandes révérences de droite et de gauche, après 
avoir reculé d’un pas, le marquis de Vaugoubert. M. de Norpois 
m'avait dernièrement fait faire sa connaissance et j’espérais que je 
trouverais en lui quelqu'un qui fût capable de me présenter au 
maître de maison. Les proportions de cet ouvrage ne me permettent 
pas d’expliquer ici à la suite de quels incidents de jeunesse M. de 
Vaugoubert était un des seuls hommes du monde (peut-être le seul) 
qui se trouvât ce qu’on appelle à Sodome être « en confidences » 
avec M. de Charlus. Mais si notre ministre auprès du roi Théodose 
avait quelques-uns des mêmes défauts que le baron, ce n’était qu’à 
l’état de bien pâle reflet. C'était seulement sous une forme 
infiniment adoucie, sentimentale et niaise qu’il présentait ces 
alternances de sympathie et de haine par où le désir de charmer, et 
ensuite la crainte — également imaginaire — d’être, sinon méprisé, du 
moins découvert, faisait passer le baron. Rendues ridicules par une 
chasteté, un « platonisme » (auxquels en grand ambitieux il avait, 
dès l’âge du concours, sacrifié tout plaisir), par sa nullité 


intellectuelle surtout, ces alternances, M. de Vaugoubert les 
présentait pourtant. Mais tandis que chez M. de Charlus les 
louanges immodérées étaient clamées avec un véritable éclat 
d’éloquence, et assaisonnées des plus fines, des plus mordantes 
railleries et qui marquaient un homme à jamais, chez M. de 
Vaugoubert, au contraire, la sympathie était exprimée avec la 
banalité d’un homme de dernier ordre, d’un homme du grand 
monde, et d’un fonctionnaire, les griefs (forgés généralement de 
toutes pièces comme chez le baron) par une malveillance sans trêve 
mais sans esprit et qui choquait d’autant plus qu’elle était 
d'habitude en contradiction avec les propos que le ministre avait 
tenus six mois avant et tiendrait peut-être à nouveau dans quelque 
temps: régularité dans le changement qui donnait une poésie 
presque astronomique aux diverses phases de la vie de M. de 
Vaugoubert, bien que sans cela personne moins que lui ne fît penser 
à un astre. 

Le bonsoir qu’il me rendit n’avait rien de celui qu’aurait eu M. de 
Charlus. À ce bonsoir M. de Vaugoubert, outre les mille façons qu’il 
croyait celles du monde et de la diplomatie, donnait un air cavalier, 
fringant, souriant, pour sembler, d’une part, ravi de l’existence — 
alors qu’il remâchait intérieurement les déboires d’une carrière sans 
avancement et menacée d’une mise à la retraite — d’autre part, 
jeune, viril et charmant, alors qu’il voyait et n’osait même plus aller 
regarder dans sa glace les rides se figer aux entours d’un visage qu’il 
eût voulu garder plein de séductions. Ce n’est pas qu’il eût souhaité 
des conquêtes effectives, dont la seule pensée lui faisait peur à 
cause du qu’en-dira-t-on, des éclats, des chantages. Ayant passé 
d’une débauche presque infantile à la continence absolue datant du 
jour où il avait pensé au quai d'Orsay et voulu faire une grande 
carrière, il avait l’air d’une bête en cage, jetant dans tous les sens 
des regards qui exprimaient la peur, l’appétence et la stupidité. La 
sienne était telle qu’il ne réfléchissait pas que les voyous de son 
adolescence n'étaient plus des gamins et que, quand un marchand 
de journaux lui criait en plein nez : La Presse ! plus encore que de 
désir il frémissait d’épouvante, se croyant reconnu et dépisté. 

Mais à défaut des plaisirs sacrifiés à l’ingratitude du quai d’Orsay, 
M. de Vaugoubert — et c’est pour cela qu’il aurait voulu plaire 
encore — avait de brusques élans de cœur. Dieu sait de combien de 
lettres il assommait le ministère (quelles ruses personnelles il 
déployait, combien de prélèvements il opérait sur le crédit de Mme 


de Vaugoubert qu’à cause de sa corpulence, de sa haute naissance, 
de son air masculin, et surtout à cause de la médiocrité du mari, on 
croyait douée de capacités éminentes et remplissant les vraies 
fonctions de ministre) pour faire entrer sans aucune raison valable 
un jeune homme dénué de tout mérite dans le personnel de la 
légation. Il est vrai que quelques mois, quelques années après, pour 
peu que l’insignifiant attaché parût, sans l’ombre d’une mauvaise 
intention, avoir donné des marques de froideur à son chef, celui-ci 
se croyant méprisé ou trahi mettait la même ardeur hystérique à le 
punir que jadis à le combler. Il remuait ciel et terre pour qu’on le 
rappelât, et le directeur des Affaires politiques recevait 
journellement une lettre : « Qu’attendez-vous pour me débarrasser 
de ce lascar-là. Dressez-le un peu, dans son intérêt. Ce dont il a 
besoin c’est de manger un peu de vache enragée.» Le poste 
d’attaché auprès du roi Théodose était à cause de cela peu agréable. 
Mais pour tout le reste, grâce à son parfait bon sens d’homme du 
monde, M. de Vaugoubert était un des meilleurs agents du 
Gouvernement français à l’étranger. Quand un homme prétendu 
supérieur, jacobin, qui était savant en toutes choses, le remplaça 
plus tard, la guerre ne tarda pas à éclater entre la France et le pays 
dans lequel régnait le roi. 

M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n’aimait pas dire 
bonjour le premier. Lun et l’autre préféraient « répondre », 
craignant toujours les potins que celui auquel ils eussent sans cela 
tendu la main avait pu entendre sur leur compte depuis qu’ils ne 
l’avaient vu. Pour moi, M. de Vaugoubert meut pas à se poser la 
question, j'étais en effet allé le saluer le premier, ne fût-ce qu’à 
cause de la différence d’âge. Il me répondit d’un air émerveillé et 
ravi, ses deux yeux continuant à s’agiter comme s’il y avait eu de la 
luzerne défendue à brouter de chaque côté. Je pensai qu’il était 
convenable de solliciter de lui ma présentation à Mme de 
Vaugoubert avant celle au prince, dont je comptais ne lui parler 
qu’ensuite. L'idée de me mettre en rapports avec sa femme parut le 
remplir de joie pour lui comme pour elle et il me mena d’un pas 
délibéré vers la marquise. Arrivé devant elle et me désignant de la 
main et des yeux, avec toutes les marques de considération 
possibles, il resta néanmoins muet et se retira au bout de quelques 
secondes, d’un air frétillant, pour me laisser seul avec sa femme. 
Celle-ci m'avait aussitôt tendu la main, mais sans savoir à qui cette 
marque d’amabilité s’adressait, car je compris que M. de 


Vaugoubert avait oublié comment je m’appelais, peut-être même ne 
m'avait pas reconnu et, n’ayant pas voulu, par politesse, me 
l'avouer, avait fait consister la présentation en une simple 
pantomime. Aussi je n'étais pas plus avancé ; comment me faire 
présenter au maître de la maison par une femme qui ne savait pas 
mon nom ? De plus, je me voyais forcé de causer quelques instants 
avec Mme de Vaugoubert. Et cela m’ennuyait à deux points de vue. 
Je ne tenais pas à m'éterniser dans cette fête car j'avais convenu 
avec Albertine (je lui avais donné une loge pour Phèdre) qu’elle 
viendrait me voir un peu avant minuit. Certes je n'étais nullement 
épris d’elle ; j’obéissais en la faisant venir ce soir à un désir tout 
sensuel, bien qu’on fût à cette époque torride de l’année où la 
sensualité libérée visite plus volontiers les organes du goût, 
recherche surtout la fraîcheur. Plus que du baiser d’une jeune fille 
elle a soif d’une orangeade, d’un bain, voire de contempler cette 
lune épluchée et juteuse qui désaltérait le ciel. Mais pourtant je 
comptais me débarrasser, aux côtés d’Albertine — laquelle du reste 
me rappelait la fraîcheur du flot — des regrets que ne manqueraient 
pas de me laisser bien des visages charmants (car c'était aussi bien 
une soirée de jeunes filles que de dames que donnait la princesse). 
D'autre part, celui de l’imposante Mme de Vaugoubert, bourbonien 
et morose, n’avait rien d’attrayant. 

On disait au ministère, sans y mettre ombre de malice, que, dans 
le ménage, c'était le mari qui portait les jupes et la femme les 
culottes. Or il y avait plus de vérité là dedans qu’on ne le croyait. 
M™e de Vaugoubert, c'était un homme. Avait-elle toujours été ainsi, 
ou était-elle devenue ce que je la voyais, peu importe, car dans l’un 
et l’autre cas on a affaire à l’un des plus touchants miracles de la 
nature et qui, le second surtout, font ressembler le règne humain au 
règne des fleurs. Dans la première hypothèse : — si la future Mme de 
Vaugoubert avait toujours été aussi lourdement hommasse - la 
nature, par une ruse diabolique et bienfaisante, donne à la jeune 
fille l’aspect trompeur d’un homme. Et l’adolescent qui n’aime pas 
les femmes et veut guérir trouve avec joie ce subterfuge de 
découvrir une fiancée qui lui représente un fort aux halles. Dans le 
cas contraire, si la femme n’a d’abord pas les caractères masculins, 
elle les prend peu à peu, pour plaire à son mari, même 
inconsciemment, par cette sorte de mimétisme qui fait que certaines 
fleurs se donnent l’apparence des insectes qu’elles veulent attirer. Le 
regret de ne pas être aimée, de ne pas être homme la virilise. Même 


en dehors du cas qui nous occupe, qui n’a remarqué combien les 
couples les plus normaux finissent par se ressembler, quelquefois 
même par interchanger leurs qualités ? Un ancien chancelier 
allemand, le prince de Bulow, avait épousé une Italienne. À la 
longue, sur le Pincio, on remarqua combien l’époux germanique 
avait pris de finesse italienne, et la princesse italienne de rudesse 
allemande. Pour sortir jusqu’à un point excentrique des lois que 
nous traçons, chacun connaît un éminent diplomate français dont 
l’origine n’était rappelée que par son nom, un des plus illustres de 
l'Orient. En mûrissant, en vieillissant, s’est révélé en lui l’Oriental 
qu’on n'avait jamais soupçonné, et en le voyant on regrette 
l’absence du fez qui le compléterait. 

Pour en revenir à des mœurs fort ignorées de l’ambassadeur dont 
nous venons d’évoquer la silhouette ancestralement épaissie, Mme 
de Vaugoubert réalisait le type, acquis ou prédestiné, dont l’image 
immortelle est la princesse Palatine, toujours en habit de cheval et 
ayant pris de son mari plus que la virilité, épousant les défauts des 
hommes qui n’aiment pas les femmes, dénonçant dans ses lettres de 
commère les relations qu'ont entre eux tous les grands seigneurs de 
la cour de Louis XIV. Une des causes qui ajoutent encore à l’air 
masculin des femmes telles que M™e de Vaugoubert est que 
l’abandon où elles sont laissées par leur mari, la honte qu’elles en 
éprouvent, flétrissent peu à peu chez elles tout ce qui est de la 
femme. Elles finissent par prendre les qualités et les défauts que le 
mari n’a pas. Au fur et à mesure qu'il est plus frivole, plus efféminé, 
plus indiscret, elles deviennent comme l'effigie sans charme des 
vertus que l’époux devrait pratiquer. 

Des traces d’opprobre, d’ennui, d’indignation, ternissaient le 
visage régulier de MM de Vaugoubert. Hélas, je sentais qu’elle me 
considérait avec intérêt et curiosité comme un de ces jeunes 
hommes qui plaisaient à M. de Vaugoubert, et qu’elle aurait tant 
voulu être maintenant que son mari vieillissant préférait la 
jeunesse. Elle me regardait avec l’attention de ces personnes de 
province qui, dans un catalogue de magasin de nouveautés, copient 
la robe tailleur si seyante à la jolie personne dessinée (en réalité la 
même à toutes les pages, mais multipliée illusoirement en créatures 
différentes grâce à la différence des poses et à la variété des 
toilettes.) L’attrait végétal qui poussait vers moi M™e de Vaugoubert 
était si fort qu’elle alla jusqu’à m’empoigner le bras pour que je la 
conduisisse boire un verre d’orangeade. Mais je me dégageai en 


alléguant que moi, qui allais bientôt partir, je ne m'étais pas fait 
présenter encore au maître de la maison. 

La distance qui me séparait de l’entrée des jardins où il causait 
avec quelques personnes n’était pas bien grande. Mais elle me 
faisait plus peur que si pour la franchir il eût fallu s’exposer à un 
feu continu. Beaucoup de femmes par qui il me semblait que j’eusse 
pu me faire présenter étaient dans le jardin où, tout en feignant une 
admiration exaltée, elles ne savaient pas trop que faire. Les fêtes de 
ce genre sont en général anticipées. Elles n’ont guère de réalité que 
le lendemain, où elles occupent l’attention des personnes qui n’ont 
pas été invitées. Un véritable écrivain, dépourvu du sot amour- 
propre de tant de gens de lettres, si, lisant l’article d’un critique qui 
lui a toujours témoigné la plus grande admiration, il voit cités les 
noms d’auteurs médiocres mais pas le sien, n’a pas le loisir de 
s'arrêter à ce qui pourrait être pour lui un sujet d’étonnement, ses 
livres le réclament. Mais une femme du monde n’a rien à faire, et en 
voyant dans le Figaro: «Hier le prince et la princesse de 
Guermantes ont donné une grande soirée, etc. », elle s’exclame : 
« Comment ! j'ai, il y a trois jours, causé une heure avec Marie 
Gilbert sans qu’elle men dise rien ! » et elle se casse la tête pour 
savoir ce qu’elle a pu faire aux Guermantes. Il faut dire qu’en ce qui 
concernait les fêtes de la princesse, l'étonnement était quelquefois 
aussi grand chez les invités que chez ceux qui ne l’étaient pas. Car 
elles explosaient au moment où on les attendait le moins, et 
faisaient appel à des gens que M™e de Guermantes avait oubliés 
pendant des années. Et presque tous les gens du monde sont si 
insignifiants que chacun de leurs pareils ne prend, pour les juger, 
que la mesure de leur amabilité, invité les chérit, exclu les déteste. 
Pour ces derniers, si, en effet, souvent la princesse, même s'ils 
étaient de ses amis, ne les conviait pas, cela tenait souvent à sa 
crainte de mécontenter « Palamède » qui les avait excommuniés. 
Aussi pouvais-je être certain qu’elle n’avait pas parlé de moi à M. de 
Charlus, sans quoi je ne me fusse pas trouvé là. Il s’était maintenant 
accoudé devant le jardin, à côté de l’ambassadeur d'Allemagne, à la 
rampe du grand escalier qui ramenait dans l’hôtel, de sorte que les 
invités, malgré les trois ou quatre admiratrices qui s'étaient 
groupées autour du baron et le masquaient presque, étaient forcés 
de venir lui dire bonsoir. Il y répondait en nommant les gens par 
leur nom. Et on entendait successivement : « Bonsoir, monsieur du 
Hazay, bonsoir madame de La Tour du Pin-Verclause, bonsoir 


madame de La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir Philibert, bonsoir 
ma chère Ambassadrice, etc. » Cela faisait un glapissement continu 
qu’interrompaient des recommandations bénévoles ou des questions 
(desquelles il n’écoutait pas la réponse), et que M. de Charlus 
adressait d’un ton radouci, factice afin de témoigner l’indifférence, 
et bénin : « Prenez garde que la petite n’ait pas froid, les jardins 
c’est toujours un peu humide. Bonsoir madame de Brantes. Bonsoir 
madame de Mecklembourg. Est-ce que la jeune fille est venue ? A-t- 
elle mis la ravissante robe rose ? Bonsoir Saint-Géran. » Certes il y 
avait de l’orgueil dans cette attitude. M. de Charlus savait qu’il était 
un Guermantes occupant une place prépondérante dans cette fête. 
Mais il n’y avait pas que de l’orgueil, et ce mot même de fête 
évoquait, pour l’homme aux dons esthétiques, le sens luxueux, 
curieux, qu’il peut avoir si cette fête est donnée non chez des gens 
du monde, mais dans un tableau de Carpaccio ou de Véronèse. Il est 
même plus probable que le prince allemand qu'était M. de Charlus 
devait plutôt se représenter la fête qui se déroule dans Tannhäuser, 
et lui-même comme le Margrave, ayant, à l’entrée de la Warburg, 
une bonne parole condescendante pour chacun des invités, tandis 
que leur écoulement dans le château ou le parc est salué par la 
longue phrase, cent fois reprise, de la fameuse « Marche ». 

Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais bien sous les 
arbres des femmes avec qui j'étais plus ou moins lié, mais elles 
semblaient transformées parce qu’elles étaient chez la princesse et 
non chez sa cousine, et que je les voyais assises non devant une 
assiette de Saxe mais sous les branches d’un marronnier. L’élégance 
du milieu n’y faisait rien. Eût-elle été infiniment moindre que chez 
« Oriane », le même trouble eût existé en moi. Que l'électricité 
vienne à s’éteindre dans notre salon et qu’on doive la remplacer par 
des lampes à huile, tout nous paraît changé. Je fus tiré de mon 
incertitude par Mme de Souvré. « Bonsoir, me dit-elle en venant à 
moi. Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu la duchesse de 
Guermantes ? » Elle excellait à donner à ce genre de phrases une 
intonation qui prouvait qu’elle ne les débitait pas par bêtise pure 
comme les gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous abordent 
mille fois en citant une relation commune, souvent très vague. Elle 
eut au contraire un fin fil conducteur du regard qui signifiait : « Ne 
croyez pas que je ne vous aie pas reconnu. Vous êtes le jeune 
homme que j’ai vu chez la duchesse de Guermantes. Je me rappelle 
très bien. » Malheureusement cette protection qu’étendait sur moi 


cette phrase d’apparence stupide et d'intention délicate était 
extrêmement fragile et s’évanouit aussitôt que je voulus en user. 
Madame de Souvré avait l’art, s’il s’agissait d'appuyer une 
sollicitation auprès de quelqu’un de puissant, de paraître à la fois 
aux yeux du solliciteur le recommander, et aux yeux du haut 
personnage ne pas recommander ce solliciteur, de manière que ce 
geste à double sens lui ouvrait un crédit de reconnaissance envers 
ce dernier sans lui créer aucun débit vis-à-vis de l’autre. Encouragé 
par la bonne grâce de cette dame à lui demander de me présenter à 
M. de Guermantes, elle profita d’un moment où les regards du 
maître de maison n'étaient pas tournés vers nous, me prit 
maternellement par les épaules et, souriant à la figure détournée du 
prince qui ne pouvait pas la voir, elle me poussa vers lui d’un 
mouvement prétendu protecteur et volontairement inefficace qui 
me laissa en panne presque à mon point de départ. Telle est la 
lâcheté des gens du monde. 

Celle d’une dame qui vint me dire bonjour en m’appelant par 
mon nom fut plus grande encore. Je cherchais à retrouver le sien 
tout en lui parlant ; je me rappelais très bien avoir dîné avec elle, je 
me rappelais des mots qu’elle avait dits. Mais mon attention, tendue 
vers la région intérieure où il y avait ces souvenirs d’elle, ne pouvait 
y découvrir ce nom. Il était là pourtant. Ma pensée avait engagé 
comme une espèce de jeu avec lui pour saisir ses contours, la lettre 
par laquelle il commençait, et l’éclairer enfin tout entier. C'était 
peine perdue, je sentais à peu près sa masse, son poids, mais pour 
ses formes, les confrontant au ténébreux captif blotti dans la nuit 
intérieure, je me disais : « Ce n’est pas cela. » Certes mon esprit 
aurait pu créer les noms les plus difficiles. Par malheur il n’avait pas 
à créer mais à reproduire. Toute action de l’esprit est aisée si elle 
n’est pas soumise au réel. Là, j'étais forcé de m’y soumettre. Enfin 
d’un coup le nom vint tout entier : «Madame d’Arpajon. » J’ai tort 
de dire qu’il vint, car il ne m’apparut pas, je crois, dans une 
propulsion de lui-même. Je ne pense pas non plus que les légers et 
nombreux souvenirs qui se rapportaient à cette dame, et auxquels je 
ne cessais de demander de maider (par des exhortations comme 
celle-ci : « Voyons, c’est cette dame qui est amie de Mme de Souvré, 
qui éprouve à l'endroit de Victor Hugo une admiration si naïve, 
mêlée de tant d’effroi et d’horreur »), je ne crois pas que tous ces 
souvenirs, voletant entre moi et son nom, aient servi en quoi que ce 
soit à le renflouer. Dans ce grand « cache-cache » qui se joue dans la 


mémoire quand on veut retrouver un nom, il n’y a pas une série 
d’approximations graduées. On ne voit rien, puis tout d’un coup 
apparaît le nom exact et fort différent de ce qu’on croyait deviner. 
Ce n’est pas lui qui est venu à nous. Non, je crois plutôt qu’au fur et 
à mesure que nous vivons, nous passons notre temps à nous 
éloigner de la zone où un nom est distinct, et c’est par un exercice 
de ma volonté et de mon attention, qui augmentait l’acuité de mon 
regard intérieur, que tout d’un coup j'avais percé la demi-obscurité 
et vu clair. En tout cas, s’il y a des transitions entre l’oubli et le 
souvenir, alors ces transitions sont inconscientes. Car les noms 
d'étape par lesquels nous passons, avant de trouver le nom vrai, 
sont, eux, faux, et ne nous rapprochent en rien de lui. Ce ne sont 
même pas à proprement parler des noms, mais souvent de simples 
consonnes et qui ne se retrouvent pas dans le nom retrouvé. 
D'ailleurs ce travail de l’esprit passant du néant à la réalité est si 
mystérieux, qu’il est possible, après tout, que ces consonnes fausses 
soient des perches préalables, maladroitement tendues pour nous 
aider à nous accrocher au nom exact. « Tout ceci, dira le lecteur, ne 
nous apprend rien sur le manque de complaisance de cette dame ; 
mais puisque vous vous êtes si longtemps arrêté, laissez-moi, 
monsieur l’auteur, vous faire perdre une minute de plus pour vous 
dire qu’il est fâcheux que, jeune comme vous l’étiez (ou comme 
était votre héros s’il n’est pas vous), vous eussiez déjà si peu de 
mémoire, que de ne pouvoir vous rappeler le nom d’une dame que 
vous connaissiez fort bien. » C’est très fâcheux en effet, monsieur le 
lecteur. Et plus triste que vous croyez quand on y sent l’annonce du 
temps où les noms et les mots disparaîtront de la zone claire de la 
pensée, et où il faudra, pour jamais, renoncer à se nommer à soi- 
même ceux qu’on a le mieux connus. C’est fâcheux en effet qu’il 
faille ce labeur dès la jeunesse pour retrouver des noms qu’on 
connaît bien. Mais si cette infirmité ne se produisait que pour des 
noms à peine connus, très naturellement oubliés, et dont on ne 
voulût pas prendre la fatigue de se souvenir, cette infirmité-là ne 
serait pas sans avantages. «Et lesquels, je vous prie?» Hé, 
monsieur, c’est que le mal seul fait remarquer et apprendre et 
permet de décomposer les mécanismes que sans cela on ne 
connaîtrait pas. Un homme qui chaque soir tombe comme une 
masse dans son lit et ne vit plus jusqu’au moment de s’éveiller et de 
se lever, cet homme-là songera-t-il jamais à faire, sinon de grandes 
découvertes, au moins de petites remarques sur le sommeil ? À 


peine sait-il s’il dort. Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour 
apprécier le sommeil, projeter quelque lumière dans cette nuit. Une 
mémoire sans défaillance n’est pas un très puissant excitateur à 
étudier les phénomènes de mémoire. « Enfin, MM€ d’Arpajon vous 
présenta-t-elle au prince ? » Non, mais taisez-vous et laissez-moi 
reprendre mon récit. 

Mme d’Arpajon fut plus lâche encore que M™e de Souvré, mais sa 
lâcheté avait plus d’excuses. Elle savait qu’elle avait toujours eu peu 
de pouvoir dans la société. Ce pouvoir avait été encore affaibli par 
la liaison qu’elle avait eue avec le duc de Guermantes ; l’abandon de 
celui-ci y porta le dernier coup. La mauvaise humeur que lui causa 
ma demande de me présenter au Prince détermina chez elle un 
silence qu’elle eut la naïveté de croire un semblant de n’avoir pas 
entendu ce que j'avais dit. Elle ne s’aperçut même pas que la colère 
lui faisait froncer les sourcils. Peut-être au contraire s’en aperçut- 
elle, ne se soucia pas de la contradiction, et s’en servit pour la leçon 
de discrétion qu’elle pouvait me donner sans trop de grossièreté, je 
veux dire une leçon muette et qui n’était pas pour cela moins 
éloquente. 

D'ailleurs, M™e d’Arpajon était fort contrariée ; beaucoup de 
regards s’étant levés vers un balcon Renaissance à l’angle duquel, au 
lieu des statues monumentales qu’on y avait appliquées si souvent à 
cette époque, se penchait, non moins sculpturale qu’elles, la 
magnifique duchesse de Surgis-le-Duc, celle qui venait de succéder 
à Mme d’Arpajon dans le cœur de Basin de Guermantes. Sous le 
léger tulle blanc qui la protégeait de la fraîcheur nocturne on 
voyait, souple, son corps envolé de Victoire. 

Je n’avais plus recours qu’auprès de M. de Charlus, rentré dans 
une pièce du bas, laquelle accédait au jardin. J’eus tout le loisir 
(comme il feignait d’être absorbé dans une partie de whist simulée 
qui lui permettait de ne pas avoir l’air de voir les gens) d'admirer la 
volontaire et artiste simplicité de son frac qui, par des riens qu’un 
couturier seul eût discernés, avait l’air d’une « Harmonie » noir et 
blanc de Whistler ; noir, blanc et rouge plutôt, car M. de Charlus 
portait, suspendue à un large cordon au jabot de l’habit, la croix en 
émail blanc, noir et rouge de Chevalier de l’Ordre religieux de 
Malte. À ce moment la partie du baron fut interrompue par Mme de 
Gallardon, conduisant son neveu, le vicomte de Courvoisier, jeune 
homme d’une jolie figure et d’un air impertinent : «Mon cousin, dit 
Mme de Gallardon, permettez-moi de vous présenter mon neveu 


Adalbert. Adalbert, tu sais, le fameux oncle Palamède dont tu 
entends toujours parler. — Bonsoir, madame de Gallardon », 
répondit M. de Charlus. Et il ajouta sans même regarder le jeune 
homme : « Bonsoir, Monsieur », d’un air bourru et d’une voix si 
violemment impolie, que tout le monde en fut stupéfait. Peut-être 
M. de Charlus, sachant que MMe de Gallardon avait des doutes sur 
ses mœurs et n'avait pu résister une fois au plaisir d’y faire une 
allusion, tenait-il à couper court à tout ce qu’elle aurait pu broder 
sur un accueil aimable fait à son neveu, en même temps qu’à faire 
une retentissante profession d’indifférence à l’égard des jeunes 
gens ; peut-être n’avait-il pas trouvé que ledit Adalbert eût répondu 
aux paroles de sa tante par un air suffisamment respectueux ; peut- 
être, désireux de pousser plus tard sa pointe avec un aussi agréable 
cousin, voulait-il se donner les avantages d’une agression préalable, 
comme les souverains qui, avant d'engager une action 
diplomatique, l’appuient d’une action militaire. 

Il n’était pas aussi difficile que je le croyais que M. de Charlus 
accédât à ma demande de me présenter. D’une part, au cours de ces 
vingt dernières années, ce Don Quichotte s'était battu contre tant de 
moulins à vent (souvent des parents qu’il prétendait s’être mal 
conduits à son égard), il avait avec tant de fréquence interdit 
« comme une personne impossible à recevoir » d’être invité chez tels 
ou telles Guermantes, que ceux-ci commençaient à avoir peur de se 
brouiller avec tous les gens qu’ils aimaient, de se priver, jusqu’à leur 
mort, de la fréquentation de certains nouveaux venus dont ils 
étaient curieux, pour épouser les rancunes tonnantes mais 
inexpliquées d’un beau-frère ou cousin qui aurait voulu qu’on 
abandonnât pour lui femme, frère, enfants. Plus intelligent que les 
autres Guermantes, M. de Charlus s’apercevait qu’on ne tenait plus 
compte de ses exclusives qu’une fois sur deux, et, anticipant 
l’avenir, craignant qu’un jour ce fût de lui qu’on se privât, il avait 
commencé à faire la part du feu, à baisser, comme on dit, ses prix. 
De plus, s’il avait la faculté de donner pour des mois, des années, 
une vie identique à un être détesté — à celui-là il n’eût pas toléré 
qu’on adressât une invitation, et se serait plutôt battu comme un 
portefaix avec une reine, la qualité de ce qui lui faisait obstacle ne 
comptant plus pour lui — en revanche il avait de trop fréquentes 
explosions de colère pour qu’elles ne fussent pas assez 
fragmentaires. « L’imbécile, le méchant drôle ! on va vous remettre 
cela à sa place, le balayer dans l’égout où malheureusement il ne 


sera pas inoffensif pour la salubrité de la ville », hurlaït-il, même 
seul chez lui, à la lecture d’une lettre qu’il jugeait irrévérente, ou en 
se rappelant un propos qu’on lui avait redit. Mais une nouvelle 
colère contre un second imbécile dissipait l’autre, et pour peu que le 
premier se montrât déférent, la crise occasionnée par lui était 
oubliée, n'ayant pas assez duré pour faire un fond de haine où 
construire. Aussi, peut-être eusse-je — malgré sa mauvaise humeur 
contre moi — réussi auprès de lui quand je lui demandai de me 
présenter au Prince, si je n’avais pas eu la malheureuse idée 
d'ajouter par scrupule, et pour qu’il ne pût pas me supposer 
l’indélicatesse d’être entré à tout hasard en comptant sur lui pour 
me faire rester: «Vous savez que je les connais très bien, la 
Princesse a été très gentille pour moi. - Hé bien, si vous les 
connaissez, en quoi avez-vous besoin de moi pour vous présenter », 
me répondit-il d’un ton claquant, et, me tournant le dos, il reprit sa 
partie feinte avec le Nonce, l’ambassadeur d’Allemagne et un 
personnage que je ne connaissais pas. 

Alors, du fond de ces jardins où jadis le duc d’Aiguillon faisait 
élever les animaux rares, vint jusqu’à moi, par les portes grandes 
ouvertes, le bruit d’un reniflement qui humaït tant d’élégances et 
n’en voulait rien laisser perdre. Le bruit se rapprocha, je me dirigeaïi 
à tout hasard dans sa direction, si bien que le mot « bonsoir » fut 
susurré à mon oreille par M. de Bréauté, non comme le son 
ferrailleux et ébréché d’un couteau qu’on repasse pour l’aiguiser, 
encore moins comme le cri du marcassin dévastateur des terres 
cultivées, mais comme la voix d’un sauveur possible. Moins puissant 
que Mme de Souvré, mais moins foncièrement atteint qu’elle 
d’inserviabilité, beaucoup plus à l’aise avec le Prince que ne l'était 
Mme d’Arpajon, se faisant peut-être des illusions sur ma situation 
dans le milieu des Guermantes, ou peut-être la connaissant mieux 
que moi, jeus pourtant, les premières secondes, quelque peine à 
capter son attention, car, les papilles du nez frétillantes, les narines 
dilatées, il faisait face de tous côtés, écarquillant curieusement son 
monocle comme s’il s'était trouvé devant cinq cents chefs-d'œuvre. 
Mais ayant entendu ma demande, il l’accueillit avec satisfaction, me 
conduisit vers le Prince et me présenta à lui d’un air friand, 
cérémonieux et vulgaire, comme s’il lui avait passé, en les 
recommandant, une assiette de petits fours. Autant l’accueil du duc 
de Guermantes était, quand il le voulait, aimable, empreint de 
camaraderie, cordial et familier, autant je trouvai celui du Prince 


compassé, solennel, hautain. Il me sourit à peine, m’appela 
gravement : « Monsieur ». J’avais souvent entendu le duc se moquer 
de la morgue de son cousin. Mais aux premiers mots qu’il me dit et 
qui, par leur froideur et leur sérieux faisaient le plus entier 
contraste avec le langage de Basin, je compris tout de suite que 
l’homme foncièrement dédaigneux était le duc qui vous parlait dès 
la première visite de « pair à compagnon », et que des deux cousins 
celui qui était vraiment simple c'était le Prince. Je trouvai dans sa 
réserve un sentiment plus grand, je ne dirai pas d’égalité, car ce 
n’eût pas été concevable pour lui, au moins de la considération 
qu’on peut accorder à un inférieur, comme il arrive dans tous les 
milieux fortement hiérarchisés, au Palais par exemple, dans une 
Faculté, où un procureur général ou un « doyen » conscients de leur 
haute charge cachent peut-être plus de simplicité réelle et, quand 
on les connaît davantage, plus de bonté, de simplicité vraie, de 
cordialité, dans leur hauteur traditionnelle que de plus modernes 
dans l'affectation de la camaraderie badine. «Est-ce que vous 
comptez suivre la carrière de monsieur votre père », me dit-il d’un 
air distant, mais d’intérêt. Je répondis sommairement à sa question, 
comprenant qu’il ne lavait posée que par bonne grâce, et je 
m'éloignai pour le laisser accueillir les nouveaux arrivants. 

J’aperçus Swann, voulus lui parler, mais à ce moment je vis que 
le prince de Guermantes, au lieu de recevoir sur place le bonsoir du 
mari d’'Odette, lavait aussitôt, avec la puissance d’une pompe 
aspirante, entraîné avec lui au fond du jardin, même, dirent 
certaines personnes, « afin de le mettre à la porte ». 

Tellement distrait dans le monde que je n’appris que le 
surlendemain, par les journaux, qu’un orchestre tchèque avait joué 
toute la soirée et que, de minute en minute, s'étaient succédé les 
feux de Bengale, je retrouvai quelque faculté d’attention à la pensée 
d’aller voir le célèbre jet d’eau d’Hubert Robert. 

Dans une clairière réservée par de beaux arbres dont plusieurs 
étaient aussi anciens que lui, planté à l’écart, on le voyait de loin, 
svelte, immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la 
retombée plus légère de son panache pâle et frémissant. Le XVIII 
siècle avait épuré l’élégance de ses lignes, mais, fixant le style du 
jet, semblait en avoir arrêté la vie; à cette distance on avait 
l'impression de l’art plutôt que la sensation de l’eau. Le nuage 
humide lui-même qui s’amoncelait perpétuellement à son faîte 
gardait le caractère de l’époque comme ceux qui dans le ciel 


s’assemblent autour des palais de Versailles. Mais de près on se 
rendait compte que, tout en respectant, comme les pierres d’un 
palais antique, le dessin préalablement tracé, c'était des eaux 
toujours nouvelles qui, s’élançant et voulant obéir aux ordres 
anciens de l’architecte, ne les accomplissaient exactement qu’en 
paraissant les violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls donner à 
distance l’impression d’un unique élan. Celui-ci était en réalité aussi 
souvent interrompu que l’éparpillement de la chute, alors que, de 
loin, il m'avait paru infléchissable, dense, d’une continuité sans 
lacune. D’un peu près, on voyait que cette continuité, en apparence 
toute linéaire, était assurée à tous les points de l’ascension du jet, 
partout où il aurait dû se briser, par l’entrée en ligne, par la reprise 
latérale d’un jet parallèle qui montait plus haut que le premier et 
était lui-même, à une plus grande hauteur, mais déjà fatigante pour 
lui, relevé par un troisième. De près, des gouttes sans force 
retombaient de la colonne d’eau en croisant au passage leurs sœurs 
montantes, et, parfois déchirées, saisies dans un remous de l’air 
troublé par ce jaillissement sans trêve, flottaient avant d’être 
chavirées dans le bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de 
leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur molle vapeur la 
rectitude et la tension de cette tige, portant au-dessus de soi un 
nuage oblong fait de mille gouttelettes, mais en apparence peint en 
brun doré et immuable, qui montait, infrangible, immobile, élancé 
et rapide, s’ajouter aux nuages du ciel. Malheureusement un coup 
de vent suffisait à envoyer obliquement sur la terre ; parfois même 
un simple jet désobéissant divergeait et, si elle ne s’était pas tenue à 
une distance respectueuse, aurait mouillé jusqu'aux moelles la foule 
imprudente et contemplative. 

Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient guère qu’au 
moment où la brise s'élevait, fut assez désagréable. On avait fait 
croire à M™e d’Arpajon que le duc de Guermantes — en réalité non 
encore arrivé — était avec MM de Surgis dans les galeries de marbre 
rose où on accédait par la double colonnade, creusée à l’intérieur, 
qui s'élevait de la margelle du bassin. Or, au moment où Mme 
d’Arpajon allait s'engager dans l’une des colonnades, un fort coup 
de chaude brise tordit le jet d’eau et inonda si complètement la 
belle dame que, l’eau dégoulinante de son décolletage dans 
l’intérieur de sa robe, elle fut aussi trempée que si on l’avait plongée 
dans un bain. Alors, non loin d’elle, un grognement scandé retentit 
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assez fort pour pouvoir se faire entendre à toute une armée et 


pourtant prolongé par période comme s’il s’adressait non pas à 
l’ensemble, mais successivement à chaque partie des troupes ; 
c'était le grand-duc Wladimir qui riait de tout son cœur en voyant 
l’immersion de M™e d’Arpajon, une des choses les plus gaies, 
aimaïit-il à dire ensuite, à laquelle il eût assisté de toute sa vie. 
Comme quelques personnes charitables faisaient remarquer au 
Moscovite qu’un mot de condoléances de lui serait peut-être mérité 
et ferait plaisir à cette femme qui, malgré sa quarantaine bien 
sonnée, et tout en s’épongeant avec son écharpe, sans demander le 
secours de personne, se dégageait malgré l’eau qui souillait 
malicieusement la margelle de la vasque, le Grand-Duc, qui avait 
bon cœur, crut devoir s’exécuter et, les derniers roulements 
militaires du rire à peine apaisés, on entendit un nouveau 
grondement plus violent encore que l’autre. « Bravo, la vieille ! » 
s'écriait-il en battant des mains comme au théâtre. Mme d’Arpajon 
ne fut pas sensible à ce qu’on vantât sa dextérité aux dépens de sa 
jeunesse. Et comme quelqu'un lui disait, assourdi par le bruit de 
l’eau, que dominait pourtant le tonnerre de Monseigneur : « Je crois 
que Son Altesse Impériale vous a dit quelque chose », « Non ! c'était 
à Mme de Souvré », répondit-elle. 

Je traversai les jardins et remontai l’escalier où l’absence du 
Prince, disparu à l’écart avec Swann, grossissait autour de M. de 
Charlus la foule des invités, de même que, quand Louis XIV n'était 
pas à Versailles, il y avait plus de monde chez Monsieur, son frère. 
Je fus arrêté au passage par le baron, tandis que derrière moi deux 
dames et un jeune homme s’approchaient pour lui dire bonjour. 

« C’est gentil de vous voir ici », me dit-il, en me tendant la main. 
«Bonsoir madame de la Trémoïlle, bonsoir ma chère Herminie. » 
Mais sans doute le souvenir de ce qu’il m'avait dit sur son rôle de 
chef dans l’hôtel Guermantes lui donnait le désir de paraître 
éprouver à l’endroit de ce qui le mécontentait, mais qu’il n’avait pu 
empêcher, une satisfaction à laquelle son impertinence de grand 
seigneur et son égaillement d’hystérique donnèrent immédiatement 
une forme d’ironie excessive: « C’est gentil, reprit-il, mais c’est 
surtout bien drôle. » Et il se mit à pousser des éclats de rire qui 
semblèrent à la fois témoigner de sa joie et de l’impuissance où la 
parole humaine était de l’exprimer. Cependant que certaines 
personnes, sachant combien il était à la fois difficile d’accès et 
propre aux « sorties » insolentes, s’approchaient avec curiosité et, 
avec un empressement presque indécent, prenaient leurs jambes à 


leur cou. « Allons, ne vous fâchez pas, me dit-il, en me touchant 
doucement l’épaule, vous savez que je vous aime bien. Bonsoir 
Antioche, bonsoir Louis-René. Avez-vous été voir le jet d’eau ? me 
demanda-t-il sur un ton plus affirmatif que questionneur. C’est bien 
joli, n'est-ce pas? C’est merveilleux. Cela pourrait être encore 
mieux, naturellement, en supprimant certaines choses, et alors il n’y 
aurait rien de pareil, en France. Mais tel que c’est, c’est déjà parmi 
les choses les mieux. Bréauté vous dira qu’on a eu tort de mettre des 
lampions, pour tâcher de faire oublier que c’est lui qui a eu cette 
idée absurde. Mais, en somme, il n’a réussi que très peu à enlaidir. 
C’est beaucoup plus difficile de défigurer un chef-d'œuvre que de le 
créer. Nous nous doutions du reste déjà vaguement que Bréauté 
était moins puissant qu'Hubert Robert. » 

Je repris la file des visiteurs qui entraient dans l’hôtel. « Est-ce 
qu'il y a longtemps que vous avez vu ma délicieuse cousine 
Oriane ? » me demanda la Princesse qui avait depuis peu déserté 
son fauteuil à l’entrée, et avec qui je retournais dans les salons. 
« Elle doit venir ce soir, je l’ai vue cet après-midi, ajouta la 
maîtresse de maison. Elle me l’a promis. Je crois du reste que vous 
dînez avec nous deux chez la reine d'Italie, à l'ambassade, jeudi. Il y 
aura toutes les Altesses possibles, ce sera très intimidant. » Elles ne 
pouvaient nullement intimider la princesse de Guermantes, de 
laquelle les salons en foisonnaient et qui disait: «Mes petits 
Cobourg » comme elle eût dit : « Mes petits chiens ». Aussi, M™e de 
Guermantes dit-elle : « Ce sera très intimidant », par simple bêtise, 
qui, chez les gens du monde, l’emporte encore sur la vanité. À 
l’égard de sa propre généalogie, elle en savait moins qu’un agrégé 
d'histoire. Pour ce qui concernait ses relations, elle tenait à montrer 
qu’elle connaissait les surnoms qu’on leur avait donnés. M’ayant 
demandé si je dînais la semaine suivante chez la marquise de la 
Pommelière, qu’on appelait souvent «la Pomme », la Princesse, 
ayant obtenu de moi une réponse négative, se tut pendant quelques 
instants. Puis, sans aucune autre raison qu’un étalage voulu 
d’érudition involontaire, de banalité et de conformité à Pesprit 
général, elle ajouta : « C’est une assez agréable femme, la Pomme ! » 

Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient précisément 
leur entrée le duc et la duchesse de Guermantes ! Mais je ne pus 
d’abord aller au-devant d’eux, car je fus happé au passage par 
l’ambassadrice de Turquie, laquelle, me désignant la maîtresse de 
maison que je venais de quitter, s’écria en m’empoignant par le 


bras : « Ah ! quelle femme délicieuse que la Princesse ! Quel être 
supérieur à tous ! Il me semble que si j'étais un homme, ajouta-t- 
elle, avec un peu de bassesse et de sensualité orientales, je vouerais 
ma vie à cette céleste créature. » Je répondis qu’elle me semblait 
charmante en effet, mais que je connaissais plus sa cousine la 
duchesse. « Mais il n’y a aucun rapport, me dit l’ambassadrice. 
Oriane est une charmante femme du monde qui tire son esprit de 
Mémé et de Babal, tandis que Marie-Gilbert, c’est quelqu'un. » 

Je n’aime jamais beaucoup qu’on me dise ainsi sans réplique ce 
que je dois penser des gens que je connais. Et il n’y avait aucune 
raison pour que l’ambassadrice de Turquie eût sur la valeur de la 
duchesse de Guermantes un jugement plus sûr que le mien. D’autre 
part, ce qui expliquait aussi mon agacement contre l’ambassadrice, 
c’est que les défauts d’une simple connaissance, et même d’un ami, 
sont pour nous de vrais poisons, contre lesquels nous sommes 
heureusement « mithridatés ». 

Mais, sans apporter le moindre appareil de comparaison 
scientifique et parler d’anaphylaxie, disons qu’au sein de nos 
relations amicales ou purement mondaines, il y a une hostilité 
momentanément guérie, mais récurrente, par accès. Habituellement 
on souffre peu de ces poisons tant que les gens sont « naturels ». En 
disant « Babal », « Mémé », pour désigner des gens qu’elle ne 
connaissait pas, ambassadrice de Turquie suspendait les effets du 
« mithridatisme » qui, d'ordinaire, me la rendait tolérable. Elle 
m'agaçait, ce qui était d'autant plus injuste qu’elle ne parlait pas 
ainsi pour faire mieux croire qu’elle était intime de « Mémé », mais 
à cause d’une instruction trop rapide qui lui faisait nommer ces 
nobles seigneurs selon ce qu’elle croyait la coutume du pays. Elle 
avait fait ses classes en quelques mois et n’avait pas suivi la filière. 
Mais en y réfléchissant je trouvais à mon déplaisir de rester auprès 
de l’ambassadrice une autre raison. Il n’y avait pas si longtemps que 
chez « Oriane » cette même personnalité diplomatique m'avait dit, 
d’un air motivé et sérieux, que la princesse de Guermantes lui était 
franchement antipathique. Je crus bon de ne pas m’arrêter à ce 
revirement : l'invitation à la fête de ce soir lavait amené. 
L’ambassadrice était parfaitement sincère en me disant que la 
princesse de Guermantes était une créature sublime. Elle lavait 
toujours pensé. Mais n'ayant jamais été jusqu'ici invitée chez la 
princesse, elle avait cru devoir donner à ce genre de non-invitation 
la forme d’une abstention volontaire par principes. Maintenant 


qu’elle avait été conviée et vraisemblablement le serait désormais, 
sa sympathie pouvait librement s'exprimer. Il n’y a pas besoin, pour 
expliquer les trois quarts des opinions qu’on porte sur les gens, 
d'aller jusqu’au dépit amoureux, jusqu’à l’exclusion du pouvoir 
politique. Le jugement reste incertain : une invitation refusée ou 
reçue le détermine. Au reste, l’ambassadrice de Turquie, comme 
disait la princesse de Guermantes qui passa avec moi l’inspection 
des salons, « faisait bien ». Elle était surtout fort utile. Les étoiles 
véritables du monde sont fatiguées d’y paraître. Celui qui est 
curieux de les apercevoir doit souvent émigrer dans un autre 
hémisphère, où elles sont à peu près seules. Mais les femmes 
pareilles à l’ambassadrice ottomane, toutes récentes dans le monde, 
ne laissent pas d’y briller pour ainsi dire partout à la fois. Elles sont 
utiles à ces sortes de représentations qui s’appellent une soirée, un 
raout, et où elles se feraient traîner, moribondes, plutôt que d’y 
manquer. Elles sont les figurantes sur qui on peut toujours compter, 
ardentes à ne jamais manquer une fête. Aussi, les sots jeunes gens, 
ignorant que ce sont de fausses étoiles, voient-ils en elles les reines 
du chic, tandis qu’il faudrait une leçon pour leur expliquer en vertu 
de quelles raisons M™e Standish, ignorée d’eux et peignant des 
coussins, loin du monde, est au moins une aussi grande dame que la 
duchesse de Doudeauville. 

Dans l’ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de Guermantes 
étaient distraits et un peu mélancoliques, elle les faisait briller 
seulement d’une flamme spirituelle chaque fois qu’elle avait à dire 
bonjour à quelque ami; absolument comme si celui-ci avait été 
quelque mot d’esprit, quelque trait charmant, quelque régal pour 
délicats dont la dégustation a mis une expression de finesse et de 
joie sur le visage du connaisseur. Mais pour les grandes soirées, 
comme elle avait trop de bonjours à dire, elle trouvait qu’il eût été 
fatigant, après chacun d’eux, d’éteindre à chaque fois la lumière. Tel 
un gourmet de littérature, allant au théâtre voir une nouveauté d’un 
des maîtres de la scène, témoigne sa certitude de ne pas passer une 
mauvaise soirée en ayant déjà, tandis qu’il remet ses affaires à 
l’ouvreuse, sa lèvre ajustée pour un sourire sagace, son regard avivé 
pour une approbation malicieuse ; ainsi c'était dès son arrivée que 
la duchesse allumait pour toute la soirée. Et tandis qu’elle donnait 
son manteau du soir, d’un magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa 
voir un véritable carcan de rubis qui enfermait son cou, après avoir 
jeté sur sa robe ce dernier regard rapide, minutieux et complet de 


couturière qui est celui d’une femme du monde, Oriane s’assura du 
scintillement de ses yeux non moins que de ses autres bijoux. 
Quelques « bonnes langues » comme M. de Janville eurent beau se 
précipiter sur le duc pour l’empêcher d’entrer : « Mais vous ignorez 
donc que le pauvre Mama est à l’article de la mort ? On vient de 
l’administrer. — Je le sais, je le sais, répondit M. de Guermantes en 
refoulant le fâcheux pour entrer. Le viatique a produit le meilleur 
effet », ajouta-t-il en souriant de plaisir à la pensée de la redoute à 
laquelle il était décidé de ne pas manquer après la soirée du prince. 
« Nous ne voulions pas qu’on sût que nous étions rentrés », me dit la 
duchesse. Elle ne se doutait pas que la princesse avait d’avance 
infirmé cette parole en me racontant qu’elle avait vu un instant sa 
cousine qui lui avait promis de venir. Le duc, après un long regard 
dont pendant cinq minutes il accabla sa femme : « J’ai raconté à 
Oriane les doutes que vous aviez. » Maintenant qu’elle voyait qu’ils 
n'étaient pas fondés et qu’elle n’avait aucune démarche à faire pour 
essayer de les dissiper, elle les déclara absurdes, me plaisanta 
longuement. « Cette idée de croire que vous n’étiez pas invité ! Et 
puis, il y avait moi. Croyez-vous que je n’aurais pas pu vous faire 
inviter chez ma cousine ? » Je dois dire qu’elle fit souvent, dans la 
suite, des choses bien plus difficiles pour moi ; néanmoins je me 
gardai de prendre ses paroles dans ce sens que j'avais été trop 
réservé. Je commençais à connaître l’exacte valeur du langage parlé 
ou muet de l’amabilité aristocratique, amabilité heureuse de verser 
un baume sur le sentiment d’infériorité de ceux à l’égard desquels 
elle s'exerce, mais pas pourtant jusqu’au point de la dissiper, car 
dans ce cas elle n’aurait plus de raison d’être. « Mais vous êtes notre 
égal, sinon mieux », semblaient, par toutes leurs actions, dire les 
Guermantes ; et ils le disaient de la façon la plus gentille que l’on 
puisse imaginer, pour être aimés, admirés, mais non pour être crus ; 
qu’on démêlât le caractère fictif de cette amabilité, c’est ce qu’ils 
appelaient être bien élevés; croire l’amabilité réelle, c'était la 
mauvaise éducation. Je reçus du reste à peu de temps de là une 
leçon qui acheva de m’enseigner, avec la plus parfaite exactitude, 
l’extension et les limites de certaines formes de l’amabilité 
aristocratique. C'était à une matinée donnée par la duchesse de 
Montmorency pour la reine d’Angleterre ; il y eut une espèce de 
petit cortège pour aller au buffet, et en tête marchait la souveraine 
ayant à son bras le duc de Guermantes. J’arrivai à ce moment-là. De 
sa main libre, le duc me fit au moins à quarante mètres de distance 


mille signes d’appel et d’amitié, et qui avaient l’air de vouloir dire 
que je pouvais m’approcher sans crainte, que je ne serais pas mangé 
tout cru à la place des sandwichs. Mais moi, qui commençais à me 
perfectionner dans le langage des cours, au lieu de me rapprocher 
même d’un seul pas, à mes quarante mètres de distance je 
m'inclinai profondément, mais sans sourire, comme j'aurais fait 
devant quelqu’un que j'aurais à peine connu, puis continuai mon 
chemin en sens opposé. J'aurais pu écrire un chef-d'œuvre, les 
Guermantes m’en eussent moins fait d'honneur que de ce salut. Non 
seulement il ne passa pas inaperçu aux yeux du duc, qui ce jour-là 
pourtant eut à répondre à plus de cinq cents personnes, mais à ceux 
de la duchesse, laquelle, ayant rencontré ma mère, le lui raconta en 
se gardant bien de lui dire que j'avais eu tort, que j'aurais dû 
m'approcher. Elle lui dit que son mari avait été émerveillé de mon 
salut, qu’il était impossible d’y faire tenir plus de choses. On ne 
cessa de trouver à ce salut toutes les qualités, sans mentionner 
toutefois celle qui avait paru la plus précieuse, à savoir qu’il avait 
été discret, et on ne cessa pas non plus de me faire des compliments 
dont je compris qu'ils étaient encore moins une récompense pour le 
passé qu’une indication pour lavenir, à la façon de celle 
délicatement fournie à ses élèves par le directeur d’un établissement 
d'éducation : « N'oubliez pas, mes chers enfants, que ces prix sont 
moins pour vous que pour vos parents, afin qu’ils vous renvoient 
l’année prochaine. » C’est ainsi que M™e de Marsantes, quand 
quelqu'un d’un monde différent entrait dans son milieu, vantait 
devant lui les gens discrets « qu’on trouve quand on va les chercher 
et qui se font oublier le reste du temps », comme on prévient, sous 
une forme indirecte, un domestique qui sent mauvais que l’usage 
des bains est parfait pour la santé. 

Pendant que, avant même qu’elle eût quitté le vestibule, je 
causais avec Mme de Guermantes, j'entendis une voix d’une sorte 
qu’à l’avenir je devais, sans erreur possible, discerner. C’était, dans 
le cas particulier, celle de M. de Vaugoubert causant avec M. de 
Charlus. Un clinicien n’a même pas besoin que le malade en 
observation soulève sa chemise ni d’écouter la respiration, la voix 
suffit. Combien de fois plus tard fus-je frappé dans un salon par 
l’intonation ou le rire de tel homme, qui pourtant copiait 
exactement le langage de sa profession ou les manières de son 
milieu, affectant une distinction sévère ou une familière grossièreté, 
mais dont la voix fausse me suffisait pour apprendre : « C’est un 


Charlus » à mon oreille exercée, comme le diapason d’un 
accordeur. À ce moment tout le personnel d’une ambassade passa, 
lequel salua M. de Charlus. Bien que ma découverte du genre de 
maladie en question datât seulement du jour même (quand j'avais 
aperçu M. de Charlus et Jupien), je n’aurais pas eu besoin, pour 
donner un diagnostic, de poser des questions, d’ausculter. Mais M. 
de Vaugoubert causant avec M. de Charlus parut incertain. Pourtant 
il aurait dû savoir à quoi s’en tenir après les doutes de 
l’adolescence. L’inverti se croit seul de sa sorte dans l'univers ; plus 
tard seulement, il se figure — autre exagération — que l’exception 
unique, c’est l’homme normal. Mais, ambitieux et timoré, M. de 
Vaugoubert ne s'était pas livré depuis bien longtemps à ce qui eût 
été pour lui le plaisir. La carrière diplomatique avait eu sur sa vie 
l'effet d’une entrée dans les ordres. Combinée avec l’assiduité à 
l’École des Sciences politiques, elle lavait voué depuis ses vingt ans 
à la chasteté du chrétien. Aussi, comme chaque sens perd de sa 
force et de sa vivacité, s’atrophie quand il n’est plus mis en usage, 
M. de Vaugoubert, de même que l’homme civilisé qui ne serait plus 
capable des exercices de force, de la finesse d’ouïe de l’homme des 
cavernes, avait perdu la perspicacité spéciale qui se trouvait 
rarement en défaut chez M. de Charlus ; et aux tables officielles, soit 
à Paris, soit à l'étranger, le ministre plénipotentiaire m'arrivait 
même plus à reconnaître ceux qui, sous le déguisement de 
l’uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques noms que prononça 
M. de Charlus, indigné si on le citait pour ses goûts, mais toujours 
amusé de faire connaître ceux des autres, causèrent à M. de 
Vaugoubert un étonnement délicieux. Non qu'après tant d’années il 
songeât à profiter d'aucune aubaine. Mais ces révélations rapides, 
pareilles à celles qui dans les tragédies de Racine apprennent à 
Athalie et à Abner que Joas est de la race de David, qu’Esther assise 
dans la pourpre a des parents youpins, changeant l’aspect de la 
légation de X... ou tel service du Ministère des Affaires étrangères, 
rendaient rétrospectivement ces palais aussi mystérieux que le 
temple de Jérusalem ou la salle du trône de Suse. Pour cette 
ambassade dont le jeune personnel vint tout entier serrer la main de 
M. de Charlus, M. de Vaugoubert prit lair émerveillé d’Élise 
s'écriant dans Esther : 


Ciel ! quel nombreux essaim d’innocentes beautés 
S’offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés ! 


Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte ! 


Puis désireux d’être plus « renseigné », il jeta en souriant à M. de 
Charlus un regard niaisement interrogateur et concupiscent : « Mais 
voyons, bien entendu », dit M. de Charlus, de l’air docte d’un érudit 
parlant à un ignare. Aussitôt M. de Vaugoubert (ce qui agaça 
beaucoup M. de Charlus) ne détacha plus ses yeux de ces jeunes 
secrétaires, que l’ambassadeur de X... en France, vieux cheval de 
retour, n’avait pas choisis au hasard. M. de Vaugoubert se taisait, je 
voyais seulement ses regards. Mais, habitué dès mon enfance à 
prêter, même à ce qui est muet, le langage des classiques, je faisais 
dire aux yeux de M. de Vaugoubert les vers par lesquels Esther 
explique à Élise que Mardochée a tenu, par zèle pour sa religion, à 
ne placer auprès de la Reine que des filles qui y appartinssent. 


Cependant son amour pour notre nation 

A peuplé ce palais de filles de Sion, 

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées, 

Sous un ciel étranger comme moi transplantées 
Dans un lieu séparé de profanes témoins, 

Il (l'excellent ambassadeur) met à les former son 
[étude et ses soins. 


Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par ses regards. 
« Qui sait, dit-il avec mélancolie, si, dans le pays où je réside, la 
même chose n’existe pas. — C’est probable, répondit M. de Charlus, 
à commencer par le roi Théodose, bien que je ne sache rien de 
positif sur lui. —- Oh ! pas du tout ! — Alors il n’est pas permis d’en 
avoir l’air à ce point-là. Et il fait des petites manières. Il a le genre 
«ma chère », le genre que je déteste le plus. Je n’oserais pas me 
montrer avec lui dans la rue. Du reste, vous devez bien le connaître 
pour ce qu’il est, il est connu comme le loup blanc. - Vous vous 
trompez tout à fait sur lui. Il est du reste charmant. Le jour où 
l’accord avec la France a été signé, le Roi m’a embrassé. Je mai 
jamais été si ému. — C'était le moment de lui dire ce que vous 
désiriez. —- Oh ! mon Dieu, quelle horreur, s’il avait seulement un 
soupçon ! Mais je n’ai pas de crainte à cet égard.» Paroles que 
j'entendis, car j'étais peu éloigné, et qui firent que je me récitai 
mentalement : 


Le Roi jusqu’à ce jour ignore qui je suis, 
Et ce secret toujours tient ma langue enchaînée. 


Ce dialogue, moitié muet, moitié parlé, n’avait duré que peu 
d’instants, et je n’avais encore fait que quelques pas dans les salons 
avec la duchesse de Guermantes quand une petite dame brune, 
extrêmement jolie, l’arrêta : 

«Je voudrais bien vous voir. D’Annunzio vous a aperçue d’une 
loge, il a écrit à la princesse de T... une lettre où il dit qu’il n’a 
jamais rien vu de si beau. Il donnerait toute sa vie pour dix minutes 
d'entretien avec vous. En tout cas, même si vous ne pouvez pas ou 
ne voulez pas, la lettre est en ma possession. Il faudrait que vous me 
fixiez un rendez-vous. Il y a certaines choses secrètes que je ne puis 
dire ici. Je vois que vous ne me reconnaissez pas, ajouta-t-elle en 
s'adressant à moi; je vous ai connu chez la princesse de Parme 
(chez qui je n'étais jamais allé). L'empereur de Russie voudrait que 
votre père fût envoyé à Pétersbourg. Si vous pouviez venir mardi, 
justement Isvolski sera là, il en parlerait avec vous. J’ai un cadeau à 
vous faire, chérie, ajouta-t-elle en se tournant vers la duchesse, et 
que je ne ferais à personne qu’à vous. Les manuscrits de trois pièces 
d’Ibsen, qu’il ma fait porter par son vieux garde-malade. J’en 
garderai une et vous donnerai les deux autres. » 

Le duc de Guermantes n’était pas enchanté de ces offres. Incertain 
si Ibsen ou d’Annunzio étaient morts ou vivants, il voyait déjà des 
écrivains, des dramaturges allant faire visite à sa femme et la 
mettant dans leurs ouvrages. Les gens du monde se représentent 
volontiers les livres comme une espèce de cube dont une face est 
enlevée, si bien que l’auteur se dépêche de « faire entrer » dedans 
les personnes qu’il rencontre. C’est déloyal évidemment, et ce ne 
sont que des gens de peu. Certes, ce ne serait pas ennuyeux de les 
voir «en passant », car grâce à eux, si on lit un livre ou un article, 
on connaît « le dessous des cartes », on peut « lever les masques ». 
Malgré tout, le plus sage est de s’en tenir aux auteurs morts. M. de 
Guermantes trouvait seulement «parfaitement convenable » le 
monsieur qui faisait la nécrologie dans le Gaulois. Celui-là, du 
moins, se contentait de citer le nom de M. de Guermantes en tête 
des personnes remarquées « notamment » dans les enterrements où 
le duc s'était inscrit. Quand ce dernier préférait que son nom ne 
figurât pas, au lieu de s'inscrire il envoyait une lettre de 
condoléances à la famille du défunt en l’assurant de ses sentiments 


bien tristes. Que si cette famille faisait mettre dans le journal : 
« Parmi les lettres reçues, citons celle du duc de Guermantes, etc. », 
ce n’était pas la faute de l’échotier, mais du fils, frère, père de la 
défunte, que le duc qualifiait d’arrivistes, et avec qui il était 
désormais décidé à ne plus avoir de relations (ce qu’il appelait, ne 
sachant pas bien le sens des locutions, « avoir maille à partir »). 
Toujours est-il que les noms d’Ibsen et d’Annunzio, et leur 
survivance incertaine, firent se froncer les sourcils du duc, qui 
n'était pas encore assez loin de nous pour ne pas avoir entendu les 
amabilités diverses de M™e Timoléon d’Amoncourt. C'était une 
femme charmante, d’un esprit, comme sa beauté, si ravissant, qu’un 
seul des deux eût réussi à plaire. Mais, née hors du milieu où elle 
vivait maintenant, n'ayant aspiré d’abord qu’à un salon littéraire, 
amie successivement — nullement amante, elle était de mœurs fort 
pures — et exclusivement de chaque grand écrivain qui lui donnait 
tous ses manuscrits, écrivait des livres pour elle, le hasard l’ayant 
introduite dans le faubourg Saint-Germain, ces privilèges littéraires 
Py servirent. Elle avait maintenant une situation à n'avoir pas à 
dispenser d’autres grâces que celles que sa présence répandait. Mais 
habituée jadis à l’entregent, aux manèges, aux services à rendre, 
elle y persévérait bien qu’ils ne fussent plus nécessaires. Elle avait 
toujours un secret d’État à vous révéler, un potentat à vous faire 
connaître, une aquarelle de maître à vous offrir. Il y avait bien dans 
tous ces attraits inutiles un peu de mensonge, mais il faisaient de sa 
vie une comédie d’une complication scintillante et il était exact 
qu'elle faisait nommer des préfets et des généraux. 

Tout en marchant à côté de moi, la duchesse de Guermantes 
laissait la lumière azurée de ses yeux flotter devant elle, mais dans 
le vague, afin d'éviter les gens avec qui elle ne tenait pas à entrer en 
relations, et dont elle devinaïit parfois, de loin, l’écueil menaçant. 
Nous avancions entre une double haie d'invités, lesquels, sachant 
qu’ils ne connaîtraient jamais « Oriane », voulaient au moins, 
comme une curiosité, la montrer à leur femme : « Ursule, vite, vite, 
venez voir Madame de Guermantes qui cause avec ce jeune 
homme. » Et on sentait qu’il ne s’en fallait pas de beaucoup pour 
qu'ils fussent montés sur des chaises, pour mieux voir, comme à la 
revue du 14 juillet ou au Grand Prix. Ce n’est pas que la duchesse 
de Guermantes eût un salon plus aristocratique que sa cousine. Chez 
la première fréquentaient des gens que la seconde n’eût jamais 
voulu inviter, surtout à cause de son mari. Jamais elle n’eût reçu 


Mme Alphonse de Rothschild, qui, intime amie de Mme de la 
Trémoïlle et de Mme de Sagan, comme Oriane elle-même, 
fréquentait beaucoup chez cette dernière. Il en était encore de 
même du baron Hirsch, que le prince de Galles avait amené chez 
elle, mais non chez la princesse à qui il aurait déplu, et aussi de 
quelques grandes notoriétés bonapartistes ou même républicaines, 
qui intéressaient la duchesse mais que le prince, royaliste 
convaincu, n’eût pas voulu recevoir. Son antisémitisme, étant aussi 
de principe, ne fléchissait devant aucune élégance, si accréditée fût- 
elle, et s’il recevait Swann dont il était l’ami de tout temps, étant 
d’ailleurs le seul des Guermantes qui l’appelât Swann et non 
Charles, c’est que, sachant que la grand’mère de Swann, protestante 
mariée à un juif, avait été la maîtresse du duc de Berri, il essayait, 
de temps en temps, de croire à la légende qui faisait du père de 
Swann un fils naturel du prince. Dans cette hypothèse, laquelle était 
d’ailleurs fausse, Swann, fils d’un catholique, fils lui-même d’un 
Bourbon et d’une catholique, n’avait rien que de chrétien. 

« Comment, vous ne connaissez pas ces splendeurs », me dit la 
duchesse, en me parlant de l’hôtel où nous étions. Mais après avoir 
célébré le « palais » de sa cousine, elle s’empressa d’ajouter qu’elle 
préférait mille fois « son humble trou ». « Ici, c’est admirable pour 
visiter. Mais je mourrais de chagrin s’il me fallait rester à coucher 
dans des chambres où ont eu lieu tant d'événements historiques. Ça 
me ferait l’effet d’être restée après la fermeture, d’avoir été oubliée, 
au château de Blois, de Fontainebleau ou même au Louvre, et 
d’avoir comme seule ressource contre la tristesse de me dire que je 
suis dans la chambre où a été assassiné Monaldeschi. Comme 
camomille, c’est insuffisant. Tiens, voilà M™e de Saint-Euverte. 
Nous avons dîné tout à l’heure chez elle. Comme elle donne demain 
sa grande machine annuelle, je pensais qu’elle serait allée se 
coucher. Mais elle ne peut pas rater une fête. Si celle-ci avait eu lieu 
à la campagne, elle serait montée sur une tapissière plutôt que de 
ne pas y être allée. » 

En réalité, MM de Saint-Euverte était venue, ce soir, moins pour 
le plaisir de ne pas manquer une fête chez les autres que pour 
assurer le succès de la sienne, recruter les derniers adhérents, et en 
quelque sorte passer in extremis la revue des troupes qui devaient le 
lendemain évoluer brillamment à sa garden-party. Car, depuis pas 
mal d’années, les invités des fêtes Saint-Euverte n'étaient plus du 
tout les mêmes qu’autrefois. Les notabilités féminines du milieu 


Guermantes, si clairsemées alors, avaient - comblées de politesses 
par la maîtresse de la maison — amené peu à peu leurs amies. En 
même temps, par un travail parallèlement progressif, mais en sens 
inverse, M™e de Saint-Euverte avait d'année en année réduit le 
nombre des personnes inconnues au monde élégant. On avait cessé 
de voir l’une, puis l’autre. Pendant quelque temps fonctionna le 
système des « fournées », qui permettait, grâce à des fêtes sur 
lesquelles on faisait le silence, de convier les réprouvés à venir se 
divertir entre eux, ce qui dispensait de les inviter avec les gens de 
bien. De quoi pouvaient-ils se plaindre ? N’avaient-ils pas panem et 
circenses, des petits fours et un beau programme musical ? Aussi, en 
symétrie en quelque sorte avec les deux duchesses en exil, 
qu'autrefois, quand avait débuté le salon Saint-Euverte, on avait 
vues en soutenir, comme deux cariatides, le faîte chancelant, dans 
les dernières années on ne distingua plus, mêlées au beau monde, 
que deux personnes hétérogènes : la vieille MM€ de Cambremer et la 
femme à belle voix d’un architecte à laquelle on était souvent obligé 
de demander de chanter. Mais ne connaissant plus personne chez 
Mme de Saint-Euverte, pleurant leurs compagnes perdues, sentant 
qu’elles gênaient, elles avaient l’air prêtes à mourir de froid comme 
deux hirondelles qui n’ont pas émigré à temps. Aussi l’année 
suivante ne furent-elles pas invitées ; M™e de Franquetot tenta une 
démarche en faveur de sa cousine qui aimait tant la musique. Mais 
comme elle ne put pas obtenir pour elle une réponse plus explicite 
que ces mots : « Mais on peut toujours entrer écouter de la musique 
si Ça vous amuse, ça n’a rien de criminel ! » M™e de Cambremer ne 
trouva pas l’invitation assez pressante et s’abstint. 

Une telle transmutation, opérée par Mme de Saint-Euverte, d’un 
salon de lépreux en un salon de grandes dames (la dernière forme, 
en apparence ultra-chic, qu’il avait prise), on pouvait s’étonner que 
la personne qui donnait le lendemain la fête la plus brillante de la 
saison eût eu besoin de venir la veille adresser un suprême appel à 
ses troupes. Mais c’est que la prééminence du salon Saint-Euverte 
n'existait que pour ceux dont la vie mondaine consiste seulement à 
lire le compte rendu des matinées et soirées, dans le Gaulois ou le 
Figaro, sans être jamais allés à aucune. À ces mondains qui ne 
voient le monde que par le journal, l’énumération des 
ambassadrices d'Angleterre, d'Autriche, etc. ; des duchesses d’Uzès, 
de La Trémoiïlle, etc., etc., suffisait pour qu'ils s’imaginassent 
volontiers le salon Saint-Euverte comme le premier de Paris, alors 


qu’il était un des derniers. Non que les comptes rendus fussent 
mensongers. La plupart des personnes citées avaient bien été 
présentes. Mais chacune était venue à la suite d’implorations, de 
politesses, de services, et en ayant le sentiment d’honorer infiniment 
Mme de Saint-Euverte. De tels salons, moins recherchés que fuis, et 
où on va pour ainsi dire en service commandé, ne font illusion 
qu'aux lectrices de «Mondanités ». Elles glissent sur une fête 
vraiment élégante, celle-là où la maîtresse de la maison, pouvant 
avoir toutes les duchesses, lesquelles brûlent d’être « parmi les 
élus », ne demandent qu’à deux ou trois, et ne font pas mettre le 
nom de leurs invités dans le journal. Aussi ces femmes, 
méconnaissant ou dédaignant le pouvoir qua pris aujourd’hui la 
publicité, sont-elles élégantes pour la reine d’Espagne, mais, 
méconnues de la foule, parce que la première sait et que la seconde 
ignore qui elles sont. 

Mme de Saint-Euverte n’était pas de ces femmes, et en bonne 
butineuse elle venait cueillir pour le lendemain tout ce qui était 
invité. M. de Charlus ne l’était pas, il avait toujours refusé d’aller 
chez elle. Mais il était brouillé avec tant de gens, que M™e de Saint- 
Euverte pouvait mettre cela sur le compte du caractère. 

Certes, s’il n’y avait eu là qu’Oriane, MM€ de Saint-Euverte eût pu 
ne pas se déranger, puisque l'invitation avait été faite de vive voix, 
et d’ailleurs acceptée avec cette charmante bonne grâce trompeuse 
dans l'exercice de laquelle triomphent ces académiciens de chez 
lesquels le candidat sort attendri et ne doutant pas qu’il peut 
compter sur leur voix. Mais il n’y avait pas qu’elle. Le prince 
d’Agrigente viendrait-il ? Et Mme de Durfort ? Aussi, pour veiller au 
grain, M™e de Saint-Euverte avait-elle cru plus expédient de se 
transporter elle-même ; insinuante avec les uns, impérative avec les 
autres, pour tous elle annonçait à mots couverts d’inimaginables 
divertissements qu’on ne pourrait revoir une seconde fois, et à 
chacun promettait qu’il trouverait chez elle la personne qu’il avait 
le désir, ou le personnage qu’il avait le besoin de rencontrer. Et 
cette sorte de fonction dont elle était investie pour une fois dans 
l’année -— telles certaines magistratures du monde antique - de 
personne qui donnera le lendemain la plus considérable garden- 
party de la saison lui conférait une autorité momentanée. Ses listes 
étaient faites et closes, de sorte que, tout en parcourant les salons 
de la princesse avec lenteur pour verser successivement dans 
chaque oreille : « Vous ne m’oublierez pas demain », elle avait la 


gloire éphémère de détourner les yeux, en continuant à sourire, si 
elle apercevait un laideron à éviter ou quelque hobereau qu’une 
camaraderie de collège avait fait admettre chez «Gilbert», et 
duquel la présence à sa garden-party n’ajouterait rien. Elle préférait 
ne pas lui parler pour pouvoir dire ensuite: «Jai fait mes 
invitations verbalement, et malheureusement je ne vous ai pas 
rencontré. » Ainsi elle, simple Saint-Euverte, faisait-elle de ses yeux 
fureteurs un « tri » dans la composition de la soirée de la princesse. 
Et elle se croyait, en agissant ainsi, une vraie duchesse de 
Guermantes. 

Il faut dire que celle-ci n’avait pas non plus tant qu’on pourrait 
croire la liberté de ses bonjours et de ses sourires. Pour une part, 
sans doute, quand elle les refusait, c'était volontairement : « Mais 
elle m’embête, disait-elle, est-ce que je vais être obligée de lui 
parler de sa soirée pendant une heure ? » 

On vit passer une duchesse fort noire, que sa laideur et sa bêtise, 
et certains écarts de conduite, avaient exilée non de la société, mais 
de certaines intimités élégantes. « Ah ! susurra MMe de Guermantes, 
avec le coup d’œil exact et désabusé du connaisseur à qui on montre 
un bijou faux, on reçoit ça ici ! » Sur la seule vue de la dame à demi 
tarée, et dont la figure était encombrée de trop de grains de poils 
noirs, MMe de Guermantes cotait la médiocre valeur de cette soirée. 
Elle avait été élevée, mais avait cessé toutes relations avec cette 
dame ; elle ne répondit à son salut que par un signe de tête des plus 
secs. « Je ne comprends pas, me dit-elle, comme pour s'excuser, que 
Marie-Gilbert nous invite avec toute cette lie. On peut dire qu’il y 
en a ici de toutes les paroisses. C'était beaucoup mieux arrangé chez 
Mélanie Pourtalès. Elle pouvait avoir le Saint-Synode et le Temple 
de l’Oratoire si ça lui plaisait, mais, au moins, on ne nous faisait pas 
venir ces jours-là. » Mais pour beaucoup, c'était par timidité, peur 
d’avoir une scène de son mari, qui ne voulait pas qu’elle reçût des 
artistes, etc. (Marie-Gilbert en protégeait beaucoup, il fallait 
prendre garde de ne pas être abordée par quelque illustre chanteuse 
allemande), par quelque crainte aussi à l’égard du nationalisme 
qu’en tant que, détenant, comme M. de Charlus, l'esprit des 
Guermantes, elle méprisait au point de vue mondain (on faisait 
passer maintenant, pour glorifier l’état-major, un général plébéien 
avant certains ducs) mais auquel pourtant, comme elle se savait 
cotée mal pensante, elle faisait de larges concessions, jusqu’à 
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redouter d’avoir à tendre la main à Swann dans ce milieu 


antisémite. À cet égard elle fut vite rassurée, ayant appris que le 
Prince n’avait pas laissé entrer Swann et avait eu avec lui «une 
espèce d’altercation ». Elle ne risquait pas d’avoir à faire 
publiquement la conversation avec «pauvre Charles» qu’elle 
préférait chérir dans le privé. 

— Et qu'est-ce encore que celle-là ? s’écria MME€ de Guermantes en 
voyant une petite dame l’air un peu étrange, dans une robe noire 
tellement simple qu’on aurait dit une malheureuse, lui faire, ainsi 
que son mari, un grand salut. Elle ne la reconnut pas et, ayant de 
ces insolences, se redressa comme offensée, et regarda sans 
répondre, d’un air étonné : « Qu'est-ce que c’est que cette personne, 
Basin ? » demanda-t-elle d’un air étonné, pendant que M. de 
Guermantes, pour réparer l’impolitesse d’Oriane, saluait la dame et 
serrait la main du mari. « Mais, c’est Mme de Chaussepierre, vous 
avez été très impolie. — Je ne sais pas ce que c’est Chaussepierre. — 
Le neveu de la vieille mère Chanlivault. - Je ne connais rien de tout 
ça. Qui est la femme, pourquoi me salue-t-elle ? - Mais, vous ne 
connaissez que ça, c’est la fille de Mme de Charleval, Henriette 
Montmorency. —- Ah! mais j’ai très bien connu sa mère, elle était 
charmante, très spirituelle. Pourquoi a-t-elle épousé tous ces gens 
que je ne connais pas? Vous dites qu’elle s’appelle M™e de 
Chaussepierre ? » dit-elle en épelant ce dernier mot d’un air 
interrogateur et comme si elle avait peur de se tromper. Le duc lui 
jeta un regard dur. « Cela n’est pas si ridicule que vous avez l’air de 
croire de s’appeler Chaussepierre ! Le vieux Chaussepierre était le 
frère de la Charleval déjà nommée, de M™e de Sennecour et de la 
vicomtesse du Merlerault. Ce sont des gens bien. —- Ah! assez, 
s'écria la duchesse qui, comme une dompteuse, ne voulait jamais 
avoir l’air de se laisser intimider par les regards dévorants du fauve. 
Basin, vous faites ma joie. Je ne sais pas où vous avez été dénicher 
ces noms, mais je vous fais tous mes compliments. Si j’ignorais 
Chaussepierre, j’ai lu Balzac, vous m êtes pas le seul, et j’ai même lu 
Labiche. J’apprécie Chanlivault, je ne hais pas Charleval, mais 
j'avoue que du Merlerault est le chef-d'œuvre. Du reste, avouons 
que Chaussepierre n’est pas mal non plus. Vous avez collectionné 
tout ça, ce n’est pas possible. Vous qui voulez faire un livre, me dit- 
elle, vous devriez retenir Charleval et du Merlerault. Vous ne 
trouverez pas mieux. — Il se fera faire tout simplement procès, et il 
ira en prison ; vous lui donnez de très mauvais conseils, Oriane. — 
J'espère pour lui qu’il a à sa disposition des personnes plus jeunes 


s’il a envie de demander de mauvais conseils, et surtout de les 
suivre. Mais s’il ne veut rien faire de plus mal qu’un livre ! » Assez 
loin de nous, une merveilleuse et fière jeune femme se détachait 
doucement dans une robe blanche, toute en diamants et en tulle. 
Madame de Guermantes la regarda qui parlait devant tout un 
groupe aimanté par sa grâce. 

«Votre sœur est partout la plus belle ; elle est charmante ce 
soir », dit-elle, tout en prenant une chaise, au prince de Chimay qui 
passait. Le colonel de Froberville (il avait pour oncle le général du 
même nom) vint s'asseoir à côté de nous, ainsi que M. de Bréauté, 
tandis que M. de Vaugoubert, se dandinant (par un excès de 
politesse qu’il gardait même quand il jouait au tennis où, à force de 
demander des permissions aux personnages de marque avant 
d'attraper la balle, il faisait inévitablement perdre la partie à son 
camp), retournait auprès de M. de Charlus (jusque-là quasi 
enveloppé par l’immense jupe de la comtesse Molé, qu'il faisait 
profession d’admirer entre toutes les femmes), et, par hasard, au 
moment où plusieurs membres d’une nouvelle mission diplomatique 
à Paris saluaient le baron. À la vue d’un jeune secrétaire à lair 
particulièrement intelligent, M. de Vaugoubert fixa sur M. de 
Charlus un sourire où s’épanouissait visiblement une seule question. 
M. de Charlus eût peut-être volontiers compromis quelqu’un, mais 
se sentir, lui, compromis par ce sourire partant d’un autre et qui ne 
pouvait avoir qu’une signification, l’exaspéra. «Je n’en sais 
absolument rien, je vous prie de garder vos curiosités pour vous- 
même. Elles me laissent plus que froid. Du reste, dans le cas 
particulier, vous faites un impair de tout premier ordre. Je crois ce 
jeune homme absolument le contraire. » Ici, M. de Charlus, irrité 
d’avoir été dénoncé par un sot, ne disait pas la vérité. Le secrétaire 
eût, si le baron avait dit vrai, fait exception dans cette ambassade. 
Elle était, en effet, composée de personnalités fort différentes, 
plusieurs extrêmement médiocres, en sorte que, si l’on cherchait 
quel avait pu être le motif du choix qui s'était porté sur elles, on ne 
pouvait découvrir que l’inversion. En mettant à la tête de ce petit 
Sodome diplomatique un ambassadeur aimant au contraire les 
femmes avec une exagération comique de compère de revue, qui 
faisait manœuvrer en règle son bataillon de travestis, on semblait 
avoir obéi à la loi des contrastes. Malgré ce qu’il avait sous les yeux, 
il ne croyait pas à l’inversion. Il en donna immédiatement la preuve 
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en mariant sa sœur à un chargé d’affaires qu’il croyait bien 


faussement un coureur de poules. Dès lors il devint un peu gênant 
et fut bientôt remplacé par une Excellence nouvelle qui assura 
l’homogénéité de l’ensemble. D’autres ambassades cherchèrent à 
rivaliser avec celle-là, mais elles ne purent lui disputer le prix 
(comme au concours général, où un certain lycée l’a toujours) et il 
fallut que plus de dix ans se passassent avant que, des attachés 
hétérogènes s’étant introduits dans ce tout si parfait, une autre püût 
enfin lui arracher la funeste palme et marcher en tête. 

Rassurée sur la crainte d’avoir à causer avec Swann, M™e de 
Guermantes n’éprouvait plus que de la curiosité au sujet de la 
conversation qu'il avait eue avec le maître de maison. « Savez-vous 
à quel sujet ? demanda le duc à M. de Bréauté. — J’ai entendu dire, 
répondit celui-ci, que c'était à propos d’un petit acte que l’écrivain 
Bergotte avait fait représenter chez eux. C'était ravissant, d’ailleurs. 
Mais il paraît que l’acteur s'était fait la tête de Gilbert, que, 
d’ailleurs, le sieur Bergotte aurait voulu en effet dépeindre. - Tiens, 
cela m'aurait amusée de voir contrefaire Gilbert, dit la duchesse en 
souriant rêveusement. — C’est sur cette petite représentation, reprit 
M. de Bréauté en avançant sa mâchoire de rongeur, que Gilbert a 
demandé des explications à Swann, qui s’est contenté de répondre, 
ce que tout le monde trouva très spirituel : « Mais, pas du tout, cela 
ne vous ressemble en rien, vous êtes bien plus ridicule que ça ! » Il 
paraît, du reste, reprit M. de Bréauté, que cette petite pièce était 
ravissante. M™e Molé y était, elle s’est énormément amusée. — 
Comment, Mme Molé va là? dit la duchesse étonnée. Ah! c’est 
Mémé qui aura arrangé cela. C’est toujours ce qui finit par arriver 
avec ces endroits-là. Tout le monde, un beau jour, se met à y aller, 
et moi, qui me suis volontairement exclue par principe, je me 
trouve seule à m’ennuyer dans mon coin. » Déjà, depuis le récit que 
venait de leur faire M. de Bréauté, la duchesse de Guermantes 
(sinon sur le salon Swann, du moins sur l’hypothèse de rencontrer 
Swann dans un instant) avait, comme on voit, adopté un nouveau 
point de vue. « L’explication que vous nous donnez, dit à M. de 
Bréauté le colonel de Froberville, est de tout point controuvée. J’ai 
mes raisons pour le savoir. Le Prince a purement et simplement fait 
une algarade à Swann et lui a fait assavoir, comme disaient nos 
pères, de ne plus avoir à se montrer chez lui, étant donné les 
opinions qu’il affiche. Et, selon moi, mon oncle Gilbert a eu mille 
fois raison, non seulement de faire cette algarade, mais aurait dû en 
finir il y a plus de six mois avec un dreyfusard avéré. » 


Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette fois-ci de trop lambin 
joueur de tennis une inerte balle de tennis elle-même qu’on lance 
sans ménagements, se trouva projeté vers la duchesse de 
Guermantes, à laquelle il présenta ses hommages. Il fut assez mal 
reçu, Oriane vivant dans la persuasion que tous les diplomates — ou 
hommes politiques — de son monde étaient des nigauds. 

M. de Froberville avait forcément bénéficié de la situation de 
faveur qui depuis peu était faite aux militaires dans la société. 
Malheureusement, si la femme qu’il avait épousée était parente très 
véritable des Guermantes, c’en était une aussi extrêmement pauvre, 
et comme lui-même avait perdu sa fortune, ils n’avaient guère de 
relations et c’étaient de ces gens qu’on laissait de côté, hors des 
grandes occasions, quand ils avaient la chance de perdre ou de 
marier un parent. Alors, ils faisaient vraiment partie de la 
communion du grand monde, comme les catholiques de nom qui ne 
s'approchent de la sainte Table qu’une fois lan. Leur situation 
matérielle eût même été malheureuse si M™e de Saint-Euverte, 
fidèle à l'affection qu’elle avait eue pour feu le général de 
Froberville, n’avait pas aidé de toutes façons le ménage, donnant 
des toilettes et des distractions aux deux petites filles. Mais le 
colonel, qui passait pour un bon garçon, m'avait pas l’âme 
reconnaissante. Il était envieux des splendeurs d’une bienfaitrice qui 
les célébrait elle-même sans trêve et sans mesure. La garden-party 
était pour lui, sa femme et ses enfants, un plaisir merveilleux qu’ils 
n’eussent pas voulu manquer pour tout lor du monde, mais un 
plaisir empoisonné par l’idée des joies d’orgueil qu’en tirait Mme de 
Saint-Euverte. L'annonce de cette garden-party dans les journaux 
qui, ensuite, après un récit détaillé, ajoutaient machiavéliquement : 
«Nous reviendrons sur cette belle fête», les détails 
complémentaires sur les toilettes, donnés pendant plusieurs jours de 
suite, tout cela faisait tellement mal aux Froberville, qu'eux, assez 
sevrés de plaisirs et qui savaient pouvoir compter sur celui de cette 
matinée, en arrivaient chaque année à souhaiter que le mauvais 
temps en gênât la réussite, à consulter le baromètre et à anticiper 
avec délices les prémices d’un orage qui pût faire rater la fête. 

- Je ne discuterai pas politique avec vous, Froberville, dit M. de 
Guermantes, mais, pour ce qui concerne Swann, je peux dire 
franchement que sa conduite à notre égard a été inqualifiable. 
Patronné jadis dans le monde par nous, par le duc de Chartres, on 
me dit qu’il est ouvertement dreyfusard. Jamais je n’aurais cru cela 


de lui, de lui un fin gourmet, un esprit positif, un collectionneur, un 
amateur de vieux livres, membre du Jockey, un homme entouré de 
la considération générale, un connaisseur de bonnes adresses qui 
nous envoyait le meilleur porto qu’on puisse boire, un dilettante, un 
père de famille. Ah ! j'ai été bien trompé. Je ne parle pas de moi, il 
est convenu que je suis une vieille bête, dont l’opinion ne compte 
pas, une espèce de va-nu-pieds, mais rien que pour Oriane, il 
n'aurait pas dû faire cela, il aurait dû désavouer ouvertement les 
Juifs et les sectateurs du condamné. 

«Oui, après l’amitié que lui a toujours témoignée ma femme, 
reprit le duc, qui considérait évidemment que condamner Dreyfus 
pour haute trahison, quelque opinion qu’on eût dans son for 
intérieur sur sa culpabilité, constituait une espèce de remerciement 
pour la façon dont on avait été reçu dans le faubourg Saint- 
Germain, il aurait dû se désolidariser. Car, demandez à Oriane, elle 
avait vraiment de l’amitié pour lui. » La duchesse, pensant qu’un 
ton ingénu et calme donnerait une valeur plus dramatique et sincère 
à ses paroles, dit d’une voix d’écolière, comme laissant sortir 
simplement la vérité de sa bouche et en donnant seulement à ses 
yeux une expression un peu mélancolique : « Mais c’est vrai, je n’ai 
aucune raison de cacher que j'avais une sincère affection pour 
Charles ! — Là, vous voyez, je ne lui fais pas dire. Et après cela, il 
pousse l’ingratitude jusqu’à être dreyfusard ! » 

«À propos de dreyfusards, dis-je, il paraît que le prince Von l’est. 
— Ah! vous faites bien de me parler de lui, s’écria M. de 
Guermantes, j'allais oublier qu’il ma demandé de venir dîner lundi. 
Mais, qu’il soit dreyfusard ou non, cela m'est parfaitement égal 
puisqu'il est étranger. Je mwen fiche comme de colin-tampon. Pour 
un Français, c’est autre chose. Il est vrai que Swann est juif. Mais 
jusqu’à ce jour — excusez-moi, Froberville — j’avais eu la faiblesse de 
croire qu’un juif peut être Français, j'entends un juif honorable, 
homme du monde. Or Swann était cela dans toute la force du 
terme. Hé bien ! il me force à reconnaître que je me suis trompé, 
puisqu'il prend parti pour ce Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait 
nullement partie de son milieu, qu’il n’aurait jamais rencontré) 
contre une société qui l’avait adopté, qui l’avait traité comme un 
des siens. Il n’y a pas à dire, nous nous étions tous portés garants de 
Swann, j'aurais répondu de son patriotisme comme du mien. Ah ! il 
nous récompense bien mal. J'avoue que de sa part je ne me serais 
jamais attendu à cela. Je le jugeais mieux. Il avait de l’esprit (dans 


son genre, bien entendu). Je sais bien qu’il avait déjà fait l’insanité 
de son honteux mariage. Tenez, savez-vous quelqu'un à qui le 
mariage de Swann a fait beaucoup de peine ? C’est à ma femme. 
Oriane a souvent ce que j’appellerai une affectation d’insensibilité. 
Mais au fond, elle ressent avec une force extraordinaire. » Mme de 
Guermantes, ravie de cette analyse de son caractère, l’écoutait d’un 
air modeste mais ne disait pas un mot, par scrupule d’acquiescer à 
l'éloge, surtout par peur de l’interrompre. M. de Guermantes aurait 
pu parler une heure sur ce sujet qu’elle eût encore moins bougé que 
si on lui avait fait de la musique. « Hé bien ! je me rappelle, quand 
elle a appris le mariage de Swann, elle s’est sentie froissée ; elle a 
trouvé que c'était mal de quelqu’un à qui nous avions témoigné tant 
d'amitié. Elle aimait beaucoup Swann ; elle a eu beaucoup de 
chagrin. N'est-ce pas Oriane ? » Mme de Guermantes crut devoir 
répondre à une interpellation aussi directe sur un point de fait qui 
lui permettrait, sans en avoir l’air, de confirmer des louanges qu’elle 
sentait terminées. D’un ton timide et simple, et un air d’autant plus 
appris qu’il voulait paraître «senti », elle dit avec une douceur 
réservée : « C’est vrai, Basin ne se trompe pas. — Et pourtant ce 
n'était pas encore la même chose. Que voulez-vous, lamour est 
l'amour quoique, à mon avis, il doive rester dans certaines bornes. 
J’excuserais encore un jeune homme, un petit morveux, se laissant 
emballer par les utopies. Mais Swann, un homme intelligent, d’une 
délicatesse éprouvée, un fin connaisseur en tableaux, un familier du 
duc de Chartres, de Gilbert lui-même ! » Le ton dont M. de 
Guermantes disait cela était d’ailleurs parfaitement sympathique, 
sans ombre de la vulgarité qu’il montrait trop souvent. Il parlait 
avec une tristesse légèrement indignée, mais tout en lui respirait 
cette gravité douce qui fait le charme onctueux et large de certains 
personnages de Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple. On 
sentait que la question de l’immoralité de la conduite de Swann 
dans l’Affaire ne se posait même pas pour le duc, tant elle faisait 
peu de doute ; il en ressentait l’affliction d’un père voyant un de ses 
enfants, pour l'éducation duquel il a fait les plus grands sacrifices, 
ruiner volontairement la magnifique situation qu’il lui a faite et 
déshonorer, par des frasques que les principes ou les préjugés de la 
famille ne peuvent admettre, un nom respecté. Il est vrai que M. de 
Guermantes n’avait pas manifesté autrefois un étonnement aussi 
profond et aussi douloureux quand il avait appris que Saint-Loup 
était dreyfusard. Mais d’abord il considérait son neveu comme un 


jeune homme dans une mauvaise voie et de qui rien, jusqu’à ce qu’il 
se soit amendé, ne saurait étonner, tandis que Swann était ce que 
M. de Guermantes appelait « un homme pondéré, un homme ayant 
une position de premier ordre ». Ensuite et surtout, un assez long 
temps avait passé pendant lequel, si, au point de vue historique, les 
événements avaient en partie semblé justifier la thèse dreyfusiste, 
l’opposition antidreyfusarde avait redoublé de violence, et de 
purement politique d’abord était devenue sociale. Cétait 
maintenant une question de militarisme, de patriotisme, et les 
vagues de colère soulevées dans la société avaient eu le temps de 
prendre cette force qu’elles n’ont jamais au début d’une tempête. 
« Voyez-vous, reprit M. de Guermantes, même au point de vue de 
ses chers juifs, puisqu'il tient absolument à les soutenir, Swann a 
fait une boulette d’une portée incalculable. Il prouve qu’ils sont en 
quelque sorte forcés de prêter appui à quelqu’un de leur race, même 
s'ils ne le connaissent pas. C’est un danger public. Nous avons 
évidemment été trop coulants, et la gaffe que commet Swann aura 
d'autant plus de retentissement qu’il était estimé, même reçu, et 
qu’il était à peu près le seul juif qu’on connaissait. On se dira : Ab 
uno disce omnes. » (La satisfaction d’avoir trouvé à point nommé, 
dans sa mémoire, une citation si opportune éclaira seule d’un 
orgueilleux sourire la mélancolie du grand seigneur trahi.) 

J'avais grande envie de savoir ce qui s'était exactement passé 
entre le Prince et Swann et de voir ce dernier, s’il n’avait pas encore 
quitté la soirée. « Je vous dirai, me répondit la duchesse, à qui je 
parlais de ce désir, que moi je ne tiens pas excessivement à le voir 
parce qu’il paraît, d’après ce qu’on m’a dit tout à l’heure chez Mme 
de Saint-Euverte, qu'il voudrait avant de mourir que je fasse la 
connaissance de sa femme et de sa fille. Mon Dieu, ce me fait une 
peine infinie qu’il soit malade, mais d’abord j'espère que ce n’est 
pas aussi grave que ça. Et puis enfin ce n’est tout de même pas une 
raison, parce que ce serait vraiment trop facile. Un écrivain sans 
talent n’aurait qu’à dire : « Votez pour moi à l’Académie parce que 
ma femme va mourir et que je veux lui donner cette dernière joie. » 
Il n’y aurait plus de salons si on était obligé de faire la connaissance 
de tous les mourants. Mon cocher pourrait me faire valoir : «Ma 
fille est très mal, faites-moi recevoir chez la princesse de Parme. » 
Jadore Charles, et cela me ferait beaucoup de chagrin de lui 
refuser, aussi est-ce pour cela que j'aime mieux éviter qu’il me le 
demande. J’espère de tout mon cœur qu’il n’est pas mourant, 


comme il le dit, mais vraiment, si cela devait arriver, ce ne serait 
pas le moment pour moi de faire la connaissance de ces deux 
créatures qui m'ont privée du plus agréable de mes amis pendant 
quinze ans, et qu’il me laisserait pour compte une fois que je ne 
pourrais même pas en profiter pour le voir lui, puisqu'il serait 
mort ! » 

Mais M. de Bréauté n’avait cessé de ruminer le démenti que lui 
avait infligé le colonel de Froberville. 

— Je ne doute pas de l’exactitude de votre récit, mon cher ami, 
dit-il, mais je tenais le mien de bonne source. C’est le prince de La 
Tour d'Auvergne qui me l’avait narré. 

— Je m'étonne qu’un savant comme vous dise encore le prince de 
La Tour d'Auvergne, interrompit le duc de Guermantes, vous savez 
qu’il ne l’est pas le moins du monde. Il n’y a plus qu’un seul 
membre de cette famille : c’est l’oncle d’Oriane, le duc de Bouillon. 

— Le frère de Mme de Villeparisis ? demandai-je, me rappelant que 
celle-ci était une demoiselle de Bouillon. 

— Parfaitement. Oriane, MM de Lambresac vous dit bonjour. 

En effet, on voyait par moments se former et passer comme une 
étoile filante un faible sourire destiné par la duchesse de Lambresac 
à quelque personne qu’elle avait reconnue. Mais ce sourire, au lieu 
de se préciser en une affirmation active, en un langage muet mais 
clair, se noyait presque aussitôt en une sorte d’extase idéale qui ne 
distinguait rien, tandis que la tête s’inclinait en un geste de 
bénédiction béate rappelant celui qu’incline vers la foule des 
communiantes un prélat un peu ramolli. M™e de Lambresac ne 
l'était en aucune façon. Mais je connaissais déjà ce genre particulier 
de distinction désuète. À Combray et à Paris, toutes les amies de ma 
grand'mère avaient l’habitude de saluer, dans une réunion 
mondaine, d’un air aussi séraphique que si elles avaient aperçu 
quelqu'un de connaissance à l’église, au moment de l’Élévation ou 
pendant un enterrement, et lui jetaient mollement un bonjour qui 
s'achevait en prière. Or, une phrase de M. de Guermantes allait 
compléter le rapprochement que je faisais. « Mais vous avez vu le 
duc de Bouillon, me dit M. de Guermantes. Il sortait tantôt de ma 
bibliothèque comme vous y entriez, un monsieur court de taille et 
tout blanc. » C'était celui que j'avais pris pour un petit bourgeois de 
Combray, et dont maintenant, à la réflexion, je dégageais la 
ressemblance avec M™e de Villeparisis. La similitude des saluts 
évanescents de la duchesse de Lambresac avec ceux des amies de 


ma grand'mère avait commencé de m'intéresser en me montrant 
que dans les milieux étroits et fermés, qu’ils soient de petite 
bourgeoisie ou de grandes noblesse, les anciennes manières 
persistent, nous permettant comme à un archéologue de retrouver 
ce que pouvait être l’éducation et la part d'âme qu’elle reflète, au 
temps du vicomte d’Arlincourt et de Loïsa Puget. Mieux maintenant 
la parfaite conformité d'apparence entre un petit bourgeois de 
Combray de son âge et le duc de Bouillon me rappelait (ce qui 
m'avait déjà tant frappé quand j'avais vu le grand-père maternel de 
Saint-Loup, le duc de La Rochefoucauld, sur un daguerréotype où il 
était exactement pareil comme vêtements, comme air et comme 
façons à mon grand-oncle) que les différences sociales, voire 
individuelles, se fondent à distance dans l’uniformité d’une époque. 
La vérité est que la ressemblance des vêtements et aussi la 
réverbération par le visage de l’esprit de l’époque tiennent, dans 
une personne, une place tellement plus importante que sa caste, en 
occupent une grande seulement dans l’amour-propre de l’intéressé 
et l'imagination des autres, que, pour se rendre compte qu’un grand 
seigneur du temps de Louis-Philippe est moins différent d’un 
bourgeois du temps de Louis-Philippe que d’un grand seigneur du 
temps de Louis XV, il n’est pas nécessaire de parcourir les galeries 
du Louvre. 

À ce moment, un musicien bavarois à grands cheveux, que 
protégeait la princesse de Guermantes, salua Oriane. Celle-ci 
répondit par une inclinaison de tête, mais le duc, furieux de voir sa 
femme dire bonsoir à quelqu'un qu’il ne connaissait pas, qui avait 
une touche singulière, et qui, autant que M. de Guermantes croyait 
le savoir, avait fort mauvaise réputation, se retourna vers sa femme 
d’un air interrogateur et terrible, comme s’il disait : « Qu'est-ce que 
c'est que cet ostrogoth-là ? » La situation de la pauvre M™e de 
Guermantes était déjà assez compliquée, et si le musicien eût eu un 
peu pitié de cette épouse martyre, il se serait au plus vite éloigné. 
Mais, soit désir de ne pas rester sur l’humiliation qui venait de lui 
être infligée en public, au milieu des plus vieux amis du cercle du 
duc, desquels la présence avait peut-être bien motivé un peu sa 
silencieuse inclinaison, et pour montrer que c'était à bon droit, et 
non sans la connaître, qu'il avait salué M™Me de Guermantes, soit 
obéissant à l'inspiration obscure et irrésistible de la gaffe qui le 
poussa — dans un moment où il eût dû se fier plutôt à l’esprit — à 
appliquer la lettre même du protocole, le musicien s’approcha 


davantage de Mme de Guermantes et lui dit : « Madame la duchesse, 
je voudrais solliciter l’honneur d’être présenté au duc. » Mme de 
Guermantes était bien malheureuse. Mais enfin, elle avait beau être 
une épouse trompée, elle était tout de même la duchesse de 
Guermantes et ne pouvait avoir l’air d’être dépouillée de son droit 
de présenter à son mari les gens qu’elle connaissait. « Basin, dit-elle, 
permettez-moi de vous présenter M. d’'Herweck. » 

— Je ne vous demande pas si vous irez demain chez M™® de Saint- 
Euverte, dit le colonel de Froberville à M™e de Guermantes pour 
dissiper l’impression pénible produite par la requête intempestive 
de M. d'Herweck. Tout Paris y sera. 

Cependant, se tournant d’un seul mouvement et comme d’une 
seule pièce vers le musicien indiscret, le duc de Guermantes, faisant 
front, monumental, muet, courroucé, pareil à Jupiter tonnant, resta 
immobile ainsi quelques secondes, les yeux flambant de colère et 
d’étonnement, ses cheveux crespelés semblant sortir d’un cratère. 
Puis, comme dans l’emportement d’une impulsion qui seule lui 
permettait d'accomplir la politesse qui lui était demandée, et après 
avoir semblé par son attitude de défi attester toute l’assistance qu’il 
ne connaissait pas le musicien bavarois, croisant derrière le dos ses 
deux mains gantées de blanc, il se renversa en avant et asséna au 
musicien un salut si profond, empreint de tant de stupéfaction et de 
rage, si brusque, si violent, que l'artiste tremblant recula tout en 
s'inclinant pour ne pas recevoir un formidable coup de tête dans le 
ventre. « Mais c’est que justement je ne serai pas à Paris, répondit la 
duchesse au colonel de Froberville. Je vous dirai (ce que je ne 
devrais pas avouer) que je suis arrivée à mon âge sans connaître les 
vitraux de Montfort-l’Amaury. C’est honteux, mais c’est ainsi. Alors 
pour réparer cette coupable ignorance, je me suis promis d’aller 
demain les voir. » M. de Bréauté sourit finement. Il comprit en effet 
que, si la duchesse avait pu rester jusqu’à son âge sans connaître les 
vitraux de Montfort-l’Amaury, cette visite artistique ne prenait pas 
subitement le caractère urgent d’une intervention « à chaud » et eût 
pu sans péril, après avoir été différée pendant plus de vingt-cinq 
ans, être reculée de vingt-quatre heures. Le projet qu'avait formé la 
duchesse était simplement le décret rendu, dans la manière des 
Guermantes, que le salon Saint-Euverte n’était décidément pas une 
maison vraiment bien, mais une maison où on vous invitait pour se 
parer de vous dans le compte rendu du Gaulois, une maison qui 
décernerait un cachet de suprême élégance à celles, ou, en tout cas, 
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à celle, si elle n’était qu’une, qu’on my verrait pas. Le délicat 
amusement de M. de Bréauté, doublé de ce plaisir poétique 
qu’avaient les gens du monde à voir M™Me de Guermantes faire des 
choses que leur situation moindre ne leur permettait pas d’imiter, 
mais dont la vision seule leur causait le sourire du paysan attaché à 
sa glèbe qui voit des hommes plus libres et plus fortunés passer au- 
dessus de sa tête, ce plaisir délicat n’avait aucun rapport avec le 
ravissement dissimulé, mais éperdu, qu'éprouva aussitôt M. de 
Froberville. 

Les efforts que faisait M. de Froberville pour qu’on n’entendît pas 
son rire l’avaient fait devenir rouge comme un coq, et malgré cela 
c’est en entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu’il s’écria d’un 
ton miséricordieux : « Oh ! pauvre tante Saint-Euverte, elle va en 
faire une maladie ! Non ! la malheureuse femme ne va pas avoir sa 
duchesse ; quel coup ! mais il y a de quoi la faire crever ! » ajouta-t- 
il, en se tordant de rire. Et dans son ivresse il ne pouvait s'empêcher 
de faire des appels de pieds et de se frotter les mains. Souriant d’un 
œil et d’un seul coin de la bouche à M. de Froberville dont elle 
appréciait l’intention aimable, mais moins tolérable le mortel ennui, 
Mme de Guermantes finit par se décider à le quitter. « Écoutez, je 
vais être obligée de vous dire bonsoir », lui dit-elle en se levant, d’un 
air de résignation mélancolique, et comme si ç’avait été pour elle un 
malheur. Sous l’incantation de ses yeux bleus, sa voix doucement 
musicale faisait penser à la plainte poétique d’une fée. « Basin veut 
que j'aille voir un peu Marie. » 

En réalité, elle en avait assez d'entendre Froberville, lequel ne 
cessait plus de l’envier d’aller à Montfort-l’'Amaury quand elle savait 
fort bien qu’il entendait parler de ces vitraux pour la première fois, 
et que, d’autre part, il n’eût pour rien au monde lâché la matinée 
Saint-Euverte. « Adieu, je vous ai à peine parlé ; c’est comme ça 
dans le monde, on ne se voit pas, on ne dit pas les choses qu’on 
voudrait se dire ; du reste, partout, c’est la même chose dans la vie. 
Espérons qu'après la mort ce sera mieux arrangé. Au moins on 
paura toujours pas besoin de se décolleter. Et encore qui sait ? On 
exhibera peut-être ses os et ses vers pour les grandes fêtes. Pourquoi 
pas ? Tenez, regardez la mère Rampillon, trouvez-vous une très 
grande différence entre ça et un squelette en robe ouverte ? Il est 
vrai qu’elle a tous les droits, car elle a au moins cent ans. Elle était 
déjà un des monstres sacrés devant lesquels je refusais de m'’incliner 
quand j'ai fait mes débuts dans le monde. Je la croyais morte depuis 


très longtemps ; ce qui serait d’ailleurs la seule explication du 
spectacle qu’elle nous offre. C’est impressionnant et liturgique. C’est 
du « Campo-Santo » ! La duchesse avait quitté Froberville ; il se 
rapprocha : «Je voudrais vous dire un dernier mot.» Un peu 
agacée : « Qu'est-ce qu’il y a encore ? » lui dit-elle avec hauteur. Et 
lui, ayant craint qu’au dernier moment elle ne se ravisât pour 
Montfort-l’Amaury : « Je n’avais pas osé vous en parler à cause de 
Mme de Saint-Euverte, pour ne pas lui faire de peine, mais puisque 
vous ne comptez pas y aller, je puis vous dire que je suis heureux 
pour vous, car il y a de la rougeole chez elle ! - Oh ! Mon Dieu ! dit 
Oriane qui avait peur des maladies. Mais pour moi ça ne fait rien, je 
l’ai déjà eue. On ne peut pas lavoir deux fois. — Ce sont les 
médecins qui disent ça ; je connais des gens qui lont eue jusqu’à 
quatre. Enfin, vous êtes avertie. » Quant à lui, cette rougeole fictive, 
il eût fallu qu’il l’eût réellement et qu’elle l’eût cloué au lit pour 
qu’il se résignât à manquer la fête Saint-Euverte attendue depuis 
tant de mois. Il aurait le plaisir d'y voir tant d’élégances ! le plaisir 
plus grand d’y constater certaines choses ratées, et surtout celui de 
pouvoir longtemps se vanter d’avoir frayé avec les premières et, en 
les exagérant ou en les inventant, de déplorer les secondes. 

Je profitai de ce que la duchesse changeait de place pour me 
lever aussi afin d’aller vers le fumoir m’informer de Swann. «Ne 
croyez pas un mot de ce qu’a raconté Babal, me dit-elle. Jamais la 
petite Molé ne serait allée se fourrer là dedans. On nous dit ça pour 
nous attirer. Ils ne reçoivent personne et ne sont invités nulle part. 
Lui-même l'avoue : « Nous restons tous les deux seuls au coin de 
notre feu. » Comme il dit toujours nous, non pas comme le roi, mais 
pour sa femme, je n’insiste pas. Mais je suis très renseignée », ajouta 
la duchesse. Elle et moi nous croisâmes deux jeunes gens dont la 
grande et dissemblable beauté tirait d’une même femme son 
origine. C'étaient les deux fils de M™e de Surgis, la nouvelle 
maîtresse du duc de Guermantes. Ils resplendissaient des perfections 
de leur mère, mais chacun d’une autre. En l’un avait passé, 
ondoyante en un corps viril, la royale prestance de MMe de Surgis, 
et la même pâleur ardente, roussâtre et sacrée affluait aux joues 
marmoréennes de la mère et de ce fils ; mais son frère avait reçu le 
front grec, le nez parfait, le cou de statue, les yeux infinis ; ainsi 
faite de présents divers que la déesse avait partagés, leur double 
beauté offrait le plaisir abstrait de penser que la cause de cette 
beauté était en dehors d’eux ; on eût dit que les principaux attributs 


de leur mère s'étaient incarnés en deux corps différents ; que l’un 
des jeunes gens était la stature de sa mère et son teint, l’autre son 
regard, comme les êtres divins qui n'étaient que la force et la beauté 
de Jupiter ou de Minerve. Pleins de respect pour M. de Guermantes, 
dont ils disaient: «C’est un grand ami de nos parents », l’aîné 
cependant crut qu’il était prudent de ne pas venir saluer la duchesse 
dont il savait, sans en comprendre peut-être la raison, l’inimitié 
pour sa mère, et à notre vue il détourna légèrement la tête. Le 
cadet, qui imitait toujours son frère, parce qu'étant stupide et, de 
plus, myope, il n’osait pas avoir d’avis personnel, pencha la tête 
selon le même angle, et ils se glissèrent tous deux vers la salle de 
jeux, l’un derrière l’autre, pareils à deux figures allégoriques. 

Au moment d'arriver à cette salle, je fus arrêté par la marquise de 
Citri, encore belle mais presque l’écume aux dents. D’une naissance 
assez noble, elle avait cherché et fait un brillant mariage en 
épousant M. de Citri, dont l’arrière-grand'mère était Aumale- 
Lorraine. Mais aussitôt cette satisfaction éprouvée, son caractère 
négateur lui avait fait prendre les gens du grand monde en une 
horreur qui n’excluait pas absolument la vie mondaine. Non 
seulement, dans une soirée, elle se moquait de tout le monde, mais 
cette moquerie avait quelque chose de si violent que le rire même 
n'était pas assez âpre et se changeait en guttural sifflement : « Ah ! 
me dit-elle, en me montrant la duchesse de Guermantes qui venait 
de me quitter et qui était déjà un peu loin, ce qui me renverse c’est 
qu’elle puisse mener cette vie-là. » Cette parole était-elle d’une 
sainte furibonde, et qui s’étonne que les Gentils ne viennent pas 
d'eux-mêmes à la vérité, ou bien d’une anarchiste en appétit de 
carnage ? En tout cas, cette apostrophe était aussi peu justifiée que 
possible. D'abord, la «vie que menait» Mme de Guermantes 
différait très peu (à l’indignation près) de celle de Mme de Citri. 
Mme de Citri était stupéfaite de voir la duchesse capable de ce 
sacrifice mortel : assister à une soirée de Marie-Gilbert. Il faut dire, 
dans le cas particulier, que M™e de Citri aimait beaucoup la 
princesse, qui était en effet très bonne, et qu’elle savait en se 
rendant à sa soirée lui faire grand plaisir. Aussi avait-elle 
décommandé, pour venir à cette fête, une danseuse à qui elle 
croyait du génie et qui devait l’initier aux mystères de la 
chorégraphie russe. Une autre raison qui ôtait quelque valeur à la 
rage concentrée qu'éprouvait MME€ de Citri en voyant Oriane dire 
bonjour à tel ou telle invité est que M™e de Guermantes, bien qu’à 


un état beaucoup moins avancé, présentait les symptômes du mal 
qui ravageait Mme de Citri. On a, du reste, vu qu’elle en portait les 
germes de naissance. Enfin, plus intelligente que M™e de Citri, Mme 
de Guermantes aurait eu plus de droits qu’elle à ce nihilisme (qui 
n'était pas que mondain), mais il est vrai que certaines qualités 
aident plutôt à supporter les défauts du prochain qu’elles ne 
contribuent à en faire souffrir ; et un homme de grand talent prêtera 
d'habitude moins d’attention à la sottise d’autrui que ne ferait un 
sot. Nous avons assez longuement décrit le genre d’esprit de la 
duchesse pour convaincre que, s’il n’avait rien de commun avec une 
haute intelligence, il était du moins de l’esprit, de l’esprit adroit à 
utiliser (comme un traducteur) différentes formes de syntaxe. Or, 
rien de tel ne semblait qualifier MMe de Citri à mépriser des qualités 
tellement semblables aux siennes. Elle trouvait tout le monde idiot, 
mais dans sa conversation, dans ses lettres, se montrait plutôt 
inférieure aux gens qu'elle traitait avec tant de dédain. Elle avait, 
du reste, un tel besoin de destruction que, lorsqu'elle eut à peu près 
renoncé au monde, les plaisirs qu’elle rechercha alors subirent l’un 
après l’autre son terrible pouvoir dissolvant. Après avoir quitté les 
soirées pour des séances de musique, elle se mit à dire: « Vous 
aimez entendre cela, de la musique ? Ah ! mon Dieu, cela dépend 
des moments. Mais ce que cela peut être ennuyeux! Ah! 
Beethoven, la barbe!» Pour Wagner, puis pour Franck, pour 
Debussy, elle ne se donnait même pas la peine de dire « la barbe » 
mais se contentait de faire passer sa main, comme un barbier, sur 
son visage. 

Bientôt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. « C’est si ennuyeux les 
belles choses ! Ah ! les tableaux, c’est à vous rendre fou... Comme 
vous avez raison, Cest si ennuyeux d'écrire des lettres ! » 
Finalement ce fut la vie elle-même qu’elle nous déclara une chose 
rasante, sans qu'on sût bien où elle prenait son terme de 
comparaison. 

Je ne sais si c’est à cause de ce que la duchesse de Guermantes, le 
premier soir que j'avais dîné chez elle, avait dit de cette pièce, mais 
la salle de jeux ou fumoir, avec son pavage illustré, ses trépieds, ses 
figures de dieux et d’animaux qui vous regardaient, les sphinx 
allongés aux bras des sièges, et surtout l’immense table en marbre 
ou en mosaïque émaillée, couverte de signes symboliques plus ou 
moins imités de l’art étrusque et égyptien, cette salle de jeux me fit 
l'effet d’une véritable chambre magique. Or, sur un siège approché 


de la table étincelante et augurale, M. de Charlus, lui, ne touchant à 
aucune carte, insensible à ce qui se passait autour de lui, incapable 
de s’apercevoir que je venais d’entrer, semblait précisément un 
magicien appliquant toute la puissance de sa volonté et de son 
raisonnement à tirer un horoscope. Non seulement comme à une 
Pythie sur son trépied les yeux lui sortaient de la tête, mais, pour 
que rien ne vînt le distraire des travaux qui exigeaient la cessation 
des mouvements les plus simples, il avait (pareil à un calculateur 
qui ne veut rien faire d’autre tant qu’il n’a pas résolu son problème) 
posé auprès de lui le cigare qu’il avait un peu auparavant dans la 
bouche et qu’il n’avait plus la liberté d’esprit nécessaire pour fumer. 
En apercevant les deux divinités accroupies que portait à ses bras le 
fauteuil placé en face de lui, on eût pu croire que le baron cherchait 
à découvrir l’énigme du sphinx, si ce n’avait pas été plutôt celle 
d’un jeune et vivant Oedipe, assis précisément dans ce fauteuil, où il 
s'était installé pour jouer. Or, la figure à laquelle M. de Charlus 
appliquait, et avec une telle contention, toutes ses facultés 
spirituelles, et qui n’était pas, à vrai dire, de celles qu’on étudie 
d'habitude more geometrico, c'était celle que lui proposaient les 
lignes de la figure du jeune marquis de Surgis ; elle semblait, tant 
M. de Charlus était profondément absorbé devant elle, être quelque 
mot en losange, quelque devinette, quelque problème d’algèbre 
dont il eût cherché à percer l’énigme ou à dégager la formule. 
Devant lui les signes sibyllins et les figures inscrites sur cette table 
de la Loi semblaient le grimoire qui allait permettre au vieux sorcier 
de savoir dans quel sens s’orientaient les destins du jeune homme. 
Soudain, il s’aperçut que je le regardais, leva la tête comme s’il 
sortait d’un rêve et me sourit en rougissant. À ce moment l’autre fils 
de Mme de Surgis vint auprès de celui qui jouait, regarder ses cartes. 
Quand M. de Charlus eut appris de moi qu’ils étaient frères, son 
visage ne put dissimuler l’admiration que lui inspirait une famille 
créatrice de chefs-d’œuvre aussi splendides et aussi différents. Et ce 
qui eût ajouté à l’enthousiasme du baron, c’est d'apprendre que les 
deux fils de M™e de Surgis-le-Duc n'étaient pas seulement de la 
même mère mais du même père. Les enfants de Jupiter sont 
dissemblables, mais cela vient de ce qu’il épousa d’abord Métis, 
dans le destin de qui il était de donner le jour à de sages enfants, 
puis Thémis, et ensuite Eurynome, et Mnémosyne, et Leto, et en 
dernier lieu seulement Junon. Mais d’un seul père MME€ de Surgis 
avait fait naître deux fils qui avaient reçu des beautés d’elle, mais 


des beautés différentes. 

Jeus enfin le plaisir que Swann entrât dans cette pièce, qui était 
fort grande, si bien qu’il ne m’aperçut pas d’abord. Plaisir mêlé de 
tristesse, d’une tristesse que n’éprouvaient peut-être pas les autres 
invités, mais qui chez eux consistait dans cette espèce de fascination 
qu’exercent les formes inattendues et singulières d’une mort 
prochaine, d’une mort qu’on a déjà, comme dit le peuple, sur le 
visage. Et c’est avec une stupéfaction presque désobligeante, où il 
entrait de la curiosité indiscrète, de la cruauté, un retour à la fois 
quiet et soucieux (mélange à la fois de suave mari magno et de 
memento quia pulvis, eût dit Robert), que tous les regards 
s’attachèrent à ce visage duquel la maladie avait si bien rongé les 
joues, comme une lune décroissante, que, sauf sous un certain 
angle, celui sans doute sous lequel Swann se regardait, elles 
tournaient court comme un décor inconsistant auquel une illusion 
d'optique peut seule ajouter l’apparence de l’épaisseur. Soit à cause 
de l’absence de ces joues qui n'étaient plus là pour le diminuer, soit 
que l’artériosclérose, qui est une intoxication aussi, le rougît comme 
eût fait l’ivrognerie, ou le déformât comme eût fait la morphine, le 
nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un visage 
agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt 
celui d’un vieil Hébreu que d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-être 
chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle apparaître plus 
accusé le type physique qui la caractérise, en même temps que le 
sentiment d’une solidarité morale avec les autres Juifs, solidarité 
que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que, greffées les 
unes sur les autres, la maladie mortelle, l'affaire Dreyfus, la 
propagande antisémite, avaient réveillée. Il y a certains Israélites, 
très fins pourtant et mondains délicats, chez lesquels restent en 
réserve et dans la coulisse, afin de faire leur entrée à une heure 
donnée de leur vie, comme dans une pièce, un mufle et un 
prophète. Swann était arrivé à l’âge du prophète. Certes, avec sa 
figure d’où, sous l’action de la maladie des segments entiers avaient 
disparu, comme dans un bloc de glace qui fond et dont des pans 
entiers sont tombés, il avait bien changé. Mais je ne pouvais 
m'empêcher d’être frappé combien davantage il avait changé par 
rapport à moi. Cet homme, excellent, cultivé, que j'étais bien loin 
d’être ennuyé de rencontrer, je ne pouvais arriver à comprendre 
comment j'avais pu l’ensemencer autrefois d’un mystère tel que son 
apparition dans les Champs-Élysées me faisait battre le cœur au 


point que j'avais honte de m’approcher de sa pèlerine doublée de 
soie ; qu'à la porte de l’appartement où vivait un tel être, je ne 
pouvais sonner sans être saisi d’un trouble et d’un effroi infinis ; 
tout cela avait disparu, non seulement de sa demeure maïs de sa 
personne, et l’idée de causer avec lui pouvait m'être agréable ou 
non, mais n’affectait en quoi que ce fût mon système nerveux. 

Et, de plus, combien il était changé depuis cet après-midi même 
où je l’avais rencontré — en somme quelques heures auparavant - 
dans le cabinet du duc de Guermantes. Avait-il vraiment eu une 
scène avec le Prince et qui l’avait bouleversé ? La supposition n’était 
pas nécessaire. Les moindres efforts qu’on demande à quelqu'un qui 
est très malade deviennent vite pour lui un surmenage excessif. 
Pour peu qu’on l’expose, déjà fatigué, à la chaleur d’une soirée, sa 
mine se décompose et bleuit comme fait en moins d’un jour une 
poire trop mûre, ou du lait près de tourner. De plus, la chevelure de 
Swann était éclaircie par places, et, comme disait Mme de 
Guermantes, avait besoin du fourreur, avait l’air camphrée, et mal 
camphrée. J’allais traverser le fumoir et parler à Swann quand 
malheureusement une main s’abattit sur mon épaule : « Bonjour, 
mon petit, je suis à Paris pour quarante-huit heures. J’ai passé chez 
toi, on m'a dit que tu étais ici, de sorte que c’est toi qui vaut à ma 
tante l’honneur de ma présence à sa fête. » C'était Saint-Loup. Je lui 
dis combien je trouvais la demeure belle. « Oui, ça fait assez 
monument historique. Moi, je trouve ça assommant. Ne nous 
mettons pas près de mon oncle Palamède, sans cela nous allons être 
happés. Comme Mme Molé (car c’est elle qui tient la corde en ce 
moment) vient de partir, il est tout désemparé. Il paraît que c'était 
un vrai spectacle, il ne l’a pas quittée d’un pas, il ne l’a laissée que 
quand il l’a eu mise en voiture. Je n’en veux pas à mon oncle, 
seulement je trouve drôle que mon conseil de famille, qui s’est 
toujours montré si sévère pour moi, soit composé précisément des 
parents qui ont le plus fait la bombe, à commencer par le plus 
noceur de tous, mon oncle Charlus, qui est mon subrogé tuteur, qui 
a eu autant de femmes que don Juan, et qui à son âge ne dételle 
pas. Il a été question à un moment qu’on me nomme un conseil 
judiciaire. Je pense que, quand tous ces vieux marcheurs se 
réunissaient pour examiner la question et me faisaient venir pour 
me faire de la morale, et me dire que je faisais de la peine à ma 
mère, ils ne devaient pas pouvoir se regarder sans rire. Tu 
examineras la composition du conseil, on a l’air d’avoir choisi 


exprès ceux qui ont le plus retroussé de jupons. » En mettant à part 
M. de Charlus, au sujet duquel l’étonnement de mon ami ne me 
paraissait pas plus justifié, mais pour d’autres raisons et qui 
devaient d’ailleurs se modifier plus tard dans mon esprit, Robert 
avait bien tort de trouver extraordinaire que des leçons de sagesse 
fussent données à un jeune homme par des parents qui ont fait les 
fous, ou le font encore. 

Quand l’atavisme, les ressemblances familiales seraient seules en 
cause, il est inévitable que l’oncle qui fait la semonce ait à peu près 
les mêmes défauts que le neveu qu’on l’a chargé de gronder. L’oncle 
n’y met d’ailleurs aucune hypocrisie, trompé qu’il est par la faculté 
qu'ont les hommes de croire, à chaque nouvelle circonstance, qu’il 
s’agit « d'autre chose », faculté qui leur permet d’adopter des erreurs 
artistiques, politiques, etc., sans s’apercevoir que ce sont les mêmes 
qu'ils ont prises pour des vérités, il y a dix ans, à propos d’une autre 
école de peinture qu’ils condamnaient, d’une autre affaire politique 
qu’ils croyaient mériter leur haine, dont ils sont revenus, et qu’ils 
épousent sans les reconnaître sous un nouveau déguisement. 
D'ailleurs, même si les fautes de l’oncle sont différentes de celles du 
neveu, l’hérédité peut n’en être pas moins, dans une certaine 
mesure, la loi causale, car l’effet ne ressemble pas toujours à la 
cause, comme la copie à l’original, et même, si les fautes de l’oncle 
sont pires, il peut parfaitement les croire moins graves. 

Quand M. de Charlus venait de faire des remontrances indignées 
à Robert, qui d’ailleurs ne connaissait pas les goûts véritables de son 
oncle, à cette époque-là, et même si c’eût encore été celle où le 
baron flétrissait ses propres goûts, il eût parfaitement pu être 
sincère, en trouvant, du point de vue de l’homme du monde, que 
Robert était infiniment plus coupable que lui. Robert n’avait-il pas 
failli, au moment où son oncle avait été chargé de lui faire entendre 
raison, se faire mettre au ban de son monde ? ne s’en était-il pas 
fallu de peu qu’il ne fût blackboulé au Jockey ? n’était-il pas un 
objet de risée par les folles dépenses qu’il faisait pour une femme de 
la dernière catégorie, par ses amitiés avec des gens, auteurs, 
acteurs, juifs, dont pas un n’était du monde, par ses opinions qui ne 
se différenciaient pas de celles des traîtres, par la douleur qu’il 
causait à tous les siens ? En quoi cela pouvait-il se comparer, cette 
vie scandaleuse, à celle de M. de Charlus qui avait su, jusqu'ici, non 
seulement garder, mais grandir encore sa situation de Guermantes, 
étant dans la société un être absolument privilégié, recherché, adulé 
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par la société la plus choisie, et qui, marié à une princesse de 
Bourbon, femme éminente, avait su la rendre heureuse, avait voué à 
sa mémoire un culte plus fervent, plus exact qu’on n’a l'habitude 
dans le monde, et avait ainsi été aussi bon mari que bon fils ! 

«Mais es-tu sûr que M. de Charlus ait eu tant de maîtresses ? » 
demandai-je, non certes dans l'intention diabolique de révéler à 
Robert le secret que j'avais surpris, mais agacé cependant de 
l’entendre soutenir une erreur avec tant de certitude et de 
suffisance. Il se contenta de hausser les épaules en réponse à ce qu’il 
croyait de ma part de la naïveté. « Mais d’ailleurs, je ne l’en blâme 
pas, je trouve qu’il a parfaitement raison. » Et il commença à 
m'esquisser une théorie qui lui eût fait horreur à Balbec (où il ne se 
contentait pas de flétrir les séducteurs, la mort lui paraissant le seul 
châtiment proportionné au crime). C’est qu’alors il était encore 
amoureux et jaloux. Il alla jusqu’à me faire l’éloge des maisons de 
passe. «Il n’y a que là qu’on trouve chaussure à son pied, ce que 
nous appelons au régiment son gabarit. » Il n’avait plus pour ce 
genre d’endroits le dégoût qui l’avait soulevé à Balbec quand j'avais 
fait allusion à eux, et, en l’entendant maintenant, je lui dis que 
Bloch m'en avait fait connaître, mais Robert me répondit que celle 
où allait Bloch devait être « extrêmement purée, le paradis du 
pauvre ». « Ça dépend, après tout : où était-ce ? » Je restai dans le 
vague, car je me rappelai que c'était là, en effet, que se donnait 
pour un louis cette Rachel que Robert avait tant aimée. « En tout 
cas, je ten ferai connaître de bien mieux, où il va des femmes 
épatantes. » En m’entendant exprimer le désir qu’il me conduisît le 
plus tôt possible dans celles qu’il connaissait et qui devaient, en 
effet, être bien supérieures à la maison que m’avait indiquée Bloch, 
il témoigna d’un regret sincère de ne le pouvoir pas cette fois 
puisqu'il repartait le lendemain. «Ce sera pour mon prochain 
séjour, dit-il. Tu verras, il y a même des jeunes filles, ajouta-t-il d’un 
air mystérieux. Il y a une petite demoiselle de... je crois d’Orgeville, 
je te dirai exactement, qui est la fille de gens tout ce qu’il y a de 
mieux ; la mère est plus ou moins née La Croix-l’Évêque, ce sont des 
gens du gratin, même un peu parents, sauf erreur, à ma tante 
Oriane. Du reste, rien qu’à voir la petite, on sent que c’est la fille de 
gens bien (je sentis s'étendre un instant sur la voix de Robert 
l’ombre du génie des Guermantes qui passa comme un nuage, mais 
à une grande hauteur et ne s'arrêta pas). Ça mwa tout l’air d’une 
affaire merveilleuse. Les parents sont toujours malades et ne 


peuvent s'occuper d’elle. Dame, la petite se désennuie, et je compte 
sur toi pour lui trouver des distractions, à cette enfant ! - Oh! 
quand reviendras-tu ? — Je ne sais pas; si tu ne tiens pas 
absolument à des duchesses (le titre de duchesse étant pour 
l’aristocratie le seul qui désigne un rang particulièrement brillant, 
comme on dirait, dans le peuple, des princesses), dans un autre 
genre il y a la première femme de chambre de MME Putbus. » 

À ce moment, Mme de Surgis entra dans le salon de jeu pour 
chercher ses fils. En l’apercevant, M. de Charlus alla à elle avec une 
amabilité dont la marquise fut d'autant plus agréablement surprise, 
que c’est une grande froideur qu’elle attendait du baron, lequel 
s'était posé de tout temps comme le protecteur d’Oriane et, seul de 
la famille - trop souvent complaisante aux exigences du duc à cause 
de son héritage et par jalousie à l’égard de la duchesse - tenait 
impitoyablement à distance les maîtresses de son frère. Aussi Mme 
de Surgis eût-elle fort bien compris les motifs de l’attitude qu’elle 
redoutait chez le baron, mais ne soupçonna nullement ceux de 
l'accueil tout opposé qu’elle reçut de lui. Il lui parla avec 
admiration du portrait que Jacquet avait fait d’elle autrefois. Cette 
admiration s’exalta même jusqu’à un enthousiasme qui, s’il était en 
partie intéressé pour empêcher la marquise de s’éloigner de lui, 
pour « l’accrocher », comme Robert disait des armées ennemies dont 
on veut forcer les effectifs à rester engagés sur un certain point, 
était peut-être aussi sincère. Car si chacun se plaisait à admirer dans 
les fils le port de reine et les yeux de Mme de Surgis, le baron 
pouvait éprouver un plaisir inverse, mais aussi vif, à retrouver ces 
charmes réunis en faisceau chez leur mère, comme en un portrait 
qui n’inspire pas lui-même de désirs, mais nourrit, de l’admiration 
esthétique qu’il inspire, ceux qu’il réveille. Ceux-ci venaient 
rétrospectivement donner un charme voluptueux au portrait de 
Jacquet lui-même, et en ce moment le baron l’eût volontiers acquis 
pour étudier en lui la généalogie physiologique des deux jeunes 
Surgis. 

«Tu vois que je n’exagérais pas, me dit Robert. Regarde un peu 
l’empressement de mon oncle auprès de M™e de Surgis. Et même, 
là, cela m'étonne. Si Oriane le savait elle serait furieuse. 
Franchement il y a assez de femmes sans aller juste se précipiter sur 
celle-là », ajouta-t-il; comme tous les gens qui ne sont pas 
amoureux, il s’imaginait qu’on choisit la personne qu’on aime après 
mille délibérations et d’après des qualités et convenances diverses. 


Du reste, tout en se trompant sur son oncle, qu’il croyait adonné 
aux femmes, Robert, dans sa rancune, parlait de M. de Charlus avec 
trop de légèreté. On n’est pas toujours impunément le neveu de 
quelqu'un. C’est très souvent par son intermédiaire qu’une habitude 
héréditaire est transmise tôt ou tard. On pourrait faire ainsi toute 
une galerie de portraits, ayant le titre de la comédie allemande 
Oncle et neveu, où l’on verrait l’oncle veillant jalousement, bien 
qu’involontairement, à ce que son neveu finisse par lui ressembler. 

J’ajouterai même que cette galerie serait incomplète si l’on n’y 
faisait pas figurer les oncles qui n’ont aucune parenté réelle, n’étant 
que les oncles de la femme du neveu. Les Messieurs de Charlus sont, 
en effet, tellement persuadés d’être les seuls bons maris, en plus les 
seuls dont une femme ne soit pas jalouse, que généralement, par 
affection pour leur nièce, ils lui font épouser aussi un Charlus. Ce 
qui embrouille l’écheveau des ressemblances. Et à l’affection pour la 
nièce se joint parfois de l’affection aussi pour son fiancé. De tels 
mariages ne sont pas rares, et sont souvent ce qu’on appelle 
heureux. 

— De quoi parlions-nous ? Ah ! de cette grande blonde, la femme 
de chambre de M™e Putbus. Elle aime aussi les femmes, mais je 
pense que cela test égal ; je peux te dire franchement, je mai jamais 
vu créature aussi belle. - Je me l’imagine assez Giorgione ? — 
Follement Giorgione ! Ah ! si javais du temps à passer à Paris, ce 
qu’il y a de choses magnifiques à faire ! Et puis, on passe à une 
autre. Car pour lamour, vois-tu, c’est une bonne blague, j'en suis 
bien revenu. 

Je m’aperçus bientôt, avec surprise, qu’il n’était pas moins revenu 
de la littérature, alors que c'était seulement des littérateurs qu’il 
m'avait paru désabusé à notre dernière rencontre (c’est presque tous 
fripouille et Cie, m’avait-il dit, ce qui se pouvait expliquer par sa 
rancune justifiée à l’endroit de certains amis de Rachel. Ils lui 
avaient en effet persuadé qu’elle n’aurait jamais de talent si elle 
laissait « Robert, homme d’une autre race », prendre de l'influence 
sur elle, et avec elle se moquaient de lui, devant lui, dans les dîners 
qu’il leur donnait). Mais en réalité l’amour de Robert pour les 
Lettres n’avait rien de profond, n’émanait pas de sa vraie nature, il 
n'était qu’un dérivé de son amour pour Rachel, et il s'était effacé de 
celui-ci, en même temps que son horreur des gens de plaisir et que 
son respect religieux pour la vertu des femmes. 

« Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange ! Regardez cette 


curieuse passion du jeu, marquise », dit M. de Charlus, en désignant 
à Mme de Surgis ses deux fils, comme s’il ignorait absolument qui ils 
étaient, «ce doivent être deux Orientaux, ils ont certains traits 
caractéristiques, ce sont peut-être des Turcs », ajouta-t-il, à la fois 
pour confirmer encore sa feinte innocence, témoigner d’une vague 
antipathie, qui, quand elle ferait place ensuite à l’amabilité, 
prouverait que celle-ci s’adresserait seulement à la qualité de fils de 
Mme de Surgis, n’ayant commencé que quand le baron avait appris 
qui ils étaient. Peut-être aussi M. de Charlus, de qui l’insolence était 
un don de nature qu’il avait joie à exercer, profitait-il de la minute 
pendant laquelle il était censé ignorer qui était le nom de ces deux 
jeunes gens pour se divertir aux dépens de Mme de Surgis et se 
livrer à ses railleries coutumières, comme Scapin met à profit le 
déguisement de son maître pour lui administrer des volées de coups 
de bâton. 

« Ce sont mes fils », dit MMe de Surgis, avec une rougeur qu’elle 
n'aurait pas eue si elle avait été plus fine sans être plus vertueuse. 
Elle eût compris alors que l’air d’indifférence absolue ou de raillerie 
que M. de Charlus manifestait à l’égard d’un jeune homme n'était 
pas plus sincère que l’admiration toute superficielle qu’il témoignait 
à une femme n’exprimait le vrai fond de sa nature. Celle à qui il 
pouvait tenir indéfiniment les propos les plus complimenteurs 
aurait pu être jalouse du regard que, tout en causant avec elle, il 
lançait à un homme qu’il feignait ensuite de n’avoir pas remarqué. 
Car ce regard-là était un regard autre que ceux que M. de Charlus 
avait pour les femmes ; un regard particulier, venu des profondeurs, 
et qui, même dans une soirée, ne pouvait s'empêcher d'aller 
naïvement aux jeunes gens, comme les regards d’un couturier qui 
décèlent sa profession par la façon immédiate qu’ils ont de 
s'attacher aux habits. 

« Oh ! comme c’est curieux », répondit non sans insolence M. de 
Charlus, en ayant l’air de faire faire à sa pensée un long trajet pour 
l’amener à une réalité si différente de celle qu’il feignait d’avoir 
supposée. « Mais je ne les connais pas », ajouta-t-il, craignant d’être 
allé un peu loin dans l’expression de l’antipathie et d’avoir paralysé 
ainsi chez la marquise l'intention de lui faire faire leur 
connaissance. « Est-ce que vous voudriez me permettre de vous les 
présenter ? demanda timidement MMe de Surgis. - Mais, mon Dieu ! 
comme vous penserez, moi, je veux bien, je ne suis pas peut-être un 
personnage bien divertissant pour d’aussi jeunes gens », psalmodia 


M. de Charlus avec l’air d’hésitation et de froideur de quelqu'un qui 
se laisse arracher une politesse. 

« Arnulphe, Victurnien, venez vite», dit Mme de Surgis. 
Victurnien se leva avec décision. Arnulphe, sans voir plus loin que 
son frère, le suivit docilement. 

— Voilà le tour des fils, maintenant, me dit Robert. C’est à mourir 
de rire. Jusqu’au chien du logis, il s'efforce de complaire. C’est 
d’autant plus drôle que mon oncle déteste les gigolos. Et regarde 
comme il les écoute avec sérieux. Si c'était moi qui avais voulu les 
lui présenter, ce qu’il m'aurait envoyé dinguer. Écoute, il va falloir 
que j'aille dire bonjour à Oriane. J’ai si peu de temps à passer à 
Paris que je veux tâcher de voir ici tous les gens à qui j'aurais été 
sans cela mettre des cartes. 

- Comme ils ont l’air bien élevés, comme ils ont de jolies 
manières, était en train de dire M. de Charlus. 

— Vous trouvez ? répondait Mme de Surgis ravie. 

Swann m’ayant aperçu s’approcha de Saint-Loup et de moi. La 
gaieté juive était chez Swann moins fine que les plaisanteries de 
l’homme du monde. « Bonsoir, nous dit-il. Mon Dieu! tous trois 
ensemble, on va croire à une réunion de syndicat. Pour un peu on 
va chercher où est la caisse ! » Il ne s’était pas aperçu que M. de 
Beauserfeuil était dans son dos et l’entendait. Le général fronça 
involontairement les sourcils. Nous entendions la voix de M. de 
Charlus tout près de nous: «Comment? vous vous appelez 
Victurnien, comme dans le Cabinet des Antiques », disait le baron 
pour prolonger la conversation avec les deux jeunes gens. « De 
Balzac, oui », répondit l’aîné des Surgis, qui n’avait jamais lu une 
ligne de ce romancier mais à qui son professeur avait signalé, il y 
avait quelques jours, la similitude de son prénom avec celui de 
d’Esgrignon. M™e de Surgis était ravie de voir son fils briller et de 
M. de Charlus extasié devant tant de science. 

- Il paraît que Loubet est en plein pour nous, de source tout à fait 
sûre, dit à Saint-Loup, mais cette fois à voix plus basse pour ne pas 
être entendu du général, Swann pour qui les relations républicaines 
de sa femme devenaient plus intéressantes depuis que l'affaire 
Dreyfus était le centre de ses préoccupations. Je vous dis cela parce 
que je sais que vous marchez à fond avec nous. 

- Mais, pas tant que ça; vous vous trompez complètement, 
répondit Robert. C’est une affaire mal engagée dans laquelle je 
regrette bien de m'être fourré. Je n’avais rien à voir là dedans. Si 


c'était à recommencer, je wen tiendrais bien à l’écart. Je suis soldat 
et avant tout pour l’armée. Si tu restes un moment avec M. Swann, 
je te retrouverai tout à l’heure, je vais près de ma tante. 

Mais je vis que c'était avec Mlle d’Ambressac qu’il allait causer et 
j'éprouvai du chagrin à la pensée qu’il m'avait menti sur leurs 
fiançailles possibles. Je fus rasséréné quand j’appris qu’il lui avait 
été présenté une demi-heure avant par Mme de Marsantes, qui 
désirait ce mariage, les Ambressac étant très riches. 

«Enfin, dit M. de Charlus à M™e de Surgis, je trouve un jeune 
homme instruit, qui a lu, qui sait ce que c’est que Balzac. Et cela me 
fait d’autant plus de plaisir de le rencontrer là où c’est devenu le 
plus rare, chez un des mes pairs, chez un des nôtres », ajouta-t-il en 
insistant sur ces mots. Les Guermantes avaient beau faire semblant 
de trouver tous les hommes pareils, dans les grandes occasions où 
ils se trouvaient avec des gens « nés », et surtout moins bien « nés », 
qu'ils désiraient et pouvaient flatter, ils n’hésitaient pas à sortir les 
vieux souvenirs de famille. « Autrefois, reprit le baron, aristocrates 
voulait dire les meilleurs, par l'intelligence, par le cœur. Or, voilà le 
premier d’entre nous que je vois sachant ce que c’est que Victurnien 
d’Esgrignon. J’ai tort de dire le premier. Il y a aussi un Polignac et 
un Montesquiou, ajouta M. de Charlus qui savait que cette double 
assimilation ne pouvait qu’enivrer la marquise. D’ailleurs vos fils 
ont de qui tenir, leur grand-père maternel avait une collection 
célèbre du XVIIIe siècle. Je vous montrerai la mienne si vous voulez 
me faire le plaisir de venir déjeuner un jour, dit-il au jeune 
Victurnien. Je vous montrerai une curieuse édition du Cabinet des 
Antiques avec des corrections de la main de Balzac. Je serai charmé 
de confronter ensemble les deux Victurnien. » 

Je ne pouvais me décider à quitter Swann. Il était arrivé à ce 
degré de fatigue où le corps d’un malade n’est plus qu’une cornue 
où s’observent des réactions chimiques. Sa figure se marquait de 
petits points bleu de Prusse, qui avaient l’air de ne pas appartenir 
au monde vivant, et dégageait ce genre d’odeur qui, au lycée, après 
les « expériences », rend si désagréable de rester dans une classe de 
« Sciences ». Je lui demandai s’il n’avait pas eu une longue 
conversation avec le prince de Guermantes et s’il ne voulait pas me 
raconter ce qu’elle avait été. 

— Si, me dit-il, mais allez d’abord un moment avec M. de Charlus 
et Mme de Surgis, je vous attendrai ici. 

En effet, M. de Charlus ayant proposé à M™®€ de Surgis de quitter 


cette pièce trop chaude et d’aller s’asseoir un moment avec elle, 
dans une autre, n’avait pas demandé aux deux fils de venir avec 
leur mère, mais à moi. De cette façon, il se donnait l’air, après les 
avoir amorcés, de ne pas tenir aux deux jeunes gens. Il me faisait de 
plus une politesse facile, MME de Surgis-le-Duc étant assez mal vue. 

Malheureusement, à peine étions-nous assis dans une baie sans 
dégagements, que M™e de Saint-Euverte, but des quolibets du 
baron, vint à passer. Elle, peut-être pour dissimuler, ou dédaigner 
ouvertement les mauvais sentiments qu’elle inspirait à M. de 
Charlus, et surtout montrer qu’elle était intime avec une dame qui 
causait si familièrement avec lui, dit un bonjour dédaigneusement 
amical à la célèbre beauté, laquelle lui répondit, tout en regardant 
du coin de l’œil M. de Charlus avec un sourire moqueur. Mais la 
baie était si étroite que M™®e de Saint-Euverte, quand elle voulut, 
derrière nous, continuer de quêter ses invités du lendemain, se 
trouva prise et ne put facilement se dégager, moment précieux dont 
M. de Charlus, désireux de faire briller sa verve insolente aux yeux 
de la mère des deux jeunes gens, se garda bien de ne pas profiter. 
Une niaise question que je lui posai sans malice lui fournit 
l’occasion d’un triomphal couplet dont la pauvre de Saint-Euverte, 
quasi immobilisée derrière nous, ne pouvait guère perdre un mot. 

— Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, dit-il en me 
désignant à M™e de Surgis, vient de me demander, sans le moindre 
souci qu’on doit avoir de cacher ces sortes de besoins, si j’allais chez 
M™e de Saint-Euverte, c’est-à-dire, je pense, si javais la colique. Je 
tâcherais en tout cas de men soulager dans un endroit plus 
confortable que chez une personne qui, si jai bonne mémoire, 
célébrait son centenaire quand je commençai à aller dans le monde, 
c’est-à-dire pas chez elle. Et pourtant, qui plus qu’elle serait 
intéressante à entendre ? Que de souvenirs historiques, vus et vécus 
du temps du Premier Empire et de la Restauration, que d’histoires 
intimes aussi qui n’avaient certainement rien de «Saint», mais 
devaient être très « Vertes », si l’on en croit la cuisse restée légère 
de la vénérable gambadeuse. Ce qui m’empêcherait de l’interroger 
sur ces époques passionnantes, c’est la sensibilité de mon appareil 
olfactif. La proximité de la dame suffit. Je me dis tout d’un coup : 
« Oh ! mon Dieu, on a crevé ma fosse d’aisances », c’est simplement 
la marquise qui, dans quelque but d'invitation, vient d’ouvrir la 
bouche. Et vous comprenez que si j'avais le malheur d’aller chez 
elle, la fosse d’aisances se multiplierait en un formidable tonneau de 


vidange. Elle porte pourtant un nom mystique qui me fait toujours 
penser avec jubilation, quoiqu’elle ait passé depuis longtemps la 
date de son jubilé, à ce stupide vers dit « déliquescent » : « Ah ! 
verte, combien verte était mon âme ce jour-là... » Mais il me faut 
une plus propre verdure. On me dit que l'infatigable marcheuse 
donne des « garden-parties », moi j’appellerais ça « des invites à se 
promener dans les égouts ». Est-ce que vous allez vous crotter là ? 
demanda-t-il à M™e de Surgis, qui cette fois se trouva ennuyée. Car 
voulant feindre de n’y pas aller, vis-à-vis du baron, et sachant 
qu’elle donnerait des jours de sa propre vie plutôt que de manquer 
la matinée Saint-Euverte, elle s’en tira par une moyenne, c’est-à-dire 
l'incertitude. Cette incertitude prit une forme si bêtement dilettante 
et si mesquinement couturière, que M. de Charlus, ne craignant pas 
d’offenser Mme de Surgis, à laquelle pourtant il désirait plaire, se 
mit à rire pour lui montrer que « ça ne prenait pas ». 

- J’admire toujours les gens qui font des projets, dit-elle ; je me 
décommande souvent au dernier moment. Il y a une question de 
robe d’été qui peut changer les choses. J’agirai sous l’inspiration du 
moment. 

Pour ma part, j'étais indigné de l’abominable petit discours que 
venait de tenir M. de Charlus. J’aurais voulu combler de biens la 
donneuse de garden-parties. Malheureusement dans le monde, 
comme dans le monde politique, les victimes sont si lâches qu’on ne 
peut pas en vouloir bien longtemps aux bourreaux. M™e de Saint- 
Euverte, qui avait réussi à se dégager de la baie dont nous barrions 
l’entrée, frôla involontairement le baron en passant, et, par un 
réflexe de snobisme qui annihilait chez elle toute colère, peut-être 
même dans l’espoir d’une entrée en matière d’un genre dont ce ne 
devait pas être le premier essai: «Oh! pardon, monsieur de 
Charlus, j'espère que je ne vous ai pas fait mal», s’écria-t-elle 
comme si elle s’agenouillait devant son maître. Celui-ci ne daigna 
répondre autrement que par un large rire ironique et concéda 
seulement un « bonsoir », qui, comme s’il s’apercevait seulement de 
la présence de la marquise une fois qu’elle l’avait salué la première, 
était une insulte de plus. Enfin, avec une platitude suprême, dont je 
souffris pour elle, M™e de Saint-Euverte s’approcha de moi et, 
m'ayant pris à l'écart, me dit à l’oreille : « Maïs, qu’ai-je fait à M. de 
Charlus ? On prétend qu’il ne me trouve pas assez chic pour lui », 
dit-elle, en riant à gorge déployée. Je restai sérieux. D’une part, je 
trouvais stupide qu’elle eût lair de se croire ou de vouloir faire 


croire que personne n’était, en effet, aussi chic qu’elle. D’autre part, 
les gens qui rient si fort de ce qu’ils disent, et qui n’est pas drôle, 
nous dispensent par là, en prenant à leur charge l’hilarité, d’y 
participer. 

— D’autres assurent qu’il est froissé que je ne l’invite pas. Mais il 
ne m’encourage pas beaucoup. Il a lair de me bouder (l'expression 
me parut faible). Tâchez de le savoir et venez me le dire demain. Et 
s’il a des remords et veut vous accompagner, amenez-le. À tout 
péché miséricorde. Cela me ferait même assez plaisir, à cause de 
Mme de Surgis que cela ennuierait. Je vous laisse carte blanche. 
Vous avez le flair le plus fin de toutes ces choses-là et je ne veux pas 
avoir l’air de quémander des invités. En tout cas, sur vous, je 
compte absolument. 

Je songeai que Swann devait se fatiguer à m’attendre. Je ne 
voulais pas, du reste, rentrer trop tard à cause d’Albertine, et, 
prenant congé de M™e de Surgis et de M. de Charlus, j'allai 
retrouver mon malade dans la salle de jeux. Je lui demandai si ce 
qu’il avait dit au Prince dans leur entretien au jardin était bien ce 
que M. de Bréauté (que je ne lui nommai pas) nous avait rendu et 
qui était relatif à un petit acte de Bergotte. Il éclata de rire : «Il n’y 
a pas un mot de vrai, pas un seul, c’est entièrement inventé et aurait 
été absolument stupide. Vraiment c’est inouï cette génération 
spontanée de l’erreur. Je ne vous demande pas qui vous a dit cela, 
mais ce serait vraiment curieux, dans un cadre aussi délimité que 
celui-ci, de remonter de proche en proche pour savoir comment cela 
s’est formé. Du reste, comment cela peut-il intéresser les gens, ce 
que le Prince m’a dit ? Les gens sont bien curieux. Moi, je mai 
jamais été curieux, sauf quand j’ai été amoureux et quand j'ai été 
jaloux. Et pour ce que cela m’a appris ! Êtes-vous jaloux ? » Je dis à 
Swann que je n’avais jamais éprouvé de jalousie, que je ne savais 
même pas ce que c'était. « Hé bien ! je vous en félicite. Quand on 
l’est un peu, cela n’est pas tout à fait désagréable, à deux points de 
vue. D’une part, parce que cela permet aux gens qui ne sont pas 
curieux de s'intéresser à la vie des autres personnes, ou au moins 
d’une autre. Et puis, parce que cela fait assez bien sentir la douceur 
de posséder, de monter en voiture avec une femme, de ne pas la 
laisser aller seule. Mais cela, ce n’est que dans les tout premiers 
débuts du mal ou quand la guérison est presque complète. Dans 
l'intervalle, c’est le plus affreux des supplices. Du reste, même les 
deux douceurs dont je vous parle, je dois vous dire que je les ai peu 


connues ; la première, par la faute de ma nature qui n’est pas 
capable de réflexions très prolongées ; la seconde, à cause des 
circonstances, par la faute de la femme, je veux dire des femmes, 
dont j’ai été jaloux. Mais cela ne fait rien. Même quand on ne tient 
plus aux choses, il n’est pas absolument indifférent d’y avoir tenu, 
parce que c'était toujours pour des raisons qui échappaient aux 
autres. Le souvenir de ces sentiments-là, nous sentons qu’il n’est 
qu’en nous ; c’est en nous qu'il faut rentrer pour le regarder. Ne 
vous moquez pas trop de ce jargon idéaliste, mais ce que je veux 
dire, c’est que j'ai beaucoup aimé la vie et que j’ai beaucoup aimé 
les arts. Hé bien ! maintenant que je suis un peu trop fatigué pour 
vivre avec les autres, ces anciens sentiments si personnels à moi, 
que j'ai eus, me semblent, ce qui est la manie de tous les 
collectionneurs, très précieux. Je m’ouvre à moi-même mon cœur 
comme une espèce de vitrine, je regarde un à un tant d'amours que 
les autres n’auront pas connus. Et de cette collection à laquelle je 
suis maintenant plus attaché encore qu'aux autres, je me dis, un peu 
comme Mazarin pour ses livres, mais, du reste, sans angoisse 
aucune, que ce sera bien embêtant de quitter tout cela. Mais venons 
à l'entretien avec le Prince, je ne le raconterai qu’à une seule 
personne, et cette personne, cela va être vous. » J'étais gêné, pour 
l’entendre, par la conversation que, tout près de nous, M. de 
Charlus, revenu dans la salle de jeux, prolongeait indéfiniment. « Et 
vous lisez aussi ? Qu'est-ce que vous faites ? » demanda-t-il au 
comte Arnulphe, qui ne connaissait même pas le nom de Balzac. 
Mais sa myopie, comme il voyait tout très petit, lui donnait Pair de 
voir très loin, de sorte que, rare poésie en un sculptural dieu grec, 
dans ses prunelles s’inscrivaient comme de distantes et mystérieuses 
étoiles. 

« Si nous allions faire quelques pas dans le jardin, monsieur », dis- 
je à Swann, tandis que le comte Arnulphe, avec une voix zézayante 
qui semblait indiquer que son développement, au moins mental, 
n'était pas complet, répondait à M. de Charlus avec une précision 
complaisante et naïve : « Oh ! moi, c’est plutôt le golf, le tennis, le 
ballon, la course à pied, surtout le polo. » Telle Minerve, s’étant 
subdivisée, avait cessé, dans certaine cité, d’être la déesse de la 
Sagesse et avait incarné une part d’elle-même en une divinité 
purement sportive, hippique, « Athénè Hippia ». Et il allait aussi à 
Saint-Moritz faire du ski, car Pallas Tritogeneia fréquente les hauts 
sommets et rattrape les cavaliers. « Ah ! » répondit M. de Charlus, 


avec le sourire transcendant de l’intellectuel qui ne prend même pas 
la peine de dissimuler qu’il se moque, mais qui, d’ailleurs, se sent si 
supérieur aux autres et méprise tellement l'intelligence de ceux qui 
sont le moins bêtes, qu’il les différencie à peine de ceux qui le sont 
le plus, du moment qu’ils peuvent lui être agréables d’une autre 
façon. En parlant à Arnulphe, M. de Charlus trouvait qu’il lui 
conférait par là même une supériorité que tout le monde devait 
envier et reconnaître. «Non, me répondit Swann, je suis trop 
fatigué pour marcher, asseyons-nous plutôt dans un coin, je ne tiens 
plus debout. » C'était vrai, et pourtant, commencer à causer lui 
avait déjà rendu une certaine vivacité. C’est que dans la fatigue la 
plus réelle il y a, surtout chez les gens nerveux, une part qui dépend 
de l’attention et qui ne se conserve que par la mémoire. On est 
subitement las dès qu’on craint de l’être, et pour se remettre de sa 
fatigue, il suffit de l’oublier. Certes, Swann n’était pas tout à fait de 
ces infatigables épuisés qui, arrivés défaits, flétris, ne se tenant plus, 
se raniment dans la conversation comme une fleur dans l’eau et 
peuvent pendant des heures puiser dans leurs propres paroles des 
forces qu’ils ne transmettent malheureusement pas à ceux qui les 
écoutent et qui paraissent de plus en plus abattus au fur et à mesure 
que le parleur se sent plus réveillé. Mais Swann appartenait à cette 
forte race juive, à l'énergie vitale, à la résistance à la mort de qui les 
individus eux-mêmes semblent participer. Frappés chacun de 
maladies particulières, comme elle l’est, elle-même, par la 
persécution, ils se débattent indéfiniment dans des agonies terribles 
qui peuvent se prolonger au delà de tout terme vraisemblable, 
quand déjà on ne voit plus qu’une barbe de prophète surmontée 
d’un nez immense qui se dilate pour aspirer les derniers souffles, 
avant l’heure des prières rituelles, et que commence le défilé 
ponctuel des parents éloignés s’avançant avec des mouvements 
mécaniques, comme sur une frise assyrienne. 

Nous allâmes nous asseoir, mais, avant de s’éloigner du groupe 
que M. de Charlus formait avec les deux jeunes Surgis et leur mère, 
Swann ne put s'empêcher d’attacher sur le corsage de celle-ci de 
longs regards de connaisseur dilatés et concupiscents. Il mit son 
monocle pour mieux apercevoir, et, tout en me parlant, de temps à 
autre il jetait un regard vers la direction de cette dame. 

— Voici mot pour mot, me dit-il, quand nous fûmes assis, ma 
conversation avec le Prince, et si vous vous rappelez ce que je vous 
ai dit tantôt, vous verrez pourquoi je vous choisis pour confident. Et 


puis aussi, pour une autre raison que vous saurez un jour. « Mon 
cher Swann, m'a dit le prince de Guermantes, vous m’excuserez si 
j'ai paru vous éviter depuis quelque temps. (Je ne men étais 
nullement aperçu, étant malade et fuyant moi-même tout le 
monde.) D'abord, j'avais entendu dire, et je prévoyais bien que vous 
aviez, dans la malheureuse affaire qui divise le pays, des opinions 
entièrement opposées aux miennes. Or, il m’eût été excessivement 
pénible que vous les professiez devant moi. Ma nervosité était si 
grande que, la Princesse ayant entendu, il y a deux ans, son beau- 
frère le grand-duc de Hesse dire que Dreyfus était innocent, elle ne 
s'était pas contentée de relever le propos avec vivacité, mais ne me 
l’avait pas répété pour ne pas me contrarier. Presque à la même 
époque, le prince royal de Suède était venu à Paris et, ayant 
probablement entendu dire que l’impératrice Eugénie était 
dreyfusiste, avait confondu avec la Princesse (étrange confusion, 
vous l’avouerez, entre une femme du rang de ma femme et une 
Espagnole, beaucoup moins bien née qu’on ne dit, et mariée à un 
simple Bonaparte) et lui avait dit : « Princesse, je suis doublement 
heureux de vous voir, car je sais que vous avez les mêmes idées que 
moi sur l'affaire Dreyfus, ce qui ne m'étonne pas puisque Votre 
Altesse est bavaroiïse. » Ce qui avait attiré au Prince cette réponse : 
« Monseigneur, je ne suis plus qu’une princesse française, et je 
pense comme tous mes compatriotes. » Or, mon cher Swann, il y a 
environ un an et demi, une conversation que j’eus avec le général 
de Beauserfeuil me donna le soupçon que, non pas une erreur, mais 
de graves illégalités, avaient été commises dans la conduite du 
procès. » 

Nous fûmes interrompus (Swann ne tenait pas à ce qu’on entendît 
son récit) par la voix de M. de Charlus qui, sans se soucier de nous, 
d’ailleurs, passait en reconduisant Mme de Surgis et s’arrêta pour 
tâcher de la retenir encore, soit à cause de ses fils, ou de ce désir 
qu'avaient les Guermantes de ne pas voir finir la minute actuelle, 
lequel les plongeait dans une sorte d’anxieuse inertie. Swann 
m'apprit à ce propos, un peu plus tard, quelque chose qui ôta, pour 
moi, au nom de Surgis-le-Duc toute la poésie que je lui avais 
trouvée. La marquise de Surgis-le-Duc avait une beaucoup plus 
grande situation mondaine, de beaucoup plus belles alliances que 
son cousin, le comte de Surgis qui, pauvre, vivait dans ses terres. 
Mais le mot qui terminait le titre, «le Duc», n’avait nullement 
l’origine que je lui prêtais et qui m'avait fait le rapprocher, dans 


mon imagination, de Bourg-l’Abbé, Bois-le-Roi, etc. Tout 
simplement, un comte de Surgis avait épousé, pendant la 
Restauration, la fille d’un richissime industriel M. Leduc, ou Le Duc, 
fils lui-même d’un fabricant de produits chimiques, l’homme le plus 
riche de son temps, et qui était pair de France. Le roi Charles X 
avait créé, pour l’enfant issu de ce mariage, le marquisat de Surgis- 
le-Duc, le marquisat de Surgis existant déjà dans la famille. 
L’adjonction du nom bourgeois n’avait pas empêché cette branche 
de s’allier, à cause de l’énorme fortune, aux premières familles du 
royaume. Et la marquise actuelle de Surgis-le-Duc, d’une grande 
naissance, aurait pu avoir une situation de premier ordre. Un 
démon de perversité l’avait poussée, dédaignant la situation toute 
faite, à s'enfuir de la maison conjugale, à vivre de la façon la plus 
scandaleuse. Puis, le monde dédaigné par elle à vingt ans, quand il 
était à ses pieds, lui avait cruellement manqué à trente, quand, 
depuis dix ans, personne, sauf de rares amies fidèles, ne la saluait 
plus, et elle avait entrepris de reconquérir laborieusement, pièce par 
pièce, ce qu’elle possédait en naissant (aller et retour qui ne sont 
pas rares). 

Quant aux grands seigneurs ses parents, reniés jadis par elle, et 
qui l’avaient reniée à leur tour, elle s’excusait de la joie qu’elle 
aurait à les ramener à elle sur des souvenirs d’enfance qu’elle 
pourrait évoquer avec eux. Et en disant cela, pour dissimuler son 
snobisme, elle mentait peut-être moins qu’elle ne croyait. « Basin, 
c’est toute ma jeunesse ! » disait-elle le jour où il lui était revenu. 
Et, en effet, c'était un peu vrai. Mais elle avait mal calculé en le 
choisissant comme amant. Car toutes les amies de la duchesse de 
Guermantes allaient prendre parti pour elle, et ainsi MME€ de Surgis 
redescendrait pour la deuxième fois cette pente qu’elle avait eu tant 
de peine à remonter. « Hé bien ! était en train de lui dire M. de 
Charlus, qui tenait à prolonger l'entretien, vous mettrez mes 
hommages au pied du beau portrait. Comment va-t-il ? Que devient- 
il ? — Mais, répondit MM de Surgis, vous savez que je ne lai plus : 
mon mari n’en a pas été content. — Pas content ! d’un des chefs- 
d'œuvre de notre époque, égal à la duchesse de Châteauroux de 
Nattier et qui, du reste, ne prétendait pas à fixer une moins 
majestueuse et meurtrière déesse ! Oh ! le petit col bleu ! C’est-à- 
dire que jamais Ver Meer n’a peint une étoffe avec plus de maîtrise, 
ne le disons pas trop haut pour que Swann ne s’attaque pas à nous 
dans l'intention de venger son peintre favori, le maître de Delft. » La 


marquise, se retournant, adressa un sourire et tendit la main à 
Swann qui s'était soulevé pour la saluer. Mais presque sans 
dissimulation, soit qu’une vie déjà avancée lui en eût ôté la volonté 
morale par l'indifférence à l’opinion, ou le pouvoir physique par 
l’exaltation du désir et l’affaiblissement des ressorts qui aident à le 
cacher, dès que Swann eut, en serrant la main de la marquise, vu sa 
gorge de tout près et de haut, il plongea un regard attentif, sérieux, 
absorbé, presque soucieux, dans les profondeurs du corsage, et ses 
narines, que le parfum de la femme grisait, palpitèrent comme un 
papillon prêt à aller se poser sur la fleur entrevue. Brusquement il 
s’arracha au vertige qui lavait saisi, et MMe de Surgis elle-même, 
quoique gênée, étouffa une respiration profonde, tant le désir est 
parfois contagieux. «Le peintre s’est froissé, dit-elle à M. de 
Charlus, et l’a repris. On avait dit qu’il était maintenant chez Diane 
de Saint-Euverte. — Je ne croirai jamais, répliqua le baron, qu’un 
chef-d'œuvre ait si mauvais goût. » 

-Il lui parle de son portrait. Moi, je lui en parlerais aussi bien 
que Charlus, de ce portrait, me dit Swann, affectant un ton traînard 
et voyou et suivant des yeux le couple qui s’éloignait. Et cela me 
ferait sûrement plus de plaisir qu’à Charlus, ajouta-t-il. 

Je lui demandais si ce qu’on disait de M. de Charlus était vrai, en 
quoi je mentais doublement, car si je ne savais pas qu’on eût jamais 
rien dit, en revanche je savais fort bien depuis tantôt que ce que je 
voulais dire était vrai. Swann haussa les épaules, comme si j'avais 
proféré une absurdité. 

- C'est-à-dire que c’est un ami délicieux. Mais ai-je besoin 
d’ajouter que c’est purement platonique. Il est plus sentimental que 
d’autres, voilà tout ; d’autre part, comme il ne va jamais très loin 
avec les femmes, cela a donné une espèce de crédit aux bruits 
insensés dont vous voulez parler. Charlus aime peut-être beaucoup 
ses amis, mais tenez pour assuré que cela ne s’est jamais passé 
ailleurs que dans sa tête et dans son cœur. Enfin, nous allons peut- 
être avoir deux secondes de tranquillité. Donc, le prince de 
Guermantes continua: «Je vous avouerai que cette idée d’une 
illégalité possible dans la conduite du procès m'était extrêmement 
pénible à cause du culte que vous savez que j'ai pour l’armée ; jen 
reparlai avec le général, et je n’eus plus, hélas ! aucun doute à cet 
égard. Je vous dirai franchement que, dans tout cela, l’idée qu’un 
innocent pourrait subir la plus infamante des peines ne m'avait 
même pas effleuré. Mais par cette idée d’illégalité, je me mis à 


étudier ce que je n’avais pas voulu lire, et voici que des doutes, 
cette fois non plus sur l’illégalité mais sur l’innocence, vinrent me 
hanter. Je ne crus pas en devoir parler à la Princesse. Dieu sait 
qu’elle est devenue aussi Française que moi. Malgré tout, du jour où 
je l’ai épousée, j’eus tant de coquetterie à lui montrer dans toute sa 
beauté notre France, et ce que pour moi elle a de plus splendide, 
son armée, qu’il m'était trop cruel de lui faire part de mes soupçons 
qui n’atteignaient, il est vrai, que quelques officiers. Mais je suis 
d’une famille de militaires, je ne voulais pas croire que des officiers 
pussent se tromper. Jen reparlai encore à Beauserfeuil, il m’avoua 
que des machinations coupables avaient été ourdies, que le 
bordereau n’était peut-être pas de Dreyfus, mais que la preuve 
éclatante de sa culpabilité existait. C'était la pièce Henry. Et 
quelques jours après, on apprenait que c'était un faux. Dès lors, en 
cachette de la Princesse, je me mis à lire tous les jours le Siècle, 
l’Aurore ; bientôt je meus plus aucun doute, je ne pouvais plus 
dormir. Je m’ouvris de mes souffrances morales à notre ami, l’abbé 
Poiré, chez qui je rencontrai avec étonnement la même conviction, 
et je fis dire par lui des messes à l’intention de Dreyfus, de sa 
malheureuse femme et de ses enfants. Sur ces entrefaites, un matin 
que j'allais chez la Princesse, je vis sa femme de chambre qui 
cachait quelque chose qu’elle avait dans la main. Je lui demandai 
en riant ce que c'était, elle rougit et ne voulut pas me le dire. 
J’avais la plus grande confiance dans ma femme, mais cet incident 
me troubla fort (et sans doute aussi la Princesse à qui sa camériste 
avait dû le raconter), car ma chère Marie me parla à peine pendant 
le déjeuner qui suivit. Je demandai ce jour-là à l’abbé Poiré s’il 
pourrait dire le lendemain ma messe pour Dreyfus. » Allons, bon ! 
s'écria Swann à mi-voix en s’interrompant. 

Je levai la tête et vis le duc de Guermantes qui venait à nous. 
«Pardon de vous déranger, mes enfants. Mon petit, dit-il en 
s'adressant à moi, je suis délégué auprès de vous par Oriane. Marie 
et Gilbert lui ont demandé de rester à souper à leur table avec cinq 
ou six personnes seulement : la princesse de Hesse, Mme de Ligne, 
Mme de Tarente, M™e de Chevreuse, la duchesse d’Arenbers. 
Malheureusement, nous ne pouvons pas rester, parce que nous 
allons à une espèce de petite redoute. » J’écoutais, mais chaque fois 
que nous avons quelque chose à faire à un moment déterminé, nous 
chargeons nous-mêmes un certain personnage habitué à ce genre de 


` 


besogne de surveiller l’heure et de nous avertir à temps. Ce 


serviteur interne me rappela, comme je len avais prié il y a 
quelques heures, qu’Albertine, en ce moment bien loin de la pensée, 
devait venir chez moi aussitôt après le théâtre. Aussi, je refusai le 
souper. Ce n’est pas que je ne me plusse chez la princesse de 
Guermantes. Ainsi les hommes peuvent avoir plusieurs sortes de 
plaisirs. Le véritable est celui pour lequel ils quittent l’autre. Mais ce 
dernier, s’il est apparent, ou même seul apparent, peut donner le 
change sur le premier, rassure ou dépiste les jaloux, égare le 
jugement du monde. Et pourtant, il suffirait pour que nous le 
sacrifiions à l’autre d’un peu de bonheur ou d’un peu de souffrance. 
Parfois un troisième ordre de plaisirs plus graves, mais plus 
essentiels, n’existe pas encore pour nous chez qui sa virtualité ne se 
traduit qu’en éveillant des regrets, des découragements. Et c’est à 
ces plaisirs-là pourtant que nous nous donnerons plus tard. Pour en 
donner un exemple tout à fait secondaire, un militaire en temps de 
paix sacrifiera la vie mondaine à l’amour, mais la guerre déclarée 
(et sans qu’il soit même besoin de faire intervenir l’idée d’un devoir 
patriotique), l’amour à la passion, plus forte que lamour, de se 
battre. Swann avait beau dire qu’il était heureux de me raconter son 
histoire, je sentais bien que sa conversation avec moi, à cause de 
l’heure tardive, et parce qu’il était trop souffrant, était une de ces 
fatigues dont ceux qui savent qu’ils se tuent par les veilles, par les 
excès, ont en rentrant un regret exaspéré, pareil à celui qu’ont de la 
folle dépense qu’ils viennent encore de faire les prodigues, qui ne 
pourront pourtant pas s'empêcher le lendemain de jeter l’argent par 
les fenêtres. À partir d’un certain degré d’affaiblissement, qu’il soit 
causé par l’âge ou par la maladie, tout plaisir pris aux dépens du 
sommeil, en dehors des habitudes, tout dérèglement, devient un 
ennui. Le causeur continue à parler par politesse, par excitation, 
mais il sait que l’heure où il aurait pu encore s’endormir est déjà 
passée, et il sait aussi les reproches qu’il s’adressera au cours de 
l’insomnie et de la fatigue qui vont suivre. Déjà, d’ailleurs, même le 
plaisir momentané a pris fin, le corps et l’esprit sont trop démeublés 
de leurs forces pour accueillir agréablement ce qui paraît un 
divertissement à votre interlocuteur. Ils ressemblent à un 
appartement un jour de départ ou de déménagement, où ce sont des 
corvées que les visites que l’on reçoit assis sur des malles, les yeux 
fixés sur la pendule. 

— Enfin seuls, me dit-il ; je ne sais plus où j’en suis. N’est-ce pas, je 
vous ai dit que le Prince avait demandé à l’abbé Poiré s’il pourrait 


faire dire sa messe pour Dreyfus. « Non, me répondit l’abbé (je vous 
dis «me », me dit Swann, parce que c’est le Prince qui me parle, 
vous comprenez ?) car j'ai une autre messe qu’on m'a chargé de dire 
également ce matin pour lui. - Comment, lui dis-je, il y a un autre 
catholique que moi qui est convaincu de son innocence ? — Il faut le 
croire. — Mais la conviction de cet autre partisan doit être moins 
ancienne que la mienne. - Pourtant, ce partisan me faisait déjà dire 
des messes quand vous croyiez encore Dreyfus coupable. - Ah ! je 
vois bien que ce n’est pas quelqu'un de notre milieu. — Au 
contraire ! —- Vraiment, il y a parmi nous des dreyfusistes ? Vous 
m'intriguez ; j'aimerais m'épancher avec lui, si je le connais, cet 
oiseau rare. — Vous le connaissez. — Il s’appelle ? — La princesse de 
Guermantes. » Pendant que je craignais de froisser les opinions 
nationalistes, la foi française de ma chère femme, elle, avait eu peur 
d’alarmer mes opinions religieuses, mes sentiments patriotiques. 
Mais, de son côté, elle pensait comme moi, quoique depuis plus 
longtemps que moi. Et ce que sa femme de chambre cachait en 
entrant dans sa chambre, ce qu’elle allait lui acheter tous les jours, 
c'était Aurore. Mon cher Swann, dès ce moment je pensai au plaisir 
que je vous ferais en vous disant combien mes idées étaient sur ce 
point parentes des vôtres ; pardonnez-moi de ne l’avoir pas fait plus 
tôt. Si vous vous reportez au silence que j'avais gardé vis-à-vis de la 
Princesse, vous ne serez pas étonné que penser comme vous m’eût 
alors encore plus écarté de vous que penser autrement que vous. 
Car ce sujet m'était infiniment pénible à aborder. Plus je crois 
qu’une erreur, que même des crimes ont été commis, plus je saigne 
dans mon amour de l’armée. J’aurais pensé que des opinions 
semblables aux miennes étaient loin de vous inspirer la même 
douleur, quand on m'’a dit l’autre jour que vous réprouviez avec 
force les injures à l’armée et que les dreyfusistes acceptassent de 
s’allier à ses insulteurs. Cela m’a décidé, j'avoue qu’il ma été cruel 
de vous confesser ce que je pense de certains officiers, peu 
nombreux heureusement, mais c’est un soulagement pour moi de ne 
plus avoir à me tenir loin de vous et surtout que vous sentiez bien 
que, si javais pu être dans d’autres sentiments, c’est que je n’avais 
pas un doute sur le bien-fondé du jugement rendu. Dès que j’en eus 
un, je ne pouvais plus désirer qu’une chose, la réparation de 
l'erreur. » Je vous avoue que ces paroles du prince de Guermantes 
m'ont profondément ému. Si vous le connaïissiez comme moi, si 
vous saviez d’où il a fallu qu’il revienne pour en arriver là, vous 


auriez de l’admiration pour lui, et il en mérite. D'ailleurs, son 
opinion ne m'étonne pas, c’est une nature si droite ! 

Swann oubliait que, dans l’après-midi, il m'avait dit au contraire 
que les opinions en cette affaire Dreyfus étaient commandées par 
l’atavisme. Tout au plus avait-il fait exception pour l'intelligence, 
parce que chez Saint-Loup elle était arrivée à vaincre l’atavisme et à 
faire de lui un dreyfusard. Or, il venait de voir que cette victoire 
avait été de courte durée et que Saint-Loup avait passé dans l’autre 
camp. C'était donc maintenant à la droiture du cœur qu’il donnait le 
rôle dévolu tantôt à l’intelligence. En réalité, nous découvrons 
toujours après coup que nos adversaires avaient une raison d’être 
du parti où ils sont et qui ne tient pas à ce qu’il peut y avoir de juste 
dans ce parti, et que ceux qui pensent comme nous c’est que 
l'intelligence, si leur nature morale est trop basse pour être 
invoquée, ou leur droiture, si leur pénétration est faible, les y a 
contraints. 

Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux qui 
étaient de son opinion, son vieil ami le prince de Guermantes, et 
mon camarade Bloch qu’il avait tenu à l’écart jusque-là, et qu’il 
invita à déjeuner. Swann intéressa beaucoup Bloch en lui disant que 
le prince de Guermantes était dreyfusard. « Il faudrait lui demander 
de signer nos listes pour Picquart ; avec un nom comme le sien, cela 
ferait un effet formidable. » Mais Swann, mêlant à son ardente 
conviction d’Israélite la modération diplomatique du mondain, dont 
il avait trop pris les habitudes pour pouvoir si tardivement s’en 
défaire, refusa d’autoriser Bloch à envoyer au Prince, même comme 
spontanément, une circulaire à signer. « Il ne peut pas faire cela, il 
ne faut pas demander l’impossible, répétait Swann. Voilà un homme 
charmant qui a fait des milliers de lieues pour venir jusqu’à nous. Il 
peut nous être très utile. S’il signait votre liste, il se compromettrait 
simplement auprès des siens, serait châtié à cause de nous, peut-être 
se repentirait-il de ses confidences et n’en ferait-il plus. » Bien plus, 
Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop hébraïque pour ne 
pas faire mauvais effet. Et puis, s’il approuvait tout ce qui touchait à 
la révision, il ne voulait être mêlé en rien à la campagne 
antimilitariste. Il portait, ce qu’il n’avait jamais fait jusque-là, la 
décoration qu’il avait gagnée comme tout jeune mobile, en 70, et 
ajouta à son testament un codicille pour demander que, 
contrairement à ses dispositions précédentes, des honneurs 
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militaires fussent rendus à son grade de chevalier de la Légion 


d'honneur. Ce qui assembla, autour de l’église de Combray tout un 
escadron de ces cavaliers sur l’avenir desquels pleurait autrefois 
Françoise, quand elle envisageait la perspective d’une guerre. Bref 
Swann refusa de signer la circulaire de Bloch, de sorte que, s’il 
passait pour un dreyfusard enragé aux yeux de beaucoup, mon 
camarade le trouva tiède, infecté de nationalisme, et cocardier. 

Swann me quitta sans me serrer la main pour ne pas être obligé 
de faire des adieux dans cette salle où il avait trop d’amis, mais il 
me dit: «Vous devriez venir voir votre amie Gilberte. Elle a 
réellement grandi et changé, vous ne la reconnafîtriez pas. Elle serait 
si heureuse ! » Je n’aimais plus Gilberte. Elle était pour moi comme 
une morte qu’on a longtemps pleurée, puis l’oubli est venu, et, si 
elle ressuscitait, elle ne pourrait plus s’insérer dans une vie qui n’est 
plus faite pour elle. Je n’avais plus envie de la voir ni même cette 
envie de lui montrer que je ne tenais pas à la voir et que chaque 
jour, quand je l’aimais, je me promettais de lui témoigner quand je 
ne l’aimerais plus. 

Aussi, ne cherchant plus qu’à me donner, vis-à-vis de Gilberte, 
l’air d’avoir désiré de tout mon cœur la retrouver et d’en avoir été 
empêché par des circonstances dites «indépendantes de ma 
volonté » et qui ne se produisent en effet, au moins avec une 
certaine suite, que quand la volonté ne les contrecarre pas, bien loin 
d'accueillir avec réserve l’invitation de Swann, je ne le quittai pas 
qu’il ne m’eût promis d’expliquer en détail à sa fille les contretemps 
qui m’avaient privé, et me priveraient encore, d’aller la voir. « Du 
reste, je vais lui écrire tout à l’heure en rentrant, ajoutai-je. Mais 
dites-lui bien que c’est une lettre de menaces, car, dans un mois ou 
deux, je serai tout à fait libre, et alors qu’elle tremble, car je serai 
chez vous aussi souvent même qu’autrefois. » 

Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa santé. « Non, ça ne 
va pas si mal que ça, me répondit-il. D'ailleurs, comme je vous le 
disais, je suis assez fatigué et accepte d’avance avec résignation ce 
qui peut arriver. Seulement, j'avoue que ce serait bien agaçant de 
mourir avant la fin de l’affaire Dreyfus. Toutes ces canailles-là ont 
plus d’un tour dans leur sac. Je ne doute pas qu’ils soient finalement 
vaincus, mais enfin ils sont très puissants, ils ont des appuis partout. 
Dans le moment où ça va le mieux, tout craque. Je voudrais bien 
vivre assez pour voir Dreyfus réhabilité et Picquart colonel. » 

Quand Swann fut parti, je retournai dans le grand salon où se 
trouvait cette princesse de Guermantes avec laquelle je ne savais 


pas alors que je dusse être un jour si lié. La passion qu’elle eut pour 
M. de Charlus ne se découvrit pas d’abord à moi. Je remarquai 
seulement que le baron, à partir d’une certaine époque et sans être 
pris contre la princesse de Guermantes d’aucune de ces inimitiés qui 
chez lui n’étonnaient pas, tout en continuant à avoir pour elle 
autant, plus d’affection peut-être encore, paraissait mécontent et 
agacé chaque fois qu’on lui parlait d’elle. Il ne donnait plus jamais 
son nom dans la liste des personnes avec qui il désirait dîner. 

Il est vrai qu'avant cela j'avais entendu un homme du monde très 
méchant dire que la Princesse était tout à fait changée, qu’elle était 
amoureuse de M. de Charlus, mais cette médisance m'avait paru 
absurde et m'avait indigné. J’avais bien remarqué avec étonnement 
que, quand je racontais quelque chose qui me concernait, si au 
milieu intervenait M. de Charlus, l’attention de la Princesse se 
mettait aussitôt à ce cran plus serré qui est celui d’un malade qui, 
nous entendant parler de nous, par conséquent, d’une façon 
distraite et nonchalante, reconnaît tout d’un coup qu’un nom est 
celui du mal dont il est atteint, ce qui à la fois l’intéresse et le 
réjouit. Telle, si je lui disais: «Justement M. de Charlus me 
racontait... », la Princesse reprenait en mains les rênes détendues 
de son attention. Et une fois, ayant dit devant elle que M. de 
Charlus avait en ce moment un assez vif sentiment pour une 
certaine personne, je vis avec étonnement s’insérer dans les yeux de 
la Princesse ce trait différent et momentané qui trace dans les 
prunelles comme le sillon d’une fêlure et qui provient d’une pensée 
que nos paroles, à leur insu, ont agitée en l’être à qui nous parlons, 
pensée secrète qui ne se traduira pas par des mots, mais qui 
montera, des profondeurs remuées par nous, à la surface un instant 
altérée du regard. Mais si mes paroles avaient ému la Princesse, je 
n'avais pas soupçonné de quelle façon. 

D'ailleurs peu de temps après, elle commença à me parler de M. 
de Charlus, et presque sans détours. Si elle faisait allusion aux bruits 
que de rares personnes faisaient courir sur le baron, c'était 
seulement comme à d’absurdes et infâmes inventions. Mais, d’autre 
part, elle disait : «Je trouve qu’une femme qui s’éprendrait d’un 
homme de l’immense valeur de Palamède devrait avoir assez de 
hauteur de vues, assez de dévouement, pour l’accepter et le 
comprendre en bloc, tel qu’il est, pour respecter sa liberté, ses 
fantaisies, pour chercher seulement à lui aplanir les difficultés et à 
le consoler de ses peines. » Or, par ces propos pourtant si vagues, la 


princesse de Guermantes révélait ce qu’elle cherchait à magnifier, 
de la même façon que faisait parfois M. de Charlus lui-même. N’ai- 
je pas entendu à plusieurs reprises ce dernier dire à des gens qui 
jusque-là étaient incertains si on le calomniaïit ou non : « Moi, qui ai 
eu bien des hauts et bien des bas dans ma vie, qui ai connu toute 
espèce de gens, aussi bien des voleurs que des rois, et même je dois 
dire, avec une légère préférence pour les voleurs, qui ai poursuivi la 
beauté sous toutes ses formes, etc... », et par ces paroles qu’il 
croyait habiles, et en démentant des bruits dont on ne soupçonnaïit 
pas qu’ils eussent couru (ou pour faire à la vérité, par goût, par 
mesure, par souci de la vraisemblance une part qu’il était seul à 
juger minime), il ôtait leurs derniers doutes sur lui aux uns, 
inspirait leurs premiers à ceux qui n’en avaient pas encore. Car le 
plus dangereux de tous les recels, c’est celui de la faute elle-même 
dans l’esprit du coupable. La connaissance permanente qu’il a d’elle 
l’empêche de supposer combien généralement elle est ignorée, 
combien un mensonge complet serait aisément cru, et, en revanche, 
de se rendre compte à quel degré de vérité commence pour les 
autres, dans des paroles qu’il croit innocentes, l’aveu. Et d’ailleurs il 
aurait eu de toute façon bien tort de chercher à le taire, car il n’y a 
pas de vices qui ne trouvent dans le grand monde des appuis 
complaisants, et l’on a vu bouleverser l’aménagement d’un château 
pour faire coucher une sœur près de sa sœur dès qu’on eut appris 
qu’elle ne l’aimait pas qu’en sœur. Mais ce qui me révéla tout d’un 
coup l’amour de la Princesse, ce fut un fait particulier et sur lequel 
je n’insisterai pas ici, car il fait partie du récit tout autre où M. de 
Charlus laissa mourir une reine plutôt que de manquer le coiffeur 
qui devait le friser au petit fer pour un contrôleur d’omnibus devant 
lequel il se trouva prodigieusement intimidé. Cependant, pour en 
finir avec lamour de la Princesse, disons quel rien m'ouvrit les 
yeux. J'étais, ce jour-là, seul en voiture avec elle. Au moment où 
nous passions devant une poste, elle fit arrêter. Elle n’avait pas 
emmené de valet de pied. Elle sorti à demi une lettre de son 
manchon et commença le mouvement de descendre pour la mettre 
dans la boîte. Je voulus l’arrêter, elle se débattit légèrement, et déjà 
nous nous rendions compte l’un et l’autre que notre premier geste 
avait été, le sien compromettant en ayant l’air de protéger un 
secret, le mien indiscret en m’opposant à cette protection. Ce fut 
elle qui se ressaisit le plus vite. Devenant subitement très rouge, elle 
me donna la lettre, je mosai plus ne pas la prendre, mais, en la 


mettant dans la boîte, je vis, sans le vouloir, qu’elle était adressée à 
M. de Charlus. 

Pour revenir en arrière et à cette première soirée chez la 
princesse de Guermantes, j’allai lui dire adieu, car son cousin et sa 
cousine me ramenaient et étaient fort pressés, M. de Guermantes 
voulait cependant dire au revoir à son frère. MMe de Surgis ayant eu 
le temps, dans une porte, de dire au duc que M. de Charlus avait été 
charmant pour elle et pour ses fils, cette grande gentillesse de son 
frère, et la première que celui-ci eût eue dans cet ordre d'idées, 
toucha profondément Basin et réveilla chez lui des sentiments de 
famille qui ne s’endormaient jamais longtemps. Au moment où nous 
disions adieu à la Princesse, il tint, sans dire expressément ses 
remerciements à M. de Charlus, à lui exprimer sa tendresse, soit 
qu’il eût en effet peine à la contenir, soit pour que le baron se 
souvînt que le genre d’actions qu’il avait eu ce soir ne passait pas 
inaperçu aux yeux d’un frère, de même que, dans le but de créer 
pour l’avenir des associations de souvenirs salutaires, on donne du 
sucre à un chien qui a fait le beau. « Hé bien ! petit frère, dit le duc 
en arrêtant M. de Charlus et en le prenant tendrement sous le bras, 
voilà comment on passe devant son aîné sans même un petit 
bonjour. Je ne te vois plus, Mémé, et tu ne sais pas comme cela me 
manque. En cherchant de vieilles lettres j’en ai justement retrouvé 
de la pauvre maman qui sont toutes si tendres pour toi. - Merci, 
Basin, répondit M. de Charlus d’une voix altérée, car il ne pouvait 
jamais parler sans émotion de leur mère. - Tu devrais te décider à 
me laisser t’installer un pavillon à Guermantes, reprit le duc. » 
« C’est gentil de voir les deux frères si tendres l’un avec l’autre, dit 
la Princesse à Oriane. — Ah ! ça, je ne crois pas qu’on puisse trouver 
beaucoup de frères comme cela. Je vous inviterai avec lui, me 
promit-elle. Vous n'êtes pas mal avec lui ?.. Mais qu'est-ce qu’ils 
peuvent avoir à se dire», ajouta-t-elle d’un ton inquiet, car elle 
entendait imparfaitement leurs paroles. Elle avait toujours eu une 
certaine jalousie du plaisir que M. de Guermantes éprouvait à 
causer avec son frère d’un passé à distance duquel il tenait un peu 
sa femme. Elle sentait que, quand ils étaient heureux d’être ainsi 
l’un près de l’autre et que, ne retenant plus son impatiente curiosité, 
elle venait se joindre à eux, son arrivée ne leur faisait pas plaisir. 
Mais, ce soir, à cette jalousie habituelle s’en ajoutait une autre. Car 
si Mme de Surgis avait raconté à M. de Guermantes les bontés 
qu'avait eues son frère, afin qu’il Pen remerciât, en même temps des 


amies dévouées du couple Guermantes avaient cru devoir prévenir 
la duchesse que la maîtresse de son mari avait été vue en tête à tête 
avec le frère de celui-ci. Et MMe de Guermantes en était tourmentée. 
« Rappelle-toi comme nous étions heureux jadis à Guermantes, 
reprit le duc en s’adressant à M. de Charlus. Si tu y venais 
quelquefois l’été, nous reprendrions notre bonne vie. Te rappelles-tu 
le vieux père Courveau : « Pourquoi est-ce que Pascal est troublant ? 
parce qu’il est trou... trou... — Blé », prononça M. de Charlus comme 
s’il répondait encore à son professeur. — « Et pourquoi est-ce que 
Pascal est troublé ? parce qu’il est trou... parce qu’il est trou... — 
Blanc. - Très bien, vous serez reçu, vous aurez certainement une 
mention, et M™e Ja duchesse vous donnera un dictionnaire 
chinois. » Si je me rappelle, mon petit Mémé ! Et la vieille potiche 
que t’avait rapportée Hervey de Saint-Denis, je la vois encore. Tu 
nous menaçais d’aller passer définitivement ta vie en Chine tant tu 
étais épris de ce pays ; tu aimais déjà faire de longues vadrouilles. 
Ah ! tu as été un type spécial, car on peut dire qu’en rien tu mas 
jamais eu les goûts de tout le monde... » Mais à peine avait-il dit 
ces mots que le duc piqua ce qu’on appelle un soleil, car il 
connaissait, sinon les mœurs, du moins la réputation de son frère. 
Comme il ne lui en parlait jamais, il était d’autant plus gêné d’avoir 
dit quelque chose qui pouvait avoir l’air de s’y rapporter, et plus 
encore d’avoir paru gêné. Après une seconde de silence : « Qui sait, 
dit-il pour effacer ses dernières paroles, tu étais peut-être amoureux 
d’une Chinoise avant d’aimer tant de blanches et de leur plaire, si 
j'en juge par une certaine dame à qui tu as fait bien plaisir ce soir 
en causant avec elle. Elle a été ravie de toi. » Le duc s’était promis 
de ne pas parler de MME de Surgis, mais, au milieu du désarroi que 
la gaffe qu’il avait faite venait de jeter dans ses idées, il s'était jeté 
sur la plus voisine, qui était précisément celle qui ne devait pas 
paraître dans l’entretien, quoiqu’elle l’eût motivé. Mais M. de 
Charlus avait remarqué la rougeur de son frère. Et, comme les 
coupables qui ne veulent pas avoir l’air embarrassé qu’on parle 
devant eux du crime qu’ils sont censés ne pas avoir commis et 
croient devoir prolonger une conversation périlleuse : «J’en suis 
charmé, lui répondit-il, mais je tiens à revenir sur ta phrase 
précédente, qui me semble profondément vraie. Tu disais que je n’ai 
jamais eu les idées de tout le monde ; comme c’est juste ! tu disais 
que j'avais des goûts spéciaux. —- Mais non», protesta M. de 
Guermantes, qui, en effet, n’avait pas dit ces mots et ne croyait 


peut-être pas chez son frère à la réalité de ce qu'ils désignent. Et, 
d’ailleurs, se croyait-il le droit de le tourmenter pour des 
singularités qui en tout cas étaient restées assez douteuses ou assez 
secrètes pour ne nuire en rien à l’énorme situation du baron ? Bien 
plus, sentant que cette situation de son frère allait se mettre au 
service de ses maîtresses, le duc se disait que cela valait bien 
quelques complaisances en échange ; eût-il à ce moment connu 
quelque liaison « spéciale » de son frère que, dans l’espoir de l’appui 
que celui-ci lui prêterait, espoir uni au pieux souvenir du temps 
passé, M. de Guermantes eût passé dessus, fermant les yeux sur elle, 
et au besoin prêtant la main. « Voyons, Basin ; bonsoir, Palamède, 
dit la duchesse qui, rongée de rage et de curiosité, n’y pouvait plus 
tenir, si vous avez décidé de passer la nuit ici, il vaut mieux que 
nous restions à souper. Vous nous tenez debout, Marie et moi, 
depuis une demi-heure.» Le duc quitta son frère après une 
significative étreinte et nous descendîmes tous trois l’immense 
escalier de l’hôtel de la Princesse. 

Des deux côtés, sur les marches les plus hautes, étaient répandus 
des couples qui attendaient que leur voiture fût avancée. Droite, 
isolée, ayant à ses côtés son mari et moi, la duchesse se tenait à 
gauche de l'escalier, déjà enveloppée dans son manteau à la 
Tiepolo, le col enserré dans le fermoir de rubis, dévorée des yeux 
par des femmes, des hommes, qui cherchaient à surprendre le secret 
de son élégance et de sa beauté. Attendant sa voiture sur le même 
degré de l’escalier que M™e de Guermantes, mais à l'extrémité 
opposée, Mme de Gallardon, qui avait perdu depuis longtemps tout 
espoir d’avoir jamais la visite de sa cousine, tournait le dos pour ne 
pas avoir l’air de la voir, et surtout pour ne pas offrir la preuve que 
celle-ci ne la saluait pas. M™e de Gallardon était de fort méchante 
humeur parce que des messieurs qui étaient avec elle avaient cru 
devoir lui parler d’Oriane : «Je ne tiens pas du tout à la voir, leur 
avait-elle répondu, je l’ai, du reste, aperçue tout à l’heure, elle 
commence à vieillir ; il paraît qu’elle ne peut pas s’y faire. Basin lui- 
même le dit. Et dame ! je comprends ça, parce que, comme elle 
n’est pas intelligente, qu’elle est méchante comme une teigne et 
qu’elle a mauvaise façon, elle sent bien que, quand elle ne sera plus 
belle, il ne lui restera rien du tout. » 

J'avais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes, qui 
craignait les refroidissements, blâma, en descendant avec moi, à 
cause de la chaleur qu’il faisait. Et la génération de nobles qui a 


plus ou moins passé par Monseigneur Dupanloup parle un si 
mauvais français (excepté les Castellane), que le duc exprima ainsi 
sa pensée : « Il vaut mieux ne pas être couvert avant d’aller dehors, 
du moins en thèse générale. » Je revois toute cette sortie, je revois, si 
ce n’est pas à tort que je le place sur cet escalier, portrait détaché de 
son cadre, le prince de Sagan, duquel ce dut être la dernière soirée 
mondaine, se découvrant pour présenter ses hommages à la 
duchesse, avec une si ample révolution du chapeau haut de forme 
dans sa main gantée de blanc, qui répondait au gardénia de la 
boutonnière, qu’on s’étonnait que ce ne fût pas un feutre à plume de 
l’ancien régime, duquel plusieurs visages ancestraux étaient 
exactement reproduits dans celui de ce grand seigneur. Il ne resta 
qu'un peu de temps auprès d'elle, mais ses poses, même d’un 
instant, suffisaient à composer tout un tableau vivant et comme une 
scène historique. D’ailleurs, comme il est mort depuis, et que je ne 
l’avais de son vivant qu’aperçu, il est tellement devenu pour moi un 
personnage d'histoire, d’histoire mondaine du moins, qu’il m'arrive 
de m'’étonner en pensant qu’une femme, qu’un homme que je 
connais sont sa sœur et son neveu. 

Pendant que nous descendions l’escalier, le montait, avec un air 
de lassitude qui lui seyait, une femme qui paraissait une 
quarantaine d’années bien qu’elle eût davantage. C'était la princesse 
d’Orvillers, fille naturelle, disait-on, du duc de Parme, et dont la 
douce voix se scandait d’un vague accent autrichien. Elle s’avançait, 
grande, inclinée, dans une robe de soie blanche à fleurs, laissant 
battre sa poitrine délicieuse, palpitante et fourbue, à travers un 
harnais de diamants et de saphirs. Tout en secouant la tête comme 
une cavale de roi qu’eût embarrassée son licol de perles, d’une 
valeur inestimable et d’un poids incommode, elle posait çà et là ses 
regards doux et charmants, d’un bleu qui, au fur et à mesure qu’il 
commençait à s’user, devenait plus caressant encore, et faisait à la 
plupart des invités qui s’en allaient un signe de tête amical. « Vous 
arrivez à une jolie heure, Paulette ! dit la duchesse. - Ah ! j’ai un tel 
regret ! Mais vraiment il n’y a pas eu la possibilité matérielle », 
répondit la princesse d’Orvillers qui avait pris à la duchesse de 
Guermantes ce genre de phrases, mais y ajoutait sa douceur 
naturelle et lair de sincérité donné par l'énergie d’un accent 
lointainement tudesque dans une voix si tendre. Elle avait l’air de 
faire allusion à des complications de vie trop longues à dire, et non 


à 
vulgairement à des soirées, bien qu’elle revint en ce moment de 


plusieurs. Mais ce n’était pas elles qui la forçaient de venir si tard. 
Comme le prince de Guermantes avait pendant de longues années 
empêché sa femme de recevoir Mme d’Orvillers, celle-ci, quand 
l’interdit fut levé, se contenta de répondre aux invitations, pour ne 
pas avoir lair d’en avoir soif, par des simples cartes déposées. Au 
bout de deux ou trois ans de cette méthode, elle venait elle-même, 
mais très tard, comme après le théâtre. De cette façon, elle se 
donnait l’air de ne tenir nullement à la soirée, ni à y être vue, mais 
simplement de venir faire une visite au Prince et à la Princesse, rien 
que pour eux, par sympathie, au moment où, les trois quarts des 
invités déjà partis, elle «jouirait mieux d'eux». «Oriane est 
vraiment tombée au dernier degré, ronchonna Mme de Gallardon. Je 
ne comprends pas Basin de la laisser parler à M™e d’Orvillers. Ce 
n’est pas M. de Gallardon qui m’eût permis cela. » Pour moi, j'avais 
reconnu en Mme d’Orvillers la femme qui, près de l’hôtel 
Guermantes, me lançait de longs regards langoureux, se retournait, 
s'arrêtait devant les glaces des boutiques. MMe de Guermantes me 
présenta, MMe d’Orvillers fut charmante, ni trop aimable, ni piquée. 
Elle me regarda comme tout le monde, de ses yeux doux... Mais je 
ne devais plus jamais, quand je la rencontrerais, recevoir d’elle une 
seule de ces avances où elle avait semblé s'offrir. Il y a des regards 
particuliers et qui ont l’air de vous reconnaître, qu’un jeune homme 
ne reçoit jamais de certaines femmes — et de certains hommes - que 
jusqu’au jour où ils vous connaissent et apprennent que vous êtes 
l’ami de gens avec qui ils sont liés aussi. 

On annonça que la voiture était avancée. MMe de Guermantes prit 
sa jupe rouge comme pour descendre et monter en voiture, mais, 
saisie peut-être d’un remords, ou du désir de faire plaisir et surtout 
de profiter de la brièveté que l’empêchement matériel de le 
prolonger imposait à un acte aussi ennuyeux, elle regarda Mme de 
Gallardon ; puis, comme si elle venait seulement de l’apercevoir, 
prise d’une inspiration, elle retraversa, avant de descendre, toute la 
longueur du degré et, arrivée à sa cousine ravie, lui tendit la main. 
« Comme il y a longtemps », lui dit la duchesse qui, pour ne pas 
avoir à développer tout ce qu'était censé contenir de regrets et de 
légitimes excuses cette formule, se tourna d’un air effrayé vers le 
duc, lequel, en effet, descendu avec moi vers la voiture, tempêtait 
en voyant que sa femme était partie vers M™e de Gallardon et 
interrompait la circulation des autres voitures. « Oriane est tout de 
même encore bien belle ! dit MM de Gallardon. Les gens m’amusent 


quand ils disent que nous sommes en froid ; nous pouvons, pour des 
raisons où nous n’avons pas besoin de mettre les autres, rester des 
années sans nous voir, nous avons trop de souvenirs communs pour 
pouvoir jamais être séparées, et, au fond, elle sait bien qu’elle 
m'aime plus que tant des gens qu’elle voit tous les jours et qui ne 
sont pas de son rang. » MME€ de Gallardon était en effet comme ces 
amoureux dédaignés qui veulent à toute force faire croire qu’ils sont 
plus aimés que ceux que choie leur belle. Et (par les éloges que, 
sans souci de la contradiction avec ce qu’elle avait dit peu avant, 
elle prodigua en parlant de la duchesse de Guermantes) elle prouva 
indirectement que celle-ci possédait à fond les maximes qui doivent 
guider dans sa carrière une grande élégante laquelle, dans le 
moment même où sa plus merveilleuse toilette excite, à côté de 
l’admiration, l’envie, doit savoir traverser tout un escalier pour la 
désarmer. «Faites au moins attention de ne pas mouiller vos 
souliers » (il avait tombé une petite pluie d’orage), dit le duc, qui 
était encore furieux d’avoir attendu. 

Pendant le retour, à cause de l’exiguité du coupé, les souliers 
rouges se trouvèrent forcément peu éloignés des miens, et Mme de 
Guermantes, craignant même qu’ils ne les eussent touchés, dit au 
duc : « Ce jeune homme va être obligé de me dire comme je ne sais 
plus quelle caricature : « Madame, dites-moi tout de suite que vous 
m'’aimez, mais ne me marchez pas sur les pieds comme cela. » Ma 
pensée d’ailleurs était assez loin de Mme de Guermantes. Depuis que 
Saint-Loup m'avait parlé d’une jeune fille de grande naissance qui 
allait dans une maison de passe et de la femme de chambre de la 
baronne Putbus, c'était dans ces deux personnes que, faisant bloc, 
s'étaient résumés les désirs que m'’inspiraient chaque jour tant de 
beautés de deux classes, d’une part les vulgaires et magnifiques, les 
majestueuses femmes de chambre de grande maison enflées 
d’orgueil et qui disent « nous » en parlant des duchesses, d’autre 
part ces jeunes filles dont il me suffisait parfois, même sans les avoir 
vues passer en voiture ou à pied, d’avoir lu le nom dans un compte 
rendu de bal pour que j'en devinsse amoureux et qu'ayant 
consciencieusement cherché dans l’annuaire des châteaux où elles 
passaient l’été (bien souvent en me laissant égarer par un nom 
similaire) je rêvasse tour à tour d’aller habiter les plaines de l’Ouest, 
les dunes du Nord, les bois de pins du Midi. Mais j'avais beau 
fondre toute la matière charnelle la plus exquise pour composer, 
selon l’idéal que m’en avait tracé Saint-Loup, la jeune fille légère et 


la femme de chambre de M™e Putbus, il manquait à mes deux 
beautés possédables ce que j’ignorerais tant que je ne les aurais pas 
vues: le caractère individuel. Je devais m’épuiser vainement à 
rechercher à me figurer, pendant les mois où j’eusse préféré une 
femme de chambre, celle de M™e Putbus. Mais quelle tranquillité, 
après avoir été perpétuellement troublé par mes désirs inquiets pour 
tant d'êtres fugitifs dont souvent je ne savais même pas le nom, qui 
étaient en tout cas si difficiles à retrouver, encore plus à connaître, 
impossibles peut-être à conquérir, d’avoir prélevé sur toute cette 
beauté éparse, fugitive, anonyme, deux spécimens de choix munis 
de leur fiche signalétique et que j'étais du moins certain de me 
procurer quand je le voudrais. Je reculais l’heure de me mettre à ce 
double plaisir, comme celle du travail, mais la certitude de lavoir 
quand je voudrais me dispensait presque de le prendre, comme ces 
cachets soporifiques qu’il suffit d’avoir à la portée de la main pour 
n'avoir pas besoin d’eux et s'endormir. Je ne désirais dans lunivers 
que deux femmes dont je ne pouvais, il est vrai, arriver à me 
représenter le visage, mais dont Saint-Loup m'avait appris les noms 
et garanti la complaisance. De sorte que, s’il avait par ses paroles de 
tout à l’heure fourni un rude travail à mon imagination, il avait par 
contre procuré une appréciable détente, un repos durable à ma 
volonté. 

« Hé bien ! me dit la duchesse, en dehors de vos bals, est-ce que 
je ne peux vous être d’aucune utilité ? Avez-vous trouvé un salon où 
vous aimeriez que je vous présente ? » Je lui répondis que je 
craignais que le seul qui me fît envie ne fût trop peu élégant pour 
elle. «Qui est-ce? » demanda-t-elle d’une voix menaçante et 
rauque, sans presque ouvrir la bouche. « La baronne Putbus. » Cette 
fois-ci elle feignit une véritable colère. « Ah ! non, ça, par exemple, 
je crois que vous vous fichez de moi. Je ne sais même pas par quel 
hasard je sais le nom de ce chameau. Mais c’est la lie de la société. 
C'est comme si vous me demandiez de vous présenter à ma 
mercière. Et encore non, car ma mercière est charmante. Vous êtes 
un peu fou, mon pauvre petit. En tout cas, je vous demande en 
grâce d’être poli avec les personnes à qui je vous ai présenté, de 
leur mettre des cartes, d’aller les voir et de ne pas leur parler de la 
baronne Putbus, qui leur est inconnue.» Je demandai si Mme 
d’Orvillers n’était pas un peu légère. «Oh! pas du tout, vous 
confondez, elle serait plutôt bégueule. N’est-ce pas, Basin ? - Oui, 
en tout cas je ne crois pas qu’il y ait jamais rien à dire sur elle », dit 


le duc. 

« Vous ne voulez pas venir avec nous à la redoute ? me demanda- 
t-il. Je vous prêterais un manteau vénitien et je sais quelqu'un à qui 
cela ferait bougrement plaisir, à Oriane d’abord, cela ce n’est pas la 
peine de le dire ; mais à la princesse de Parme. Elle chante tout le 
temps vos louanges, elle ne jure que par vous. Vous avez la chance 
— comme elle est un peu mûre -— qu’elle soit d’une pudicité absolue. 
Sans cela elle vous aurait certainement pris comme sigisbée, comme 
on disait dans ma jeunesse, une espèce de cavalier servant. » 

Je ne tenais pas à la redoute, mais au rendez-vous avec Albertine. 
Aussi je refusai. La voiture s'était arrêtée, le valet de pied demanda 
la porte cochère, les chevaux piaffèrent jusqu'à ce qu’elle fût 
ouverte toute grande, et la voiture s’engagea dans la cour. « À la 
revoyure, me dit le duc. - J’ai quelquefois regretté de demeurer 
aussi près de Marie, me dit la duchesse, parce que, si je l’aime 
beaucoup, jaime un petit peu moins la voir. Mais je mai jamais 
regretté cette proximité autant que ce soir puisque cela me fait 
rester si peu avec vous. — Allons, Oriane, pas de discours. » La 
duchesse aurait voulu que j’entrasse un instant chez eux. Elle rit 
beaucoup, ainsi que le duc, quand je dis que je ne pouvais pas parce 
qu’une jeune fille devait précisément venir me faire une visite 
maintenant. « Vous avez une drôle d’heure pour recevoir vos visites, 
me dit-elle. — Allons, mon petit, dépêchons-nous, dit M. de 
Guermantes à sa femme. Il est minuit moins le quart et le temps de 
nous costumer... » Il se heurta devant sa porte, sévèrement gardée 
par elles, aux deux dames à canne qui n’avaient pas craint de 
descendre nuitamment de leur cime afin d'empêcher un scandale. 
« Basin, nous avons tenu à vous prévenir, de peur que vous ne soyez 
vu à cette redoute : le pauvre Amanien vient de mourir, il y a une 
heure. » Le duc eut un instant d’alarme. Il voyait la fameuse redoute 
s'effondrer pour lui du moment que, par ces maudites 
montagnardes, il était averti de la mort de M. d’'Osmond. Mais il se 
ressaisit bien vite et lança aux deux cousines ce mot où il faisait 
entrer, avec la détermination de ne pas renoncer à un plaisir, son 
incapacité d’assimiler exactement les tours de la langue française : 
«Il est mort ! Mais non, on exagère, on exagère ! » Et sans plus 
s'occuper des deux parentes qui, munies de leurs alpenstocks, 
allaient faire l’ascension dans la nuit, il se précipita aux nouvelles 
en interrogeant son valet de chambre: «Mon casque est bien 
arrivé ? — Oui, monsieur le duc. — Il y a bien un petit trou pour 


respirer ? Je mai pas envie d’être asphyxié, que diable ! — Oui, 
monsieur le duc. — Ah ! tonnerre de Dieu, c’est un soir de malheur. 
Oriane, j'ai oublié de demander à Babal si les souliers à la poulaine 
étaient pour vous ! — Mais, mon petit, puisque le costumier de 
l’Opéra-Comique est là, il nous le dira. Moi, je ne crois pas que ça 
puisse aller avec vos éperons. — Allons trouver le costumier, dit le 
duc. Adieu, mon petit, je vous dirais bien d’entrer avec nous 
pendant que nous essaierons, pour vous amuser. Mais nous 
causerions, il va être minuit et il faut que nous n’arrivions pas en 
retard pour que la fête soit complète. » 

Moi aussi j'étais pressé de quitter M. et M™e de Guermantes au 
plus vite. Phèdre finissait vers onze heures et demie. Le temps de 
venir, Albertine devait être arrivée. J’allai droit à Françoise : « Mlle 
Albertine est là ? — Personne n’est venu. » 

Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne viendrait ! J'étais 
tourmenté, la visite d’Albertine me semblant maintenant d’autant 
plus désirable qu’elle était moins certaine. 

Françoise était ennuyée aussi, mais pour une tout autre raison. 
Elle venait d’installer sa fille à table pour un succulent repas. Mais 
en m’entendant venir, voyant le temps lui manquer pour enlever les 
plats et disposer des aiguilles et du fil comme s’il s'agissait d’un 
ouvrage et non d’un souper : « Elle vient de prendre une cuillère de 
soupe, me dit Françoise, je l’ai forcée de sucer un peu de carcasse », 
pour diminuer ainsi jusqu’à rien le souper de sa fille, et comme si 
çavait été coupable qu’il fût copieux. Même au déjeuner ou au 
dîner, si je commettais la faute d’entrer dans la cuisine, Françoise 
faisait semblant qu’on eût fini et s’excusait même en disant: 
« J'avais voulu manger un morceau ou une bouchée. » Mais on était 
vite rassuré en voyant la multitude des plats qui couvraient la table 
et que Françoise, surprise par mon entrée soudaine, comme un 
malfaiteur qu’elle n’était pas, n'avait pas eu le temps de faire 
disparaître. Puis elle ajouta : « Allons, va te coucher, tu as assez 
travaillé comme cela aujourd’hui (car elle voulait que sa fille eût 
l’air non seulement de ne nous coûter rien, de vivre de privations, 
mais encore de se tuer au travail pour nous). Tu ne fais 
qu’encombrer la cuisine et surtout gêner Monsieur qui attend de la 
visite. Allons, monte », reprit-elle, comme si elle était obligée d’user 
de son autorité pour envoyer coucher sa fille qui, du moment que le 
souper était raté, n’était plus là que pour la frime et, si j'étais resté 
cinq minutes encore, eût d’elle-même décampé. Et se tournant vers 


moi, avec ce beau français populaire et pourtant un peu individuel 
qui était le sien : « Monsieur ne voit pas que l’envie de dormir lui 
coupe la figure. » J'étais resté ravi de ne pas avoir à causer avec la 
fille de Françoise. 

Jai dit qu’elle était d’un petit pays qui était tout voisin de celui 
de sa mère, et pourtant différent par la nature du terrain, les 
cultures, le patois, par certaines particularités des habitants, 
surtout. Ainsi la « bouchère » et la nièce de Françoise s’entendaient 
fort mal, mais avaient ce point commun, quand elles partaient faire 
une course, de s’attarder des heures « chez la sœur » ou « chez la 
cousine », étant d’elles-mêmes incapables de terminer une 
conversation, conversation au cours de laquelle le motif qui les 
avait fait sortir s’évanouissait au point que si on leur disait à leur 
retour : «Hé bien, M. le marquis de Norpois sera-t-il visible à six 
heures un quart», elles ne se frappaient même pas le front en 
disant : « Ah ! j'ai oublié », mais: « Ah ! je mai pas compris que 
monsieur avait demandé cela, je croyais qu’il fallait seulement lui 
donner le bonjour. » Si elles « perdaient la boule » de cette façon 
pour une chose dite une heure auparavant, en revanche il était 
impossible de leur ôter de la tête ce qu’elles avaient une fois 
entendu dire par la sœur ou par la cousine. Ainsi, si la bouchère 
avait entendu dire que les Anglais nous avaient fait la guerre en 70 
en même temps que les Prussiens, et que j’eusse eu beau expliquer 
que ce fait était faux, toutes les trois semaines la bouchère me 
répétait au cours d’une conversation : « C’est cause à cette guerre 
que les Anglais nous ont faite en 70 en même temps que les 
Prussiens. — Mais je vous ai dit cent fois que vous vous trompez. » 
Elle répondait, ce qui impliquait que rien n’était ébranlé dans sa 
conviction : «En tout cas, ce n’est pas une raison pour leur en 
vouloir. Depuis 70, il a coulé de l’eau sous les ponts, etc. » Une 
autre fois, prônant une guerre avec l'Angleterre, que je 
désapprouvais, elle disait : « Bien sûr, vaut toujours mieux pas de 
guerre ; mais puisqu'il le faut, vaut mieux y aller tout de suite. 
Comme l’a expliqué tantôt la sœur, depuis cette guerre que les 
Anglais nous ont faite en 70, les traités de commerce nous ruinent. 
Après qu'on les aura battus, on ne laissera plus entrer en France un 
seul Anglais sans payer trois cents francs d’entrée, comme nous 
maintenant pour aller en Angleterre. » 

Tel était, en dehors de beaucoup d’honnêteté et, quand ils 
parlaient, d’une sourde obstination à ne pas se laisser interrompre, à 


reprendre vingt fois là où ils en étaient si on les interrompait, ce qui 
finissait par donner à leurs propos la solidité inébranlable d’une 
fugue de Bach, le caractère des habitants dans ce petit pays qui n’en 
comptait pas cinq cents et que bordaient ses châtaigniers, ses saules, 
ses champs de pommes de terre et de betteraves. 

La fille de Françoise, au contraire, parlait, se croyant une femme 
d’aujourd’hui et sortie des sentiers trop anciens, l’argot parisien et 
ne manquait aucune des plaisanteries adjointes. Françoise lui ayant 
dit que je venais de chez une princesse : « Ah ! sans doute une 
princesse à la noix de coco. » Voyant que j'attendais une visite, elle 
fit semblant de croire que je m’appelais Charles. Je lui répondis 
naïvement que non, ce qui lui permit de placer : « Ah ! je croyais ! 
Et je me disais Charles attend (charlatan). » Ce n’était pas de très 
bon goût. Mais je fus moins indifférent lorsque, comme consolation 
du retard d’Albertine, elle me dit: «Je crois que vous pouvez 
l’attendre à perpète. Elle ne viendra plus. Ah! nos gigolettes 
d'aujourd'hui ! » 

Ainsi son parler différait de celui de sa mère ; mais, ce qui est 
plus curieux, le parler de sa mère n’était pas le même que celui de 
sa grand'mère, native de Baïilleau-le-Pin, qui était si près du pays de 
Françoise. Pourtant les patois différaient légèrement comme les 
deux paysages. Le pays de la mère de Françoise, en pente et 
descendant à un ravin, était fréquenté par les saules. Et, très loin de 
là, au contraire, il y avait en France une petite région où on parlait 
presque tout à fait le même patois qu’à Méséglise. J'en fis la 
découverte en même temps que j'en éprouvai l’ennui. En effet, je 
trouvai une fois Françoise en grande conversation avec une femme 
de chambre de la maison, qui était de ce pays et parlait ce patois. 
Elles se comprenaient presque, je ne les comprenais pas du tout, 
elles le savaient et ne cessaient pas pour cela, excusées, croyaient- 
elles, par la joie d’être payses quoique nées si loin l’une de l’autre, 
de continuer à parler devant moi cette langue étrangère, comme 
lorsqu'on ne veut pas être compris. Ces pittoresques études de 
géographie linguistique et de camaraderie ancillaire se 
poursuivirent chaque semaine dans la cuisine, sans que j’y prisse 
aucun plaisir. 

Comme, chaque fois que la porte cochère s’ouvrait, la concierge 
appuyait sur un bouton électrique qui éclairait l’escalier, et comme 
il n’y avait pas de locataires qui ne fussent rentrés, je quittai 
immédiatement la cuisine et revins m’asseoir dans l’antichambre, 


épiant, là où la tenture un peu trop étroite, qui ne couvrait pas 
complètement la porte vitrée de notre appartement, laissait passer 
la sombre raie verticale faite par la demi-obscurité de l’escalier. Si 
tout d’un coup cette raie devenait d’un blond doré, c’est 
qu’Albertine viendrait d’entrer en bas et serait dans deux minutes 
près de moi ; personne d’autre ne pouvait plus venir à cette heure- 
là. Et je restais, ne pouvant détacher mes yeux de la raie qui 
s’obstinait à demeurer sombre ; je me penchaïis tout entier pour être 
sûr de bien voir ; mais j'avais beau regarder, le noir trait vertical, 
malgré mon désir passionné, ne me donnait pas l’enivrante 
allégresse que j'aurais eue si je l’avais vu changé, par un 
enchantement soudain et significatif, en un lumineux barreau d’or. 
C'était bien de l’inquiétude pour cette Albertine à laquelle je n’avais 
pas pensé trois minutes pendant la soirée Guermantes ! Mais, 
réveillant les sentiments d’attente jadis éprouvés à propos d’autres 
jeunes filles, surtout de Gilberte, quand elle tardait à venir, la 
privation possible d’un simple plaisir physique me causait une 
cruelle souffrance morale. 

Il me fallut rentrer dans ma chambre. Françoise m’y suivit. Elle 
trouvait, comme j'étais revenu de ma soirée, qu’il était inutile que je 
gardasse la rose que j'avais à la boutonnière et vint pour me 
l’enlever. Son geste, en me rappelant qu’Albertine pouvait ne plus 
venir, et en m’obligeant aussi à confesser que je désirais être élégant 
pour elle, me causa une irritation qui fut redoublée du fait qu’en me 
dégageant violemment, je froissai la fleur et que Françoise me dit : 
« Il aurait mieux valu me la laisser ôter plutôt que non pas la gâter 
ainsi.» D'ailleurs, ses moindres paroles m’exaspéraient. Dans 
l’attente, on souffre tant de l’absence de ce qu’on désire qu’on ne 
peut supporter une autre présence. 

Françoise sortie de la chambre, je pensai que, si c’était pour en 
arriver maintenant à avoir de la coquetterie à l’égard d’Albertine, il 
était bien fâcheux que je me fusse montré tant de fois à elle si mal 
rasé, avec une barbe de plusieurs jours, les soirs où je la laissais 
venir pour recommencer nos caresses. Je sentais qu’insoucieuse de 
moi, elle me laissait seul. Pour embellir un peu ma chambre, si 
Albertine venait encore, et parce que c'était une des plus jolies 
choses que j'avais, je remis, pour la première fois depuis des années, 
sur la table qui était auprès de mon lit, ce portefeuille orné de 
turquoises que Gilberte m'avait fait faire pour envelopper la 
plaquette de Bergotte et que, si longtemps, j'avais voulu garder avec 


moi pendant que je dormais, à côté de la bille d’agate. D’ailleurs, 
autant peut-être qu’Albertine, toujours pas venue, sa présence en ce 
moment dans un « ailleurs » qu’elle avait évidemment trouvé plus 
agréable, et que je ne connaissais pas, me causait un sentiment 
douloureux qui, malgré ce que j'avais dit, il y avait à peine une 
heure, à Swann, sur mon incapacité d’être jaloux, aurait pu, si 
j'avais vu mon amie à des intervalles moins éloignés, se changer en 
un besoin anxieux de savoir où, avec qui, elle passait son temps. Je 
posais pas envoyer chez Albertine, il était trop tard, mais dans 
l’espoir que, soupant peut-être avec des amies, dans un café, elle 
aurait l’idée de me téléphoner, je tournai le commutateur et, 
rétablissant la communication dans ma chambre, je la coupai entre 
le bureau de postes et la loge du concierge à laquelle il était relié 
d'habitude à cette heure-là. Avoir un récepteur dans le petit couloir 
où donnait la chambre de Françoise eût été plus simple, moins 
dérangeant, mais inutile. Les progrès de la civilisation permettent à 
chacun de manifester des qualités insoupçonnées ou de nouveaux 
vices qui les rendent plus chers ou plus insupportables à leurs amis. 
C’est ainsi que la découverte d’Edison avait permis à Françoise 
d'acquérir un défaut de plus, qui était de se refuser, quelque utilité, 
quelque urgence qu’il y eût, à se servir du téléphone. Elle trouvait le 
moyen de s'enfuir quand on voulait le lui apprendre, comme 
d’autres au moment d’être vaccinés. Aussi le téléphone était-il placé 
dans ma chambre, et, pour qu’il ne gênât pas mes parents, sa 
sonnerie était remplacée par un simple bruit de tourniquet. De peur 
de ne pas l’entendre, je ne bougeaïis pas. Mon immobilité était telle 
que, pour la première fois depuis des mois, je remarquai le tic tac 
de la pendule. Françoise vint arranger des choses. Elle causait avec 
moi, mais je détestais cette conversation, sous la continuité 
uniformément banale de laquelle mes sentiments changeaient de 
minute en minute, passant de la crainte à l’anxiété ; de l’anxiété à la 
déception complète. Différent des paroles vaguement satisfaites que 
je me croyais obligé de lui adresser, je sentais mon visage si 
malheureux que je prétendis que je souffrais d’un rhumatisme pour 
expliquer le désaccord entre mon indifférence simulée et cette 
expression douloureuse; puis je craignais que les paroles 
prononcées, d’ailleurs à mi-voix, par Françoise (non à cause 
d’Albertine, car elle jugeait passée depuis longtemps l'heure de sa 
venue possible) risquassent de m'empêcher d’entendre l'appel 
sauveur qui ne viendrait plus. Enfin Françoise alla se coucher ; je la 


renvoyai avec une rude douceur, pour que le bruit qu’elle ferait en 
s’en allant ne couvrit pas celui du téléphone. Et je recommençai à 
écouter, à souffrir ; quand nous attendons, de l’oreille qui recueille 
les bruits à l’esprit qui les dépouille et les analyse, et de l’esprit au 
cœur à qui il transmet ses résultats, le double trajet est si rapide que 
nous ne pouvons même pas percevoir sa durée, et qu’il semble que 
nous écoutions directement avec notre cœur. 

J'étais torturé par l’incessante reprise du désir toujours plus 
anxieux, et jamais accompli, d’un bruit d’appel ; arrivé au point 
culminant d’une ascension tourmentée dans les spirales de mon 
angoisse solitaire, du fond du Paris populeux et nocturne approché 
soudain de moi, à côté de ma bibliothèque, j'entendis tout à coup, 
mécanique et sublime, comme dans Tristan l’écharpe agitée ou le 
chalumeau du pâtre, le bruit de toupie du téléphone. Je m'élançai, 
c'était Albertine. « Je ne vous dérange pas en vous téléphonant à 
une pareille heure ? - Mais non... », dis-je en comprimant ma joie, 
car ce qu’elle disait de l’heure indue était sans doute pour s’excuser 
de venir dans un moment, si tard, non parce qu’elle n’allait pas 
venir. « Est-ce que vous venez ? demandai-je d’un ton indifférent. — 
Mais... non, si vous n’avez pas absolument besoin de moi. » Une 
partie de moi à laquelle l’autre voulait se rejoindre était en 
Albertine. Il fallait qu’elle vînt, mais je ne le lui dis pas d’abord ; 
comme nous étions en communication, je me dis que je pourrais 
toujours l’obliger, à la dernière seconde, soit à venir chez moi, soit à 
me laisser courir chez elle. « Oui, je suis près de chez moi, dit-elle, 
et infiniment loin de chez vous ; je n’avais pas bien lu votre mot. Je 
viens de le retrouver et j’ai eu peur que vous ne m’attendiez. » Je 
sentais qu’elle mentait, et c'était maintenant, dans ma fureur, plus 
encore par besoin de la déranger que de la voir que je voulais 
l’obliger à venir. Mais je tenais d’abord à refuser ce que je tâcherais 
d'obtenir dans quelques instants. Mais où était-elle ? À ses paroles 
se mêlaient d’autres sons : la trompe d’un cycliste, la voix d’une 
femme qui chantait, une fanfare lointaine retentissaient aussi 
distinctement que la voix chère, comme pour me montrer que 
c'était bien Albertine dans son milieu actuel qui était près de moi en 
ce moment, comme une motte de terre avec laquelle on a emporté 
toutes les graminées qui l'entourent. Les mêmes bruits que 
j'entendais frappaient aussi son oreille et mettaient une entrave à 
son attention : détails de vérité, étrangers au sujet, inutiles en eux- 
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mêmes, d'autant plus nécessaires à nous révéler l’évidence du 


miracle ; traits sobres et charmants, descriptifs de quelque rue 
parisienne, traits perçants aussi et cruels d’une soirée inconnue qui, 
au sortir de Phèdre, avaient empêché Albertine de venir chez moi. 
«Je commence par vous prévenir que ce n’est pas pour que vous 
veniez, car, à cette heure-ci, vous me gêneriez beaucoup... , lui dis- 
je, je tombe de sommeil. Et puis, enfin, mille complications. Je tiens 
à vous dire qu’il n’y avait pas de malentendu possible dans ma 
lettre. Vous m'avez répondu que c'était convenu. Alors, si vous 
n’aviez pas compris, qu'est-ce que vous entendiez par là ? — J’ai dit 
que c'était convenu, seulement je ne me souvenais plus trop de ce 
qui était convenu. Mais je vois que vous êtes fâché, cela m'ennuie. 
Je regrette d’être allée à Phèdre. Si javais su que cela ferait tant 
d'histoires. ajouta-t-elle, comme tous les gens qui, en faute pour 
une chose, font semblant de croire que c’est une autre qu’on leur 
reproche. — Phèdre n’est pour rien dans mon mécontentement, 
puisque c’est moi qui vous ai demandé d’y aller. — Alors, vous mwen 
voulez, c’est ennuyeux qu’il soit trop tard ce soir, sans cela je serais 
allée chez vous, mais je viendrai demain ou après-demain, pour 
m'’excuser. — Oh ! non, Albertine, je vous en prie, après m'avoir fait 
perdre une soirée, laissez-moi au moins la paix les jours suivants. Je 
ne serai pas libre avant une quinzaine de jours ou trois semaines. 
Écoutez, si cela vous ennuie que nous restions sur une impression 
de colère, et, au fond, vous avez peut-être raison, alors j'aime 
encore mieux, fatigue pour fatigue, puisque je vous ai attendue 
jusqu’à cette heure-ci et que vous êtes encore dehors, que vous 
veniez tout de suite, je vais prendre du café pour me réveiller. — Ce 
ne serait pas possible de remettre cela à demain ? parce que la 
difficulté... » En entendant ces mots d’excuse, prononcés comme si 
elle n'allait pas venir, je sentis qu’au désir de revoir la figure 
veloutée qui déjà à Balbec dirigeait toutes mes journées vers le 
moment où, devant la mer mauve de septembre, je serais auprès de 
cette fleur rose, tentait douloureusement de s’unir un élément bien 
différent. Ce terrible besoin d’un être, à Combray, j'avais appris à le 
connaître au sujet de ma mère, et jusqu’à vouloir mourir si elle me 
faisait dire par Françoise qu’elle ne pourrait pas monter. Cet effort 
de l’ancien sentiment, pour se combiner et ne faire qu’un élément 
unique avec l’autre, plus récent, et qui, lui, n’avait pour voluptueux 
objet que la surface colorée, la rose carnation d’une fleur de plage, 
cet effort aboutit souvent à ne faire (au sens chimique) qu’un corps 
nouveau, qui peut ne durer que quelques instants. Ce soir-là, du 


moins, et pour longtemps encore, les deux éléments restèrent 
dissociés. Mais déjà, aux derniers mots entendus au téléphone, je 
commençai à comprendre que la vie d’Albertine était située (non 
pas matériellement sans doute) à une telle distance de moi qu’il 
m'eût fallu toujours de fatigantes explorations pour mettre la main 
sur elle, mais, de plus, organisée comme des fortifications de 
campagne et, pour plus de sûreté, de l’espèce de celles que l’on a 
pris plus tard l’habitude d’appeler camouflées. Albertine, au reste, 
faisait, à un degré plus élevé de la société, partie de ce genre de 
personnes à qui la concierge promet à votre porteur de faire 
remettre la lettre quand elle rentrera — jusqu’au jour où vous vous 
apercevez que c’est précisément elle, la personne rencontrée dehors 
et à laquelle vous vous êtes permis d'écrire, qui est la concierge. De 
sorte qu’elle habite bien — mais dans la loge — le logis qu’elle vous a 
indiqué (lequel, d’autre part, est une petite maison de passe dont la 
concierge est la maquerelle) — et qu’elle donne comme adresse un 
immeuble où elle est connue par des complices qui ne vous 
livreront pas son secret, d’où on lui fera parvenir vos lettres, mais 
où elle n’habite pas, où elle a tout au plus laissé des affaires. 
Existences disposées sur cinq ou six lignes de repli, de sorte que, 
quand on veut voir cette femme, ou savoir, on est venu frapper trop 
à droite, ou trop à gauche, ou trop en avant, ou trop en arrière, et 
quon peut pendant des mois, des années, tout ignorer. Pour 
Albertine, je sentais que je n’apprendrais jamais rien, qu'entre la 
multiplicité entremêlée des détails réels et des faits mensongers je 
n’arriverais jamais à me débrouiller. Et que ce serait toujours ainsi, 
à moins que de la mettre en prison (mais on s’évade) jusqu’à la fin. 
Ce soir-là, cette conviction ne fit passer à travers moi qu’une 
inquiétude, mais où je sentais frémir comme une anticipation de 
longues souffrances. 

- Mais non, répondis-je, je vous ai déjà dit que je ne serais pas 
libre avant trois semaines, pas plus demain qu’un autre jour. — Bien, 
alors... je vais prendre le pas de course... c’est ennuyeux, parce que 
je suis chez une amie qui... (Je sentais qu’elle n’avait pas cru que 
j'accepterais sa proposition de venir, laquelle n’était donc pas 
sincère, et je voulais la mettre au pied du mur.) - Qu'est-ce que ça 
peut me faire, votre amie ? venez ou ne venez pas, Cest votre 
affaire, ce n’est pas moi qui vous demande de venir, c’est vous qui 
me lavez proposé. - Ne vous fâchez pas, je saute dans un fiacre et 
je serai chez vous dans dix minutes. 


Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes duquel avait déjà 
émané jusque dans ma chambre, mesurant le rayon d’action d’un 
être lointain, une voix qui allait surgir et apparaître, après cette 
première annonciation, c'était cette Albertine que j'avais connue 
jadis sous le ciel de Balbec, quand les garçons du Grand-Hôtel, en 
mettant le couvert, étaient aveuglés par la lumière du couchant, 
que, les vitres étant entièrement tirées, les souffles imperceptibles 
du soir passaient librement de la plage, où s’attardaient les derniers 
promeneurs, à l’immense salle à manger où les premiers dîneurs 
n'étaient pas assis encore, et que dans la glace placée derrière le 
comptoir passait le reflet rouge de la coque et s’attardait longtemps 
le reflet gris de la fumée du dernier bateau pour Rivebelle. Je ne me 
demandais plus ce qui avait pu mettre Albertine en retard, et quand 
Françoise entra dans ma chambre me dire: «Mademoiselle 
Albertine est là », si je répondis sans même bouger la tête, ce fut 
seulement par dissimulation : « Comment mademoiselle Albertine 
vient-elle aussi tard ! » Mais levant alors les yeux sur Françoise 
comme dans une curiosité d’avoir sa réponse qui devait corroborer 
l’apparente sincérité de ma question, je m’aperçus, avec admiration 
et fureur, que, capable de rivaliser avec la Berma elle-même dans 
l’art de faire parler les vêtements inanimés et les traits du visage, 
Françoise avait su faire la leçon à son corsage, à ses cheveux dont 
les plus blancs avaient été ramenés à la surface, exhibés comme un 
extrait de naissance, à son cou courbé par la fatigue et l’obéissance. 
Ils la plaignaient d’avoir été tirée du sommeil et de la moiteur du 
lit, au milieu de la nuit, à son âge, obligée de se vêtir quatre à 
quatre, au risque de prendre une fluxion de poitrine. Aussi, 
craignant d’avoir eu Pair de m’excuser de la venue tardive 
d’Albertine : « En tout cas, je suis bien content qu’elle soit venue, 
tout est pour le mieux », et je laissai éclater ma joie profonde. Elle 
ne demeura pas longtemps sans mélange, quand j'eus entendu la 
réponse de Françoise. Celle-ci, sans proférer aucune plainte, ayant 
même l’air d'étouffer de son mieux une toux irrésistible, et croisant 
seulement sur elle son châle comme si elle avait froid, commença 
par me raconter tout ce qu’elle avait dit à Albertine, n’ayant pas 
manqué de lui demander des nouvelles de sa tante. « Justement j'y 
disais, monsieur devait avoir crainte que mademoiselle ne vienne 
plus, parce que ce n’est pas une heure pour venir, c’est bientôt le 
matin. Mais elle devait être dans des endroits qu’elle s’amusait bien 
car elle ne m’a pas seulement dit qu’elle était contrariée d’avoir fait 


attendre monsieur, elle m’a répondu d’un air de se fiche du monde : 
«Mieux vaut tard que jamais ! » Et Françoise ajouta ces mots qui 
me percèrent le cœur : « En parlant comme ça elle s’est vendue. Elle 
aurait peut-être bien voulu se cacher mais... » Je n’avais pas de 
quoi être bien étonné. Je viens de dire que Françoise rendait 
rarement compte, dans les commissions qu’on lui donnait, sinon de 
ce qu’elle avait dit et sur quoi elle s’étendait volontiers, du moins de 
la réponse attendue. Mais, si par exception elle nous répétait les 
paroles que nos amis avaient dites, si courtes qu’elles fussent, elle 
s’arrangerait généralement, au besoin grâce à l’expression, au ton 
dont elle assurait qu’elles avaient été accompagnées, à leur donner 
quelque chose de blessant. À la rigueur, elle acceptait d’avoir subi 
d’un fournisseur chez qui nous l’avions envoyée une avanie, 
d’ailleurs probablement imaginaire, pourvu que, s'adressant à elle 
qui nous représentait, qui avait parlé en notre nom, cette avanie 
nous atteignît par ricochet. Il n’eût resté qu’à lui répondre qu’elle 
avait mal compris, qu’elle était atteinte de délire de persécution et 
que tous les commerçants n'étaient pas ligués contre elle. D’ailleurs 
leurs sentiments m’importaient peu. Il n’en était pas de même de 
ceux d’Albertine. Et en me redisant ces mots ironiques : « Mieux 
vaut tard que jamais ! » Françoise m’évoqua aussitôt les amis dans 
la société desquels Albertine avait fini sa soirée, s’y plaisant donc 
plus que dans la mienne. « Elle est comique, elle a un petit chapeau 
plat, avec ses gros yeux, ça lui donne un drôle d’air, surtout avec 
son manteau qu’elle aurait bien fait d'envoyer chez l’estoppeuse car 
il est tout mangé. Elle m'amuse », ajouta, comme se moquant 
d’Albertine, Françoise, qui partageait rarement mes impressions 
mais éprouvait le besoin de faire connaître les siennes. Je ne voulais 
même pas avoir l’air de comprendre que ce rire signifiait le dédain 
de la moquerie, mais, pour rendre coup pour coup, je répondis à 
Françoise, bien que je ne connusse pas le petit chapeau dont elle 
parlait: «Ce que vous appelez « petit chapeau plat » est quelque 
chose de simplement ravissant... — C'est-à-dire que c’est trois fois 
rien », dit Françoise en exprimant, franchement cette fois, son 
véritable mépris. Alors (d’un ton doux et ralenti pour que ma 
réponse mensongère eût l’air d’être l’expression non de ma colère 
mais de la vérité, en ne perdant pas de temps cependant, pour ne 
pas faire attendre Albertine), j’adressai à Françoise ces paroles 
cruelles : « Vous êtes excellente, lui dis-je mielleusement, vous êtes 
gentille, vous avez mille qualités, mais vous en êtes au même point 


que le jour où vous êtes arrivée à Paris, aussi bien pour vous 
connaître en choses de toilette que pour bien prononcer les mots et 
ne pas faire de cuirs. » Et ce reproche était particulièrement stupide, 
car ces mots français que nous sommes si fiers de prononcer 
exactement ne sont eux-mêmes que des «cuirs» faits par des 
bouches gauloises qui prononçaient de travers le latin ou le saxon, 
notre langue n’étant que la prononciation défectueuse de quelques 
autres. 

Le génie linguistique à l’état vivant, l’avenir et le passé du 
français, voilà ce qui eût dû m'intéresser dans les fautes de 
Françoise. L’« estoppeuse » pour la « stoppeuse » n’était-il pas aussi 
curieux que ces animaux survivants des époques lointaines, comme 
la baleine ou la girafe, et qui nous montrent les états que la vie 
animale a traversés ? «Et, ajoutai-je, du moment que depuis tant 
d'années vous n’avez pas su apprendre, vous n’apprendrez jamais. 
Vous pouvez vous en consoler, cela ne vous empêche pas d’être une 
très brave personne, de faire à merveille le bœuf à la gelée, et 
encore mille autres choses. Le chapeau que vous croyez simple est 
copié sur un chapeau de la princesse de Guermantes, qui a coûté 
cinq cents francs. Du reste, je compte en offrir prochainement un 
encore plus beau à Mile Albertine. » Je savais que ce qui pouvait le 
plus ennuyer Françoise c’est que je dépensasse de l’argent pour des 
gens qu’elle n’aimait pas. Elle me répondit par quelques mots que 
rendit peu intelligibles un brusque essoufflement. Quand j’appris 
plus tard qu’elle avait une maladie de cœur, quel remords j’eus de 
ne m'être jamais refusé le plaisir féroce et stérile de riposter ainsi à 
ses paroles ! Françoise détestait, du reste, Albertine parce que, 
pauvre, Albertine ne pouvait accroître ce que Françoise considérait 
comme mes supériorités. Elle souriait avec bienveillance chaque fois 
que j'étais invité par M™e de Villeparisis. En revanche elle était 
indignée qu’Albertine ne pratiquât pas la réciprocité. Jen étais 
arrivé à être obligé d'inventer de prétendus cadeaux faits par celle- 
ci et à l’existence desquels Françoise n’ajouta jamais l’ombre de foi. 
Ce manque de réciprocité la choquait surtout en matière 
alimentaire. Qu’Albertine acceptât des dîners de maman, si nous 
n'étions pas invités chez M™e Bontemps (laquelle pourtant n’était 
pas à Paris la moitié du temps, son mari acceptant des « postes » 
comme autrefois quand il avait assez du ministère), cela lui 
paraissait, de la part de mon amie, une indélicatesse qu’elle 
flétrissait indirectement en récitant ce dicton courant à Combray : 


« Mangeons mon pain, 
— Je le veux bien. 

— Mangeons le tien. 

— Je mwai plus faim. » 


Je fis semblant d’être contraint d'écrire. « À qui écriviez-vous ? 
me dit Albertine en entrant. - À une jolie amie à moi, à Gilberte 
Swann. Vous ne la connaissez pas ? — Non. » Je renonçai à poser à 
Albertine des questions sur sa soirée, je sentais que je lui ferais des 
reproches et que nous n’aurions plus le temps, vu l’heure qu’il était, 
de nous réconcilier suffisamment pour passer aux baisers et aux 
caresses. Aussi ce fut par eux que je voulais dès la première minute 
commencer. D'ailleurs, si j'étais un peu calmé, je ne me sentais pas 
heureux. La perte de toute boussole, de toute direction, qui 
caractérise lattente persiste encore après l’arrivée de l’être attendu, 
et, substituée en nous au calme à la faveur duquel nous nous 
peignions sa venue comme un tel plaisir, nous empêche d’en goûter 
aucun. Albertine était là: mes nerfs démontés, continuant leur 
agitation, l’attendaient encore. « Je veux prendre un bon baiser, 
Albertine. - Tant que vous voudrez », me dit-elle avec toute sa 
bonté. Je ne l’avais jamais vue aussi jolie. « Encore un ? - Mais vous 
savez que ça me fait un grand, grand plaisir. — Et à moi encore mille 
fois plus, me répondit-elle. Oh ! le joli portefeuille que vous avez 
là! —- Prenez-le, je vous le donne en souvenir. - Vous êtes trop 
gentil... » On serait à jamais guéri du romanesque si l’on voulait, 
pour penser à celle qu’on aime, tâcher d’être celui qu’on sera quand 
on ne l’aimera plus. Le portefeuille, la bille d’agate de Gilberte, tout 
cela n’avait reçu jadis son importance que d’un état purement 
inférieur, puisque maintenant c'était pour moi un portefeuille, une 
bille quelconques. 

Je demandai à Albertine si elle voulait boire. « Il me semble que 
je vois là des oranges et de l’eau, me dit-elle. Ce sera parfait. » Je 
pus goûter ainsi, avec ses baisers, cette fraîcheur qui me paraissait 
supérieure à eux chez la princesse de Guermantes. Et l’orange 
pressée dans l’eau semblait me livrer, au fur et à mesure que je 
buvais, la vie secrète de son müûrissement, son action heureuse 
contre certains états de ce corps humain qui appartient à un règne 
si différent, son impuissance à le faire vivre, mais en revanche les 
jeux d’arrosage par où elle pouvait lui être favorable, cent mystères 


dévoilés par le fruit à ma sensation, nullement à mon intelligence. 

Albertine partie, je me rappelai que j'avais promis à Swann 
d'écrire à Gilberte et je trouvai plus gentil de le faire tout de suite. 
Ce fut sans émotion, et comme mettant la dernière ligne à un 
ennuyeux devoir de classe, que je traçai sur l'enveloppe le nom de 
Gilberte Swann dont je couvrais jadis mes cahiers pour me donner 
l'illusion de correspondre avec elle. C’est que, si, autrefois, ce nom- 
là, c'était moi qui l’écrivais, maintenant la tâche en avait été 
dévolue par l’habitude à l’un de ces nombreux secrétaires qu’elle 
s’adjoint. Celui-là pouvait écrire le nom de Gilberte avec d’autant 
plus de calme que, placé récemment chez moi par l’habitude, 
récemment entré à mon service, il n’avait pas connu Gilberte et 
savait seulement, sans mettre aucune réalité sous ces mots, parce 
qu’il m'avait entendu parler d’elle, que c'était une jeune fille de 
laquelle j'avais été amoureux. 

Je ne pouvais l’accuser de sécheresse. L’être que j'étais 
maintenant vis-à-vis d’elle était le « témoin » le mieux choisi pour 
comprendre ce qu’elle-même avait été. Le portefeuille, la bille 
d’agate, étaient simplement redevenus pour moi à l'égard 
d’Albertine ce qu’ils avaient été pour Gilberte, ce qu’ils eussent été 
pour tout être qui n’eût pas fait jouer sur eux le reflet d’une flamme 
intérieure. Mais maintenant un nouveau trouble était en moi qui 
altérait à son tour la puissance véritable des choses et des mots. Et 
comme Albertine me disait, pour me remercier encore : « Jaime 
tant les turquoises ! » je lui répondis : « Ne laissez pas mourir celles- 
là », leur confiant ainsi comme à des pierres l’avenir de notre amitié 
qui pourtant n’était pas plus capable d’inspirer un sentiment à 
Albertine qu’il ne lavait été de conserver celui qui m’unissait 
autrefois à Gilberte. 

Il se produisit à cette époque un phénomène qui ne mérite d’être 
mentionné que parce qu’il se retrouve à toutes les périodes 
importantes de l’histoire. Au moment même où j'écrivais à Gilberte, 
M. de Guermantes, à peine rentré de la redoute, encore coiffé de 
son casque, songeait que le lendemain il serait bien forcé d’être 
officiellement en deuil, et décida d’avancer de huit jours la cure 
d’eaux qu’il devait faire. Quand il en revint trois semaines après (et 
pour anticiper, puisque je viens seulement de finir ma lettre à 
Gilberte), les amis du duc qui l’avaient vu, si indifférent au début, 
devenir un antidreyfusard forcené, restèrent muets de surprise en 
l’entendant (comme si la cure n’avait pas agi seulement sur la 


vessie) leur répondre : « Hé bien, le procès sera révisé et il sera 
acquitté ; on ne peut pas condamner un homme contre lequel il n’y 
a rien. Avez-vous jamais vu un gaga comme Froberville ? Un 
officier préparant les Français à la boucherie, pour dire la guerre ! 
Étrange époque ! » Or, dans l'intervalle, le duc de Guermantes avait 
connu aux eaux trois charmantes dames (une princesse italienne et 
ses deux belles-sœurs). En les entendant dire quelques mots sur les 
livres qu’elles lisaient, sur une pièce qu’on jouait au Casino, le duc 
avait tout de suite compris qu’il avait affaire à des femmes d’une 
intellectualité supérieure et avec lesquelles, comme il le disait, il 
n'était pas de force. Il n’en avait été que plus heureux d’être invité à 
jouer au bridge par la princesse. Mais à peine arrivé chez elle, 
comme il lui disait, dans la ferveur de son antidreyfusisme sans 
nuances : « Hé bien, on ne nous parle plus de la révision du fameux 
Dreyfus », sa stupéfaction avait été grande d’entendre la princesse et 
ses belles-sœurs dire : « On n’en a jamais été si près. On ne peut pas 
retenir au bagne quelqu'un qui n’a rien fait. - Ah ? Ah ? », avait 
d’abord balbutié le duc, comme à la découverte d’un sobriquet 
bizarre qui eût été en usage dans cette maison pour tourner en 
ridicule quelqu'un qu’il avait cru jusque-là intelligent. Mais au bout 
de quelques jours, comme, par lâcheté et esprit d’imitation, on crie : 
« Eh ! là, Jojotte », sans savoir pourquoi, à un grand artiste qu’on 
entend appeler ainsi, dans cette maison, le duc, encore tout gêné 
par la coutume nouvelle, disait cependant : «En effet, s’il n’y a rien 
contre lui ! » Les trois charmantes dames trouvaient qu’il n’allait pas 
assez vite et le rudoyaient un peu: «Mais, au fond, personne 
d’intelligent n’a pu croire qu’il y eût rien. » Chaque fois qu’un fait 
« écrasant » contre Dreyfus se produisait et que le duc, croyant que 
cela allait convertir les trois dames charmantes, venait le leur 
annoncer, elles riaient beaucoup et n’avaient pas de peine, avec une 
grande finesse de dialectique, à lui montrer que l’argument était 
sans valeur et tout à fait ridicule. Le duc était rentré à Paris 
dreyfusard enragé. Et certes nous ne prétendons pas que les trois 
dames charmantes ne fussent pas, dans ce cas-là, messagères de 
vérité. Mais il est à remarquer que tous les dix ans, quand on a 
laissé un homme rempli d’une conviction véritable, il arrive qu’un 
couple intelligent, ou une seule dame charmante, entrent dans sa 
société et qu’au bout de quelques mois on l’amène à des opinions 
contraires. Et sur ce point il y a beaucoup de pays qui se 
comportent comme l’homme sincère, beaucoup de pays qu’on a 


laissés remplis de haine pour un peuple et qui, six mois après, ont 
changé de sentiment et renversé leurs alliances. 

Je ne vis plus de quelque temps Albertine, mais continuai, à 
défaut de Mme de Guermantes qui ne parlait plus à mon 
imagination, à voir d’autres fées et leurs demeures, aussi 
inséparables d’elles que du mollusque qui la fabriqua et s’en abrite 
la valve de nacre ou d’émail, ou la tourelle à créneaux de son 
coquillage. Je n’aurais pas su classer ces dames, la difficulté du 
problème étant aussi insignifiante et impossible non seulement à 
résoudre mais à poser. Avant la dame il fallait aborder le féerique 
hôtel. Or l’une recevait toujours après déjeuner, les mois d'été ; 
même avant d'arriver chez elle, il avait fallu faire baisser la capote 
du fiacre, tant tapait dur le soleil, dont le souvenir, sans que je men 
rendisse compte, allait entrer dans l'impression totale. Je croyais 
seulement aller au Cours-la-Reine ; en réalité, avant d’être arrivé 
dans la réunion dont un homme pratique se fût peut-être moqué, 
j'avais, comme dans un voyage à travers l'Italie, un éblouissement, 
des délices, dont l’hôtel ne serait plus séparé dans ma mémoire. De 
plus, à cause de la chaleur de la maison et de l’heure, la dame avait 
clos hermétiquement les volets dans les vastes salons rectangulaires 
du rez-de-chaussée où elle recevait. Je reconnaissais mal d’abord la 
maîtresse de maison et ses visiteurs, même la duchesse de 
Guermantes, qui de sa voix rauque me demandait de venir m’asseoir 
auprès d’elle, dans un fauteuil de Beauvais représentant 
l’'Enlèvement d'Europe. Puis je distinguais sur les murs les vastes 
tapisseries du XVIIIe siècle représentant des vaisseaux aux mâts 
fleuris de roses trémières, au-dessous desquels je me trouvais 
comme dans le palais non de la Seine mais de Neptune, au bord du 
fleuve Océan, où la duchesse de Guermantes devenait comme une 
divinité des eaux. Je n’en finirais pas si j'énumérais tous les salons 
différents de celui-là. Cet exemple suffit à montrer que je faisais 
entrer dans mes jugements mondains des impressions poétiques que 
je ne faisais jamais entrer en ligne de compte au moment de faire le 
total, si bien que, quand je calculais les mérites d’un salon, mon 
addition n’était jamais juste. 

Certes ces causes d’erreur étaient loin d’être les seules, mais je 
pai plus le temps, avant mon départ pour Balbec (où, pour mon 
malheur, je vais faire un second séjour qui sera aussi le dernier), de 
commencer des peintures du monde qui trouveront leur place bien 
plus tard. Disons seulement qu’à cette première fausse raison (ma 


vie relativement frivole et qui faisait supposer l’amour du monde) 
de ma lettre à Gilberte et du retour aux Swann qu’elle semblait 
indiquer, Odette aurait pu en ajouter tout aussi inexactement une 
seconde. Je mai imaginé jusqu'ici les aspects différents que le 
monde prend pour une même personne qu’en supposant que la 
même dame qui ne connaissait personne va chez tout le monde, et 
que telle autre qui avait une position dominante est délaissée, on est 
tenté d’y voir uniquement de ces hauts et bas, purement personnels, 
qui de temps à autre amènent dans une même société, à la suite de 
spéculations de bourse, une ruine retentissante ou un 
enrichissement inespéré. Or ce n’est pas seulement cela. Dans une 
certaine mesure, les manifestations mondaines — fort inférieures aux 
mouvements artistiques, aux crises politiques, à l’évolution qui 
porte le goût public vers le théâtre d’idées, puis vers la peinture 
impressionniste, puis vers la musique allemande et complexe, puis 
vers la musique russe et simple, ou vers les idées sociales, les idées 
de justice, la réaction religieuse, le sursaut patriotique — en sont 
cependant le reflet lointain, brisé, incertain, trouble, changeant. De 
sorte que même les salons ne peuvent être dépeints dans une 
immobilité statique qui a pu convenir jusqu'ici à l’étude des 
caractères, lesquels devront, eux aussi, être comme entraînés dans 
un mouvement quasi historique. Le goût de nouveauté qui porte les 
hommes du monde plus ou moins sincèrement avides de se 
renseigner sur l’évolution intellectuelle à fréquenter les milieux où 
ils peuvent suivre celle-ci, leur fait préférer d’habitude quelque 
maîtresse de maison jusque-là inédite, qui représente encore toutes 
fraîches les espérances de mentalité supérieure si fanées et 
défraîchies chez les femmes qui ont exercé depuis longtemps le 
pouvoir mondain, et lesquelles, comme ils en connaissent le fort et 
le faible, ne parlent plus à leur imagination. Et chaque époque se 
trouve ainsi personnifiée dans des femmes nouvelles, dans un 
nouveau groupe de femmes, qui, rattachées étroitement à ce qui 
pique à ce moment-là les curiosités les plus neuves, semblent, dans 
leur toilette, apparaître seulement, à ce moment-là, comme une 
espèce inconnue née du dernier déluge, beautés irrésistibles de 
chaque nouveau Consulat, de chaque nouveau Directoire. Mais très 
souvent la maîtresse de maison nouvelle est tout simplement 
comme certains hommes d’État dont c’est le premier ministère, mais 
qui, depuis quarante ans, frappaient à toutes les portes sans se les 
voir ouvrir, des femmes qui n’étaient pas connues de la société mais 


n’en recevaient pas moins, depuis fort longtemps, et faute de mieux, 
quelques « rares intimes ». Certes, ce n’est pas toujours le cas, et 
quand, avec l’efflorescence prodigieuse des ballets russes, 
révélatrice coup sur coup de Bakst, de Nijinski, de Benoist, du génie 
de Stravinski, la princesse Yourbeletieff, jeune marraine de tous ces 
grands hommes nouveaux, apparut portant sur la tête une immense 
aigrette tremblante inconnue des Parisiennes et qu’elles cherchèrent 
toutes à imiter, on put croire que cette merveilleuse créature avait 
été apportée dans leurs innombrables bagages, et comme leur plus 
précieux trésor, par les danseurs russes ; mais quand à côté d’elle, 
dans son avant-scène, nous verrons, à toutes les représentations des 
« Russes », siéger comme une véritable fée, ignorée jusqu’à ce jour 
de l’aristocratie, MM€ Verdurin, nous pourrons répondre aux gens 
du monde qui crurent aisément M™e Verdurin fraîchement 
débarquée avec la troupe de Diaghilew, que cette dame avait déjà 
existé dans des temps différents, et passé par divers avatars dont 
celui-là ne différait qu’en ce qu’il était le premier qui amenait enfin, 
désormais assuré, et en marche d’un pas de plus en plus rapide, le 
succès si longtemps et si vainement attendu par la Patronne. Pour 
Mme Swann, il est vrai, la nouveauté qu’elle représentait n’avait pas 
le même caractère collectif. Son salon s'était cristallisé autour d’un 
homme, d’un mourant, qui avait presque tout d’un coup passé, aux 
moments où son talent s’épuisait, de l’obscurité à la grande gloire. 
L’engouement pour les œuvres de Bergotte était immense. Il passait 
toute la journée, exhibé, chez M™e Swann, qui chuchotait à un 
homme influent : « Je lui parlerai, il vous fera un article. » Il était, 
du reste, en état de le faire, et même un petit acte pour MME Swann. 
Plus près de la mort, il allait un peu moins mal qu’au temps où il 
venait prendre des nouvelles de ma grand'mère. C’est que de 
grandes douleurs physiques lui avaient imposé un régime. La 
maladie est le plus écouté des médecins : à la bonté, au savoir on ne 
fait que promettre ; on obéit à la souffrance. Certes, le petit clan des 
Verdurin avait actuellement un intérêt autrement vivant que le 
salon légèrement nationaliste, plus encore littéraire, et avant tout 
bergottique, de M™e Swann. Le petit clan était en effet le centre 
actif d’une longue crise politique arrivée à son maximum 
d'intensité : le dreyfusisme. Mais les gens du monde étaient pour la 
plupart tellement antirévisionnistes, qu’un salon dreyfusien semblait 
quelque chose d’aussi impossible qu’à une autre époque un salon 
communard. La princesse de (Caprarola, qui avait fait la 


` 


connaissance de M™e Verdurin à propos d’une grande exposition 
qu’elle avait organisée, avait bien été rendre à celle-ci une longue 
visite, dans l’espoir de débaucher quelques éléments intéressants du 
petit clan et de les agréger à son propre salon, visite au cours de 
laquelle la princesse (jouant au petit pied la duchesse de 
Guermantes) avait pris la contre-partie des opinions reçues, déclaré 
les gens de son monde idiots, ce que M™e Verdurin avait trouvé 
d’un grand courage. Mais ce courage ne devait pas aller plus tard 
jusqu’à oser, sous le feu des regards de dames nationalistes, saluer 
Mme Verdurin aux courses de Balbec. Pour M™e Swann, les 
antidreyfusards lui savaient, au contraire, gré d’être «bien 
pensante », ce à quoi, mariée à un juif, elle avait un mérite double. 
Néanmoins les personnes qui n'étaient jamais allées chez elle 
s’imaginaient qu’elle recevait seulement quelques Israélites obscurs 
et des élèves de Bergotte. On classe ainsi des femmes, autrement 
qualifiées que MME Swann, au dernier rang de l’échelle sociale, soit 
à cause de leurs origines, soit parce qu’elles n’aiment pas les dîners 
en ville et les soirées où on ne les voit jamais, ce qu’on suppose 
faussement dû à ce qu’elles n’auraient pas été invitées, soit parce 
qu’elles ne parlent jamais de leurs amitiés mondaines mais 
seulement de littérature et d’art, soit parce que les gens se cachent 
d'aller chez elles, ou que, pour ne pas faire d’impolitesse aux autres, 
elles se cachent de les recevoir, enfin pour mille raisons qui 
achèvent de faire de telle ou telle d’entre elles aux yeux de certains, 
la femme qu’on ne reçoit pas. Il en était ainsi pour Odette. Mme 
d’Épinoy, à l’occasion d’un versement qu’elle désirait pour la 
« Patrie française », ayant eu à aller la voir, comme elle serait 
entrée chez sa mercière, convaincue d’ailleurs qu’elle ne trouverait 
que des visages, non pas même méprisés mais inconnus, resta 
clouée sur la place quand la porte s’ouvrit, non sur le salon qu’elle 
supposait, mais sur une salle magique où, comme grâce à un 
changement à vue dans une féerie, elle reconnut dans des figurantes 
éblouissantes, à demi étendues sur des divans, assises sur des 
fauteuils, appelant la maîtresse de maison par son petit nom, les 
altesses, les duchesses qu’elle-même, la princesse d’Épinoy, avait 
grand’peine à attirer chez elle, et auxquelles en ce moment, sous les 
yeux bienveillants d’Odette, le marquis du Lau, le comte Louis de 
Turenne, le prince Borghèse, le duc d’Estrées, portant l’orangeade et 
les petits fours, servaient de panetiers et d’échansons. La princesse 
d’Épinoy, comme elle mettait, sans s’en rendre compte, la qualité 


mondaine à l’intérieur des êtres, fut obligée de désincarner Mme 
Swann et de la réincarner en une femme élégante. L’ignorance de la 
vie réelle que mènent les femmes qui ne l’exposent pas dans les 
journaux tend ainsi sur certaines situations (et contribue par là à 
diversifier les salons) un voile de mystère. Pour Odette, au 
commencement, quelques hommes de la plus haute société, curieux 
de connaître Bergotte, avaient été dîner chez elle dans l’intimité. 
Elle avait eu le tact, récemment acquis, de n’en pas faire étalage, ils 
trouvaient là, souvenir peut-être du petit noyau dont Odette avait 
gardé, depuis le schisme, les traditions, le couvert mis, etc. Odette 
les emmenait avec Bergotte, que cela achevait d’ailleurs de tuer, 
aux «première» intéressantes. Ils parlèrent d’elle à quelques 
femmes de leur monde capables de s’intéresser à tant de nouveauté. 
Elles étaient persuadées qu’Odette, intime de Bergotte, avait plus ou 
moins collaboré à ses œuvres, et la croyaient mille fois plus 
intelligente que les femmes les plus remarquables du faubourg, pour 
la même raison qu’elles mettaient tout leur espoir politique en 
certains républicains bon teint comme M. Doumer et M. Deschanel, 
tandis qu’elles voyaient la France aux abîmes si elle était confiée au 
personnel monarchiste qu’elles recevaient à dîner, aux Charette, aux 
Doudeauville, etc. Ce changement de la situation d’Odette 
s’accomplissait de sa part avec une discrétion qui la rendait plus 
sûre et plus rapide, mais ne la laissait nullement soupçonner du 
public enclin à s’en remettre aux chroniques du Gaulois, des progrès 
ou de la décadence d’un salon, de sorte qu’un jour, à une répétition 
générale d’une pièce de Bergotte donnée dans une salle des plus 
élégantes au bénéfice d’une œuvre de charité, ce fut un vrai coup de 
théâtre quand on vit dans la loge de face, qui était celle de l’auteur, 
venir s’asseoir à côté de MMe Swann, Mme de Marsantes et celle qui, 
par l'effacement progressif de la duchesse de Guermantes (rassasiée 
d'honneur, et s’annihilant par moindre effort), était en train de 
devenir la lionne, la reine du temps, la comtesse Molé. « Quand 
nous ne nous doutions pas même qu’elle avait commencé à monter, 
se dit-on d’Odette, au moment où on vit entrer la comtesse Molé 
dans la loge, elle a franchi le dernier échelon. » 

De sorte que MME Swann pouvait croire que c'était par snobisme 
que je me rapprochais de sa fille. 

Odette, malgré ses brillantes amies, n’écouta pas moins la pièce 
avec une extrême attention, comme si elle eût été là seulement pour 
l’entendre, de même que jadis elle traversait le Bois par hygiène et 


pour faire de l'exercice. Des hommes qui étaient jadis moins 
empressés autour d'elle vinrent au balcon, dérangeant tout le 
monde, se suspendre à sa main pour approcher le cercle imposant 
dont elle était environnée. Elle, avec un sourire plutôt encore 
d’amabilité que d’ironie, répondait patiemment à leurs questions, 
affectant plus de calme qu’on m'aurait cru, et qui était peut-être 
sincère, cette exhibition n'étant que l’exhibition tardive d’une 
intimité habituelle et discrètement cachée. Derrière ces trois dames 
attirant tous les yeux était Bergotte entouré par le prince 
d’Agrigente, le comte Louis Turenne, et le marquis de Bréauté. Et il 
est aisé de comprendre que, pour des hommes qui étaient reçus 
partout et qui ne pouvaient plus attendre une surélévation que de 
recherches d'originalité, cette démonstration de leur valeur, qu’ils 
croyaient faire en se laissant attirer par une maîtresse de maison 
réputée de haute intellectualité et auprès de qui ils s’attendaient à 
rencontrer tous les auteurs dramatiques et tous les romanciers en 
vogue, était plus excitante et vivante que ces soirées chez la 
princesse de Guermantes, lesquelles, sans aucun programme et 
attrait nouveau, se succédaient depuis tant d'années, plus ou moins 
pareilles à celle que nous avons si longuement décrite. Dans ce 
grand monde-là, celui des Guermantes, d’où la curiosité se 
détournait un peu, les modes intellectuelles nouvelles ne 
s’incarnaient pas en divertissements à leur image, comme en ces 
bluettes de Bergotte écrites pour M™Me Swann, comme en ces 
véritables séances de salut public (si le monde avait pu s’intéresser 
à l’affaire Dreyfus) où chez M™e Verdurin se réunissaient Picquart, 
Clemenceau, Zola, Reinach et Labori. 

Gilberte servait aussi à la situation de sa mère, car un oncle de 
Swann venait de laisser près de quatre-vingts millions à la jeune 
fille, ce qui faisait que le faubourg Saint-Germain commençait à 
penser à elle. Le revers de la médaille était que Swann, d’ailleurs 
mourant, avait des opinions dreyfusistes, mais cela même ne nuisait 
pas à sa femme et même lui rendait service. Cela ne lui nuisait pas 
parce qu’on disait : «Il est gâteux, idiot, on ne s'occupe pas de lui, il 
n’y a que sa femme qui compte et elle est charmante. » Mais même 
le dreyfusisme de Swann était utile à Odette. Livrée à elle-même, 
elle se fût peut-être laissé aller à faire aux femmes chics des avances 
qui l’eussent perdue. Tandis que les soirs où elle traînait son mari 
dîner dans le faubourg Saint-Germain, Swann, restant farouchement 
dans son coin, ne se gênait pas, s’il voyait Odette se faire présenter 


à quelque dame nationaliste, de dire à haute voix : « Mais voyons, 
Odette, vous êtes folle. Je vous prie de rester tranquille. Ce serait 
une platitude de votre part de vous faire présenter à des 
antisémites. Je vous le défends.» Les gens du monde après qui 
chacun court ne sont habitués ni à tant de fierté ni à tant de 
mauvaise éducation. Pour la première fois ils voyaient quelqu'un 
qui se croyait « plus » qu'eux. On se racontait ces grognements de 
Swann, et les cartes cornées pleuvaient chez Odette. Quand celle-ci 
était en visite chez Mme d’Arpajon, c'était un vif et sympathique 
mouvement de curiosité. « Ça ne vous a pas ennuyée que je vous 
l’aie présentée, disait MM€ d’Arpajon. Elle est très gentille. C’est 
Marie de Marsantes qui me l’a fait connaître. - Mais non, au 
contraire, il paraît qu’elle est tout ce qu’il y a de plus intelligente, 
elle est charmante. Je désirais au contraire la rencontrer ; dites-moi 
donc où elle demeure. » M™e d’Arpajon disait à M™°e Swann qu’elle 
s'était beaucoup amusée chez elle l’avant-veille et avait lâché avec 
joie pour elle MME de Saint-Euverte. Et c'était vrai, car préférer Mme 
Swann, c'était montrer qu’on était intelligent, comme d'aller au 
concert au lieu d’aller à un thé. Mais quand M™e de Saint-Euverte 
venait chez M™e d’Arpajon en même temps qu’Odette, comme Mme 
de Saint-Euverte était très snob et que M™e d’Arpajon, tout en la 
traitant d’assez haut, tenait à ses réceptions, Mme d’Arpajon ne 
présentait pas Odette pour que M™® de Saïnt-Euverte ne sût pas qui 
c'était. La marquise s’imaginait que ce devait être quelque princesse 
qui sortait très peu pour qu'elle ne l’eût jamais vue, prolongeait sa 
visite, répondait indirectement à ce que disait Odette, mais Mme 
d’Arpajon restait de fer. Et quand M™®e de Saïint-Euverte, vaincue, 
s’en allait: «Je ne vous ai pas présentée, disait la maîtresse de 
maison à Odette, parce qu’on n’aime pas beaucoup aller chez elle et 
elle invite énormément ; vous n’auriez pas pu vous en dépêtrer. — 
Oh ! cela ne fait rien », disait Odette avec un regret. Mais elle 
gardait l’idée qu’on n’aimait pas aller chez MM de Saint-Euverte, ce 
qui, dans une certaine mesure, était vrai, et elle en concluait qu’elle 
avait une situation très supérieure à MM de Saint-Euverte bien que 
celle-ci en eût une très grande, et Odette encore aucune. 

Elle ne s’en rendait pas compte, et bien que toutes les amies de 
Mme de Guermantes fussent liées avec Mme d’Arpajon, quand celle- 
ci invitait M™e Swann, Odette disait d’un air scrupuleux : « Je vais 
chez M™e d’Arpajon, mais vous allez me trouver bien vieux jeu ; 
cela me choque, à cause de MM€ de Guermantes (qu’elle ne 


connaissait pas du reste). Les hommes distingués pensaient que le 
fait que MME€ Swann connût peu de gens du grand monde tenait à ce 
qu’elle devait être une femme supérieure, probablement une grande 
musicienne, et que ce serait une espèce de titre extramondain, 
comme pour un duc d’être docteur ès sciences, que d’aller chez elle. 
Les femmes complètement nulles étaient attirées vers Odette par 
une raison contraire ; apprenant qu’elle allait au concert Colonne et 
se déclarait wagnérienne, elles en concluaient que ce devait être 
une « farceuse », et elles étaient fort allumées par l’idée de la 
connaître. Mais peu assurées dans leur propre situation, elles 
craignaient de se compromettre en public en ayant l’air liées avec 
Odette, et, si dans un concert de charité elles apercevaient Mme 
Swann, elles détournaient la tête, jugeant impossible de saluer, sous 
les yeux de Mme de Rochechouart, une femme qui était bien capable 
d’être allée à Bayreuth — ce qui voulait dire faire les cent dix-neuf 
coups. Chaque personne en visite chez une autre devenait 
différente. Sans parler des métamorphoses merveilleuses qui 
s’accomplissaient ainsi chez les fées, dans le salon de MM€ Swann, 
M. de Bréauté, soudain mis en valeur par l’absence des gens qui 
l’entouraient d’habitude, par lair de satisfaction qu’il avait de se 
trouver là aussi bien que si, au lieu d’aller à une fête, il avait 
chaussé des besicles pour s'enfermer à lire la Revue des Deux- 
Mondes, par le rite mystérieux qu’il avait l’air d'accomplir en venant 
voir Odette, M. de Bréauté lui-même semblait un homme nouveau. 
J’aurais beaucoup donné pour voir quelles altérations la duchesse 
de Montmorency-Luxembourg aurait subies dans ce milieu nouveau. 
Mais elle était une des personnes à qui jamais on ne pourrait 
présenter Odette. Mme de Montmorency, beaucoup plus 
bienveillante pour Oriane que celle-ci n’était pour elle, m’étonnait 
beaucoup en me disant à propos de M™e de Guermantes : « Elle 
connaît des gens d’esprit, tout le monde l’aime, je crois que, si elle 
avait eu un peu plus d’esprit de suite, elle serait arrivée à se faire un 
salon. La vérité est qu’elle n’y tenait pas, elle a bien raison, elle est 
heureuse comme cela, recherchée de tous. » Si M™e de Guermantes 
n'avait pas un « salon », alors qu'est-ce que c'était qu’un « salon » ? 
La stupéfaction où me jetèrent ces paroles n’était pas plus grande 
que celle que je causai à MM€ de Guermantes en lui disant que 
j'aimais bien aller chez M™e de Montmorency. Oriane la trouvait 
une vieille crétine. « Encore moi, disait-elle, j’y suis forcée, c’est ma 
tante ; mais vous ! Elle ne sait même pas attirer les gens agréables. » 


Mme de Guermantes ne se rendait pas compte que les gens agréables 
me laissaient froid, que quand elle me disait «salon Arpajon » je 
voyais un papillon jaune, et « salon Swann » (MME Swann était chez 
elle l’hiver de 6 à 7) un papillon noir aux ailes feutrées de neige. 
Encore ce dernier salon, qui n’en était pas un, elle le jugeait, bien 
qu'inaccessible pour elle, excusable pour moi, à cause des « gens 
d'esprit ». Mais Mme de Luxembourg ! Si jeusse déjà « produit » 
quelque chose qui eût été remarqué, elle eût conclu qu’une part de 
snobisme peut s’allier au talent. Et je mis le comble à sa déception ; 
je lui avouai que je n’allais pas chez Mme de Montmorency (comme 
elle croyait) pour « prendre des notes » et « faire une étude ». Mme 
de Guermantes ne se trompait, du reste, pas plus que les romanciers 
mondains qui analysent cruellement du dehors les actes d’un snob 
ou prétendu tel, mais ne se placent jamais à l’intérieur de celui-ci, à 
l’époque où fleurit dans l’imagination tout un printemps social. Moi- 
même, quand je voulus savoir quel si grand plaisir j'éprouvais à 
aller chez Mme de Montmorency, je fus un peu désappointé. Elle 
habitait, dans le faubourg Saint-Germain, une vieille demeure 
remplie de pavillons que séparaient de petits jardins. Sous la voûte, 
une statuette, qu’on disait de Falconet, représentait une Source 
d’où, du reste, une humidité perpétuelle suintait. Un peu plus loin 
la concierge, toujours les yeux rouges, soit chagrin, soit 
neurasthénie, soit migraine, soit rhume, ne vous répondait jamais, 
vous faisait un geste vague indiquant que la duchesse était là et 
laissait tomber de ses paupières quelques gouttes au-dessus d’un bol 
rempli de «ne m'’oubliez pas». Le plaisir que j'avais à voir la 
statuette, parce qu’elle me faisait penser à un petit jardinier en 
plâtre qu’il y avait dans un jardin de Combray, n’était rien auprès 
de celui que me causait le grand escalier humide et sonore, plein 
d’échos, comme celui de certains établissements de bains 
d'autrefois, aux vases remplis de cinéraires — bleu sur bleu — dans 
l’antichambre, et surtout le tintement de la sonnette, qui était 
exactement celui de la chambre d’Eulalie. Ce tintement mettait le 
comble à mon enthousiasme, mais me semblait trop humble pour 
que je le pusse expliquer à MME€ de Montmorency, de sorte que cette 
dame me voyait toujours dans un ravissement dont elle ne devina 
jamais la cause. 

Les intermittences du coeur 

Ma seconde arrivée à Balbec fut bien différente de la première. Le 
directeur était venu en personne m'attendre à Pont-à-Couleuvre, 


répétant combien il tenait à sa clientèle titrée, ce qui me fit craindre 
qu’il m’anoblît jusqu’à ce que j’eusse compris que, dans l’obscurité 
de sa mémoire grammaticale, titrée signifiait simplement attitrée. 
Du reste, au fur et à mesure qu’il apprenait de nouvelles langues, il 
parlait plus mal les anciennes. Il m’annonça qu’il m'avait logé tout 
en haut de l’hôtel. « J’espère, dit-il, que vous ne verrez pas là un 
manque d’impolitesse, j'étais ennuyé de vous donner une chambre 
dont vous êtes indigne, mais je l’ai fait rapport au bruit, parce que 
comme cela vous n’aurez personne au-dessus de vous pour vous 
fatiguer le trépan (pour tympan). Soyez tranquille, je ferai fermer 
les fenêtres pour qu’elles ne battent pas. Là-dessus je suis 
intolérable », ces mots n’exprimant pas sa pensée, laquelle était 
qu’on le trouverait toujours inexorable à ce sujet, mais peut-être 
bien celle de ses valets d'étage. Les chambres étaient d’ailleurs 
celles du premier séjour. Elles n'étaient pas plus bas, mais j'avais 
monté dans l’estime du directeur. Je pourrais faire faire du feu si 
cela me plaisait (car sur l’ordre des médecins, j'étais parti dès 
Pâques), mais il craignait qu’il n’y eût des «fixures » dans le 
plafond. « Surtout attendez toujours pour allumer une flambée que 
la précédente soit consommée (pour consumée). Car l'important 
c’est d'éviter de ne pas mettre le feu à la cheminée, d’autant plus 
que, pour égayer un peu, j’ai fait placer dessus une grande postiche 
en vieux Chine, que cela pourrait abîmer. » 

Il m’apprit avec beaucoup de tristesse la mort du bâtonnier de 
Cherbourg : « C'était un vieux routinier », dit-il (probablement pour 
roublard) et me laissa entendre que sa fin avait été avancée par une 
vie de déboires, ce qui signifiait de débauches. « Déjà depuis 
quelque temps je remarquais qu'après le dîner il s’accroupissait 
dans le salon (sans doute pour s’assoupissait). Les derniers temps, il 
était tellement changé que, si l’on n’avait pas su que c'était lui, à le 
voir il était à peine reconnaissant » (pour reconnaissable sans 
doute). 

Compensation heureuse : le premier président de Caen venait de 
recevoir la « cravache » de commandeur de la Légion d'honneur. 
« Sûr et certain qu’il a des capacités, mais paraît qu’on la lui a 
donnée surtout à cause de sa grande « impuissance ». On revenait 
du reste sur cette décoration dans l’Écho de Paris de la veille, dont le 
directeur n’avait encore lu que «le premier paraphe» (pour 
paragraphe). La politique de M. Caillaux y était bien arrangée. « Je 
trouve du reste qu’ils ont raison, dit-il. Il nous met trop sous la 


coupole de l’Allemagne » (sous la coupe). Comme ce genre de sujet, 
traité par un hôtelier, me paraissait ennuyeux, je cessai d’écouter. 
Je pensais aux images qui m’avaient décidé de retourner à Balbec. 
Elles étaient bien différentes de celles d’autrefois, la vision que je 
venais chercher était aussi éclatante que la première était 
brumeuse ; elles ne devaient pas moins me décevoir. Les images 
choisies par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites, aussi 
insaisissables, que celles que l’imagination avait formées et la 
réalité détruites. Il n’y a pas de raison pour qu’en dehors de nous, 
un lieu réel possède plutôt les tableaux de la mémoire que ceux du 
rêve. Et puis, une réalité nouvelle nous fera peut-être oublier, 
détester même les désirs à cause desquels nous étions partis. 

Ceux qui m’avaient fait partir pour Balbec tenaient en partie à ce 
que les Verdurin (des invitations de qui je n’avais jamais profité, et 
qui seraient certainement heureux de me recevoir si j'allais, à la 
campagne, m’excuser de n’avoir jamais pu leur faire une visite à 
Paris, sachant que plusieurs fidèles passeraient les vacances sur 
cette côte, et ayant, à cause de cela, loué pour toute la saison un des 
châteaux de M. de Cambremer (la Raspelière), y avaient invité Mme 
Putbus. Le soir où je l’avais appris (à Paris), j’envoyai, en véritable 
fou, notre jeune valet de pied s’informer si cette dame emmènerait à 
Balbec sa camériste. Il était onze heures du soir. Le concierge mit 
longtemps à ouvrir et, par miracle, n’envoya pas promener mon 
messager, ne fit pas appeler la police, se contenta de le recevoir très 
mal, tout en lui fournissant le renseignement désiré. Il dit qu’en 
effet la première femme de chambre accompagnerait sa maîtresse, 
d’abord aux eaux en Allemagne, puis à Biarritz, et, pour finir, chez 
Mme Verdurin. Dès lors j'avais été tranquille et content d’avoir ce 
pain sur la planche. J’avais pu me dispenser de ces poursuites dans 
les rues où j'étais dépourvu auprès des beautés rencontrées de cette 
lettre d’introduction que serait auprès du « Giorgione » d’avoir dîné 
le soir même, chez les Verdurin, avec sa maîtresse. D’ailleurs elle 
aurait peut-être meilleure idée de moi encore en sachant que je 
connaissais, non seulement les bourgeois locataires de la Raspelière 
mais ses propriétaires, et surtout Saint-Loup qui, ne pouvant me 
recommander à distance à la femme de chambre (celle-ci ignorant 
le nom de Robert), avait écrit pour moi une lettre chaleureuse aux 
Cambremer. Il pensait qu’en dehors de toute l’utilité dont ils me 
pourraient être, MM€ de Cambremer la belle-fille, née Legrandin, 
m'intéresserait en causant avec moi. « C’est une femme intelligente, 


m'avait-il assuré. Elle ne te dira pas des choses définitives (les 
choses « définitives » avaient été substituées aux choses « sublimes » 
par Robert qui modifiait, tous les cinq ou six ans, quelques-unes de 
ses expressions favorites tout en conservant les principales), mais 
c’est une nature, elle a une personnalité, de l'intuition ; elle jette à 
propos la parole qu’il faut. De temps en temps elle est énervante, 
elle lance des bêtises pour « faire gratin », ce qui est d’autant plus 
ridicule que rien n’est moins élégant que les Cambremer, elle n’est 
pas toujours à la page, mais, somme toute, elle est encore dans les 
personnes les plus supportables à fréquenter. » 

Aussitôt que la recommandation de Robert leur était parvenue, 
les Cambremer, soit snobisme qui leur faisait désirer d’être 
indirectement aimables pour Saint-Loup, soit reconnaissance de ce 
qu’il avait été pour un de leurs neveux à Doncières, et plus 
probablement surtout par bonté et traditions hospitalières, avaient 
écrit de longues lettres demandant que j’habitasse chez eux, et, si je 
préférais être plus indépendant, s’offrant à me chercher un logis. 
Quand Saint-Loup leur eût objecté que j’habiterais le Grand-Hôtel 
de Balbec, ils répondirent que, du moins, ils attendaient une visite 
dès mon arrivée et, si elle tardait trop, ne manqueraient pas de 
venir me relancer pour m'inviter à leurs garden-parties. 

Sans doute rien ne rattachait d’une façon essentielle la femme de 
chambre de MM Putbus au pays de Balbec ; elle n’y serait pas pour 
moi comme la paysanne que, seul sur la route de Méséglise, j'avais 
si souvent appelée en vain, de toute la force de mon désir. 

Mais j'avais depuis longtemps cessé de chercher à extraire d’une 
femme comme la racine carrée de son inconnu, lequel ne résistait 
pas souvent à une simple présentation. Du moins à Balbec, où je 
n'étais pas allé depuis longtemps, j'aurais cet avantage, à défaut du 
rapport nécessaire qui n'existait pas entre le pays et cette femme, 
que le sentiment de la réalité n’y serait pas supprimé pour moi par 
l’habitude, comme à Paris où, soit dans ma propre maison, soit dans 
une chambre connue, le plaisir auprès d’une femme ne pouvait pas 
me donner un instant l'illusion, au milieu des choses quotidiennes, 
qu’il m’ouvrait accès à une nouvelle vie. (Car si l’habitude est une 
seconde nature, elle nous empêche de connaître la première, dont 
elle n’a ni les cruautés, ni les enchantements.) Or cette illusion, je 
l’aurais peut-être dans un pays nouveau où renaît la sensibilité, 
devant un rayon de soleil, et où justement achèverait de m’exalter 
la femme de chambre que je désirais : or on verra les circonstances 


faire non seulement que cette femme ne vint pas à Balbec, mais que 
je ne redoutai rien tant qu’elle y pût venir, de sorte que ce but 
principal de mon voyage ne fut ni atteint, ni même poursuivi. 
Certes MMe Putbus ne devait pas aller aussi tôt dans la saison chez 
les Verdurin ; mais ces plaisirs qu’on a choisis, peuvent être 
lointains, si leur venue est assurée, et que dans leur attente on 
puisse se livrer d’ici là à la paresse de chercher à plaire et à 
l’impuissance d’aimer. Au reste, à Balbec, je n’allais pas dans un 
esprit aussi pratique que la première fois ; il y a toujours moins 
d’égoïsme dans l’imagination pure que dans le souvenir ; et je savais 
que j'allais précisément me trouver dans un de ces lieux où 
foisonnent les belles inconnues ; une plage n’en offre pas moins 
qu’un bal, et je pensais d’avance aux promenades devant l’hôtel, sur 
la digue, avec ce même genre de plaisir que M™e de Guermantes 
m'aurait procuré si, au lieu de me faire inviter dans des dîners 
brillants, elle avait donné plus souvent mon nom pour leurs listes de 
cavaliers aux maîtresses de maison chez qui l’on dansait. Faire des 
connaissances féminines à Balbec me serait aussi facile que cela 
m'avait été malaisé autrefois, car jy avais maintenant autant de 
relations et d’appuis que j’en étais dénué à mon premier voyage. 

Je fus tiré de ma rêverie par la voix du directeur, dont je n’avais 
pas écouté les dissertations politiques. Changeant de sujet, il me dit 
la joie du premier président en apprenant mon arrivée et qu’il 
viendrait me voir dans ma chambre, le soir même. La pensée de 
cette visite m’effraya si fort (car je commençais à me sentir fatigué) 
que je le priai dy mettre obstacle (ce qu’il me promit) et, pour plus 
de sûreté, de faire, pour le premier soir, monter la garde à mon 
étage par ses employés. Il ne paraissait pas les aimer beaucoup. « Je 
suis tout le temps obligé de courir après eux parce qu’ils manquent 
trop d'inertie. Si je n'étais pas là ils ne bougeraient pas. Je mettrai 
le liftier de planton à votre porte. » Je demandai s’il était enfin 
«chef des chasseurs ». «Il n’est pas encore assez vieux dans la 
maison, me répondit-il. Il a des camarades plus âgés que lui. Cela 
ferait crier. En toutes choses il faut des granulations. Je reconnais 
qu’il a une bonne aptitude (pour attitude) devant son ascenseur. 
Mais c’est encore un peu jeune pour des situations pareilles. Avec 
d’autres qui sont trop anciens, cela ferait contraste. Ça manque un 
peu de sérieux, ce qui est la qualité primitive (sans doute la qualité 
primordiale, la qualité la plus importante). Il faut qu’il ait un peu 
plus de plomb dans l’aile (mon interlocuteur voulait dire dans la 


tête). Du reste, il n’a qu’à se fier à moi. Je my connais. Avant de 
prendre mes galons comme directeur du Grand-Hôtel, j’ai fait mes 
premières armes sous M. Paillard.» Cette comparaison 
m'impressionna et je remerciai le directeur d’être venu lui-même 
jusqu’à Pont-à-Couleuvre. « Oh ! de rien. Cela ne m’a fait perdre 
qu’un temps infini » (pour infime). Du reste nous étions arrivés. 
Bouleversement de toute ma personne. Dès la première nuit, 
comme je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, tâchant de 
dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour 
me déchausser. Mais à peine eus-je touché le premier bouton de ma 
bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une présence inconnue, 
divine, des sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes 
yeux. L'être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la 
sécheresse de l’âme, c'était celui qui, plusieurs années auparavant, 
dans un moment de détresse et de solitude identiques, dans un 
moment où je n’avais plus rien de moi, était entré, et qui m'avait 
rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi (le contenant 
qui est plus que le contenu et me l’apportait). Je venais 
d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage 
tendre, préoccupé et déçu de ma grand’mère, telle qu’elle avait été 
ce premier soir d'arrivée, le visage de ma grand’mère, non pas de 
celle que je m'étais étonné et reproché de si peu regretter et qui 
n'avait d’elle que le nom, mais de ma grand’mère véritable dont, 
pour la première fois depuis les Champs-Élysées où elle avait eu son 
attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la 
réalité vivante. Cette réalité n’existe pas pour nous tant qu’elle n’a 
pas été recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui ont été 
mêlés à un combat gigantesque seraient tous de grands poètes 
épiques) ; et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans ses bras, 
ce n’était qu’à l’instant — plus d’une année après son enterrement, à 
cause de cet anachronisme qui empêche si souvent le calendrier des 
faits de coïncider avec celui des sentiments - que je venais 
d'apprendre qu’elle était morte. J’avais souvent parlé d’elle depuis 
ce moment-là et aussi pensé à elle, mais sous mes paroles et mes 
pensées de jeune homme ingrat, égoïste et cruel, il n’y avait jamais 
rien eu qui ressemblât à ma grand'mère, parce que dans ma 
légèreté, mon amour du plaisir, mon accoutumance à la voir 
malade, je ne contenais en moi qu’à l’état virtuel le souvenir de ce 
qu’elle avait été. À n'importe quel moment que nous la 
considérions, notre âme totale n’a qu’une valeur presque fictive, 


malgré le nombreux bilan de ses richesses, car tantôt les unes, 
tantôt les autres sont indisponibles, qu’il s’agisse d’ailleurs de 
richesses effectives aussi bien que de celles de l’imagination, et pour 
moi, par exemple, tout autant que de l’ancien nom de Guermantes, 
de celles, combien plus graves, du souvenir vrai de ma grand’mère. 
Car aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du 
cœur. C’est sans doute l'existence de notre corps, semblable pour 
nous à un vase où notre spiritualité serait enclose, qui nous induit à 
supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos 
douleurs sont perpétuellement en notre possession. Peut-être est-il 
aussi inexact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En tout 
cas, si elles restent en nous c’est, la plupart du temps, dans un 
domaine inconnu où elles ne sont de nul service pour nous, et où 
même les plus usuelles sont refoulées par des souvenirs d’ordre 
différent et qui excluent toute simultanéité avec elles dans la 
conscience. Mais si le cadre de sensations où elles sont conservées 
est ressaisi, elles ont à leur tour ce même pouvoir d’expulser tout ce 
qui leur est incompatible, d'installer seul en nous, le moi qui les 
vécut. Or, comme celui que je venais subitement de redevenir 
n'avait pas existé depuis ce soir lointain où ma grand'mère m'avait 
déshabillé à mon arrivée à Balbec, ce fut tout naturellement, non 
pas après la journée actuelle, que ce moi ignorait, mais - comme s’il 
y avait dans le temps des séries différentes et parallèles - sans 
solution de continuité, tout de suite après le premier soir d’autrefois 
que j'adhérai à la minute où ma grand'mère s'était penchée vers 
moi. Le moi que j'étais alors, et qui avait disparu si longtemps, était 
de nouveau si près de moi qu’il me semblait encore entendre les 
paroles qui avaient immédiatement précédé et qui n'étaient 
pourtant plus qu’un songe, comme un homme mal éveillé croit 
percevoir tout près de lui les bruits de son rêve qui s'enfuit. Je 
n'étais plus que cet être qui cherchait à se réfugier dans les bras de 
sa grand’mère, à effacer les traces de ses peines en lui donnant des 
baisers, cet être que j'aurais eu à me figurer, quand j'étais tel ou tel 
de ceux qui s'étaient succédé en moi depuis quelque temps, autant 
de difficulté que maintenant il m’eût fallu d'efforts, stériles 
d’ailleurs, pour ressentir les désirs et les joies de l’un de ceux que, 
pour un temps du moins, je étais plus. Je me rappelais comme une 
heure avant le moment où ma grand’mère s'était penchée ainsi, 
dans sa robe de chambre, vers mes bottines ; errant dans la rue 
étouffante de chaleur, devant le pâtissier, j'avais cru que je ne 


pourrais jamais, dans le besoin que j'avais de l’embrasser, attendre 
l’heure qu’il me fallait encore passer sans elle. Et maintenant que ce 
même besoin renaissait, je savais que je pouvais attendre des heures 
après des heures, qu’elle ne serait plus jamais auprès de moi, je ne 
faisais que de le découvrir parce que je venais, en la sentant, pour la 
première fois, vivante, véritable, gonflant mon cœur à le briser, en 
la retrouvant enfin, d'apprendre que je l’avais perdue pour toujours. 
Perdue pour toujours ; je ne pouvais comprendre, et je m’exerçais à 
subir la souffrance de cette contradiction: d’une part, une 
existence, une tendresse, survivantes en moi telles que je les avais 
connues, c’est-à-dire faites pour moi, un amour où tout trouvait 
tellement en moi son complément, son but, sa constante direction, 
que le génie de grands hommes, tous les génies qui avaient pu 
exister depuis le commencement du monde n’eussent pas valu pour 
ma grand'mère un seul de mes défauts ; et d’autre part, aussitôt que 
j'avais revécu, comme présente, cette félicité, la sentir traversée par 
la certitude, s’élançant comme une douleur physique à répétition, 
d’un néant qui avait effacé mon image de cette tendresse, qui avait 
détruit cette existence, aboli rétrospectivement notre mutuelle 
prédestination, fait de ma grand'mère, au moment où je la 
retrouvais comme dans un miroir, une simple étrangère qu’un 
hasard a fait passer quelques années auprès de moi, comme cela 
aurait pu être auprès de tout autre, mais pour qui, avant et après, je 
n'étais rien, je ne serais rien. 

Au lieu des plaisirs que j'avais eus depuis quelque temps, le seul 
qu'il meût été possible de goûter en ce moment c’eût été, 
retouchant le passé, de diminuer les douleurs que ma grand’mère 
avait autrefois ressenties. Or, je ne me la rappelais pas seulement 
dans cette robe de chambre, vêtement approprié, au point d’en 
devenir presque symbolique, aux fatigues, malsaines sans doute, 
mais douces aussi, qu’elle prenait pour moi ; peu à peu voici que je 
me souvenais de toutes les occasions que j'avais saisies, en lui 
laissant voir, en lui exagérant au besoin mes souffrances, de lui faire 
une peine que je m’imaginais ensuite effacée par mes baisers, 
comme si ma tendresse eût été aussi capable que mon bonheur de 
faire le sien ; et pis que cela, moi qui ne concevais plus de bonheur 
maintenant qu’à en pouvoir retrouver répandu dans mon souvenir 
sur les pentes de ce visage modelé et incliné par la tendresse, j'avais 
mis autrefois une rage insensée à chercher d’en extirper jusqu'aux 
plus petits plaisirs, tel ce jour où Saint-Loup avait fait la 


photographie de grand’mère et où, ayant peine à dissimuler à celle- 
ci la puérilité presque ridicule de la coquetterie qu’elle mettait à 
poser, avec son chapeau à grands bords, dans un demi-jour seyant, 
je m'étais laissé aller à murmurer quelques mots impatientés et 
blessants, qui, je l’avais senti à une contraction de son visage, 
avaient porté, l’avaient atteinte; c'était moi qu’ils déchiraient, 
maintenant qu'était impossible à jamais la consolation de mille 
baisers. 

Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraction de sa 
figure, et cette souffrance de son cœur, ou plutôt du mien; car 
comme les morts n'existent plus qu’en nous, c’est nous-mêmes que 
nous frappons sans relâche quand nous nous obstinons à nous 
souvenir des coups que nous leur avons assénés. Ces douleurs, si 
cruelles qu’elles fussent, je my attachais de toutes mes forces, car je 
sentais bien qu’elles étaient l’effet du souvenir de ma grand’mère, la 
preuve que ce souvenir que j'avais était bien présent en moi. Je 
sentais que je ne me la rappelais vraiment que par la douleur, et 
j'aurais voulu que s’enfonçassent plus solidement encore en moi ces 
clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne cherchais pas à rendre la 
souffrance plus douce, à l’embellir, à feindre que ma grand’mère ne 
fût qu’absente et momentanément invisible, en adressant à sa 
photographie (celle que Saint-Loup avait faite et que j'avais avec 
moi) des paroles et des prières comme à un être séparé de nous 
mais qui, resté individuel, nous connaît et nous reste relié par une 
indissoluble harmonie. Jamais je ne le fis, car je ne tenais pas 
seulement à souffrir, mais à respecter l'originalité de ma souffrance 
telle que je l’avais subie tout d’un coup sans le vouloir, et je voulais 
continuer à la subir, suivant ses lois à elle, à chaque fois que 
revenait cette contradiction si étrange de la survivance et du néant 
entre-croisés en moi. Cette impression douloureuse et actuellement 
incompréhensible, je savais non certes pas si jen dégagerais un peu 
de vérité un jour, mais que si, ce peu de vérité, je pouvais jamais 
l’extraire, ce ne pourrait être que d’elle, si particulière, si spontanée, 
qui n’avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée par ma 
pusillanimité, mais que la mort elle-même, la brusque révélation de 
la mort, avait, comme la foudre, creusée en moi, selon un graphique 
surnaturel et inhumain, un double et mystérieux sillon. (Quant à 
l’oubli de ma grand’mère où j'avais vécu jusqu'ici, je ne pouvais 
même pas songer à m'attacher à lui pour en tirer de la vérité; 
puisque en lui-même il n’était rien qu’une négation, 


l’affaiblissement de la pensée incapable de recréer un moment réel 
de la vie et obligée de lui substituer des images conventionnelles et 
indifférentes.) Peut-être pourtant, l'instinct de conservation, 
l’ingéniosité de l'intelligence à nous préserver de la douleur, 
commençant déjà à construire sur des ruines encore fumantes, à 
poser les premières assises de son œuvre utile et néfaste, goûtais-je 
trop la douceur de me rappeler tels et tels jugements de l’être chéri, 
de me les rappeler comme si elle eût pu les porter encore, comme si 
elle existait, comme si je continuais d’exister pour elle. Mais dès que 
je fus arrivé à m’endormir, à cette heure, plus véridique, où mes 
yeux se fermèrent aux choses du dehors, le monde du sommeil (sur 
le seuil duquel l'intelligence et la volonté momentanément 
paralysées ne pouvaient plus me disputer à la cruauté de mes 
impressions véritables) refléta, réfracta la douloureuse synthèse de 
la survivance et du néant, dans la profondeur organique et devenue 
translucide des viscères mystérieusement éclairés. Monde du 
sommeil, où la connaissance interne, placée sous la dépendance des 
troubles de nos organes, accélère le rythme du cœur ou de la 
respiration, parce qu’une même dose d'effroi, de tristesse, de 
remords agit, avec une puissance centuplée si elle est ainsi injectée 
dans nos veines ; dès que, pour y parcourir les artères de la cité 
souterraine, nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de 
notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux sextuples 
replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous 
abordent et nous quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai en 
vain celle de ma grand’mère dès que j’eus abordé sous les porches 
sombres ; je savais pourtant qu’elle existait encore, mais d’une vie 
diminuée, aussi pâle que celle du souvenir ; l’obscurité grandissait, 
et le vent ; mon père n’arrivait pas qui devait me conduire à elle. 
Tout d’un coup la respiration me manqua, je sentis mon cœur 
comme durci, je venais de me rappeler que depuis de longues 
semaines j'avais oublié d'écrire à ma grand’mère. Que devait-elle 
penser de moi ? «Mon Dieu, me disais-je, comme elle doit être 
malheureuse dans cette petite chambre qu’on a louée pour elle, 
aussi petite que pour une ancienne domestique, où elle est toute 
seule avec la garde qu’on a placée pour la soigner et où elle ne peut 
pas bouger, car elle est toujours un peu paralysée et n’a pas voulu 
une seule fois se lever. Elle doit croire que je l’oublie depuis qu’elle 
est morte ; comme elle doit se sentir seule et abandonnée ! Oh ! il 
faut que je coure la voir, je ne peux pas attendre une minute, je ne 


peux pas attendre que mon père arrive ; mais où est-ce ? comment 
ai-je pu oublier l’adresse ? pourvu qu’elle me reconnaisse encore ! 
Comment ai-je pu l’oublier pendant des mois ? Il fait noir, je ne 
trouverai pas, le vent m’empêche d’avancer ; mais voici mon père 
qui se promène devant moi ; je lui crie : « Où est grand’mère ? dis- 
moi l’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien sûr qu’elle ne manque de 
rien ? — Mais non, me dit mon père, tu peux être tranquille. Sa 
garde est une personne ordonnée. On envoie de temps en temps une 
toute petite somme pour qu’on puisse lui acheter le peu qui lui est 
nécessaire. Elle demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui a 
même dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente. Elle a 
essuyé une larme. » Alors je crus me rappeler qu’un peu après sa 
mort, ma grand'mère m'avait dit en sanglotant d’un air humble, 
comme une vieille servante chassée, comme une étrangère : « Tu me 
permettras bien de te voir quelquefois tout de même, ne me laisse 
pas trop d’années sans me visiter. Songe que tu as été mon petit-fils 
et que les grand’mères n’oublient pas. » En revoyant le visage si 
soumis, si malheureux, si doux qu’elle avait, je voulais courir 
immédiatement et lui dire ce que j'aurais dû lui répondre alors : 
« Mais, grand’mère, tu me verras autant que tu voudras, je mai que 
toi au monde, je ne te quitterai plus jamais. » Comme mon silence a 
dû la faire sangloter depuis tant de mois que je n’ai été là où elle est 
couchée, qu’a-t-elle pu se dire ? Et c’est en sanglotant que moi aussi 
je dis à mon père : « Vite, vite, son adresse, conduis-moi. » Mais lui : 
« C’est que... je ne sais si tu pourras la voir. Et puis, tu sais, elle est 
très faible, très faible, elle n’est plus elle-même, je crois que ce te 
sera plutôt pénible. Et je ne me rappelle pas le numéro exact de 
l’avenue. — Mais dis-moi, toi qui sais, ce n’est pas vrai que les morts 
ne vivent plus. Ce n’est pas vrai tout de même, malgré ce qu’on dit, 
puisque grand'mère existe encore. » Mon père sourit tristement : 
« Oh ! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois que tu ferais mieux de n’y 
pas aller. Elle ne manque de rien. On vient tout mettre en ordre. — 
Mais elle est souvent seule ? — Oui, mais cela vaut mieux pour elle. 
Il vaut mieux qu’elle ne pense pas, cela ne pourrait que lui faire de 
la peine. Cela fait souvent de la peine de penser. Du reste, tu sais, 
elle est très éteinte. Je te laisserai l’indication précise pour que tu 
puisses y aller ; je ne vois pas ce que tu pourrais y faire et je ne 
crois pas que la garde te la laisserait voir. — Tu sais bien pourtant 
que je vivrai toujours près d'elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes, 
fourchette. » Mais déjà j'avais retraversé le fleuve aux ténébreux 


méandres, j'étais remonté à la surface où s’ouvre le monde des 
vivants, aussi si je répétais encore : « Francis Jammes, cerfs, cerfs », 
la suite de ces mots ne m'offrait plus le sens limpide et la logique 
qu’ils exprimaient si naturellement pour moi il y a un instant 
encore, et que je ne pouvais plus me rappeler. Je ne comprenais 
plus même pourquoi le mot Aias, que m'avait dit tout à l’heure mon 
père, avait immédiatement signifié : « Prends garde d’avoir froid », 
sans aucun doute possible. J'avais oublié de fermer les volets, et 
sans doute le grand jour m'avait éveillé. Mais je ne pus supporter 
d’avoir sous les yeux ces flots de la mer que ma grand’mère pouvait 
autrefois contempler pendant des heures ; l’image nouvelle de leur 
beauté indifférente se complétait aussitôt par l’idée qu’elle ne les 
voyait pas ; j'aurais voulu boucher mes oreilles à leur bruit, car 
maintenant la plénitude lumineuse de la plage creusait un vide dans 
mon cœur ; tout semblait me dire comme ces allées et ces pelouses 
d’un jardin public où je l’avais autrefois perdue, quand j'étais tout 
enfant : « Nous ne l’avons pas vue », et sous la rotondité du ciel pâle 
et divin je me sentais oppressé comme sous une immense cloche 
bleuâtre fermant un horizon où ma grand’mère n’était pas. Pour ne 
plus rien voir, je me tournai du côté du mur, mais hélas, ce qui était 
contre moi c'était cette cloison qui servait jadis entre nous deux de 
messager matinal, cette cloison qui, aussi docile qu’un violon à 
rendre toutes les nuances d’un sentiment, disait si exactement à ma 
grand'mère ma crainte à la fois de la réveiller, et, si elle était 
éveillée déjà, de n’être pas entendu d’elle et qu’elle n’osât bouger, 
puis aussitôt, comme la réplique d’un second instrument, 
m’annonçant sa venue et m'invitant au calme. Je n’osais pas 
approcher de cette cloison plus que d’un piano où ma grand’mère 
aurait joué et qui vibrerait encore de son toucher. Je savais que je 
pourrais frapper maintenant, même plus fort, que rien ne pourrait 
plus la réveiller, que je n’entendais aucune réponse, que ma 
grand’mère ne viendrait plus. Et je ne demandais rien de plus à 
Dieu, s’il existe un paradis, que d’y pouvoir frapper contre cette 
cloison les trois petits coups que ma grand’mère reconnaîtrait entre 
mille, et auxquels elle répondrait par ces autres coups qui voulaient 
dire: «Ne t’agite pas, petite souris, je comprends que tu es 
impatient, mais je vais venir », et qu’il me laissât rester avec elle 
toute l’éternité, qui ne serait pas trop longue pour nous deux. 

Le directeur vint me demander si je ne voulais pas descendre. À 


` 


tout hasard il avait veillé à mon « placement » dans la salle à 


manger. Comme il ne m'avait pas vu, il avait craint que je ne fusse 
repris de mes étouffements d’autrefois. Il espérait que ce ne serait 
qu’un tout petit «maux de gorge » et m’assura avoir entendu dire 
qu’on les calmait à l’aide de ce qu’il appelait : le « calyptus ». 

Il me remit un petit mot d’Albertine. Elle n’avait pas dû venir à 
Balbec cette année, mais, ayant changé de projets, elle était depuis 
trois jours, non à Balbec même, mais à dix minutes par le tram, à 
une station voisine. Craignant que je ne fusse fatigué par le voyage, 
elle s'était abstenue pour le premier soir, mais me faisait demander 
quand je pourrais la recevoir. Je m’informai si elle était venue elle- 
même, non pour la voir, mais pour m'’arranger à ne pas la voir. 
« Mais oui, me répondit le directeur. Mais elle voudrait que ce soit 
le plus tôt possible, à moins que vous n’ayez pas de raisons tout à 
fait nécessiteuses. Vous voyez, conclut-il, que tout le monde ici vous 
désire, en définitif. » Mais moi, je ne voulais voir personne. 

Et pourtant, la veille, à l’arrivée, je m'étais senti repris par le 
charme indolent de la vie de bains de mer. Le même lift, silencieux, 
cette fois, par respect, non par dédain, et rouge de plaisir, avait mis 
en marche l’ascenseur. M'élevant le long de la colonne montante, 
j'avais retraversé ce qui avait été autrefois pour moi le mystère d’un 
hôtel inconnu, où quand on arrive, touriste sans protection et sans 
prestige, chaque habitué qui rentre dans sa chambre, chaque jeune 
fille qui descend dîner, chaque bonne qui passe dans les couloirs 
étrangement délinéamentés, et la jeune fille venue d'Amérique avec 
sa dame de compagnie et qui descend dîner, jettent sur vous un 
regard où l’on ne lit rien de ce qu’on aurait voulu. Cette fois-ci, au 
contraire, javais éprouvé le plaisir trop reposant de faire la montée 
d’un hôtel connu, où je me sentais chez moi, où j'avais accompli 
une fois de plus cette opération toujours à recommencer, plus 
longue, plus difficile que le retournement de la paupière, et qui 
consiste à poser sur les choses l’âme qui nous est familière au lieu 
de la leur qui nous effrayait. Faudrait-il maintenant, m'étais-je dit, 
ne me doutant pas du brusque changement d’âme qui m’attendait, 
aller toujours dans d’autres hôtels, où je dînerais pour la première 
fois, où l’habitude n’aurait pas encore tué, à chaque étage, devant 
chaque porte, le dragon terrifiant qui semblait veiller sur une 
existence enchantée, où j'aurais à approcher de ces femmes 
inconnues que les palaces, les casinos, les plages ne font, à la façon 
des vastes polypiers, que réunir et faire vivre en commun ? 


` 


J'avais ressenti du plaisir même à ce que l’ennuyeux premier 


président fût si pressé de me voir ; je voyais, pour le premier jour, 
des vagues, les chaînes de montagne d’azur de la mer, ses glaciers et 
ses cascades, son élévation et sa majesté négligente — rien qu’à 
sentir, pour la première fois depuis si longtemps, en me lavant les 
mains, cette odeur spéciale des savons trop parfumés du Grand- 
Hôtel — laquelle, semblant appartenir à la fois au moment présent et 
au séjour passé, flottait entre eux comme le charme réel d’une vie 
particulière où l’on ne rentre que pour changer de cravates. Les 
draps du lit, trop fins, trop légers, trop vastes, impossibles à border, 
à faire tenir, et qui restaient soufflés autour des couvertures en 
volutes mouvantes, m'eussent attristé autrefois. Ils bercèrent 
seulement, sur la rondeur incommode et bombée de leurs voiles, le 
soleil glorieux et plein d’espérances du premier matin. Mais celui-ci 
n'eut pas le temps de paraître. Dans la nuit même l’atroce et divine 
présence avait ressuscité. Je priai le directeur de s’en aller, de 
demander que personne n’entrât. Je lui dis que je resterais couché 
et repoussai son offre de faire chercher chez le pharmacien 
l’excellente drogue. Il fut ravi de mon refus car il craignait que des 
clients ne fussent incommodés par l’odeur du « calyptus ». Ce qui 
me valut ce compliment : « Vous êtes dans le mouvement » (il 
voulait dire : «dans le vrai»), et cette recommandation : « Faites 
attention de ne pas vous salir à la porte, car, rapport aux serrures, je 
l’ai faite « induire » d’huile ; si un employé se permettait de frapper 
à votre chambre il serait « roulé » de coups. Et qu’on se le tienne 
pour dit car je n’aime pas les « répétitions » (évidemment cela 
signifiait : je n’aime pas répéter deux fois les choses). Seulement, 
est-ce que vous ne voulez pas pour vous remonter un peu du vin 
vieux dont j’ai en bas une bourrique (sans doute pour barrique) ? Je 
ne vous l’apporterai pas sur un plat d’argent comme la tête de 
Jonathan, et je vous préviens que ce n’est pas du Château-Lafite, 
mais c’est à peu près équivoque (pour équivalent). Et comme c’est 
léger, on pourrait vous faire frire une petite sole. » Je refusai le 
tout, mais fus surpris d’entendre le nom du poisson (la sole) être 
prononcé comme l’arbre le saule, par un homme qui avait dû en 
commander tant dans sa vie. 

Malgré les promesses du directeur, on m’apporta un peu plus tard 
la carte cornée de la marquise de Cambremer. Venue pour me voir, 
la vieille dame avait fait demander si j'étais là, et quand elle avait 
appris que mon arrivée datait seulement de la veille, et que j'étais 
souffrant, elle n’avait pas insisté, et (non sans s’arrêter sans doute 


devant le pharmacien, ou la mercière, chez lesquels le valet de pied, 
sautant du siège, entrait payer quelque note ou faire des provisions) 
la marquise était repartie pour Féterne, dans sa vieille calèche à 
huit ressorts attelée de deux chevaux. Assez souvent d’ailleurs, on 
entendait le roulement et on admirait l’apparat de celle-ci dans les 
rues de Balbec et de quelques autres petites localités de la côte, 
situées entre Balbec et Féterne. Non pas que ces arrêts chez des 
fournisseurs fussent le but de ces randonnées. Il était au contraire 
quelque goûter, ou garden-party, chez un hobereau ou un bourgeois 
fort indignes de la marquise. Mais celle-ci, quoique dominant de 
très haut, par sa naissance et sa fortune, la petite noblesse des 
environs, avait, dans sa bonté et sa simplicité parfaites, tellement 
peur de décevoir quelqu'un qui l’avait invitée, qu’elle se rendait aux 
plus insignifiantes réunions mondaines du voisinage. Certes, plutôt 
que de faire tant de chemin pour venir entendre, dans la chaleur 
d’un petit salon étouffant, une chanteuse généralement sans talent 
et qu’en sa qualité de grande dame de la région et de musicienne 
renommée il lui faudrait ensuite féliciter avec exagération, Mme de 
Cambremer eût préféré aller se promener ou rester dans ses 
merveilleux jardins de Féterne au bas desquels le flot assoupi d’une 
petite baie vient mourir au milieu des fleurs. Mais elle savait que sa 
venue probable avait été annoncée par le maître de maison, que ce 
fût un noble ou un franc-bourgeois de Maineville-la-Teinturière ou 
de Chatton-court-l’Orgueilleux. Or, si M™e de Cambremer était 
sortie ce jour-là sans faire acte de présence à la fête, tel ou tel des 
invités venu d’une des petites plages qui longent la mer avait pu 
entendre et voir la calèche de la marquise, ce qui eût ôté l’excuse de 
n'avoir pu quitter Féterne. D’autre part, ces maîtres de maison 
avaient beau avoir vu souvent Mme de Cambremer se rendre à des 
concerts donnés chez des gens où ils considéraient que ce n’était pas 
sa place d’être, la petite diminution qui, à leurs yeux, était, de ce 
fait, infligée à la situation de la trop bonne marquise disparaissait 
aussitôt que c'était eux qui recevaient, et c’est avec fièvre qu'ils se 
demandaient s'ils l’auraient ou non à leur petit goûter. Quel 
soulagement à des inquiétudes ressenties depuis plusieurs jours, si, 
après le premier morceau chanté par la fille des maîtres de la 
maison ou par quelque amateur en villégiature, un invité annonçait 
(signe infaillible que la marquise allait venir à la matinée) avoir vu 
les chevaux de la fameuse calèche arrêtés devant l’horloger ou le 
droguiste. Alors M™e de Cambremer (qui, en effet, n'allait pas 


tarder à entrer, suivie de sa belle-fille, des invités en ce moment à 
demeure chez elle, et qu’elle avait demandé la permission, accordée 
avec quelle joie, d'amener) reprenait tout son lustre aux yeux des 
maîtres de maison, pour lesquels la récompense de sa venue espérée 
avait peut-être été la cause déterminante et inavouée de la décision 
qu'ils avaient prise il y a un mois : s’infliger les tracas et faire les 
frais de donner une matinée. Voyant la marquise présente à leur 
goûter, ils se rappelaient non plus sa complaisance à se rendre à 
ceux de voisins peu qualifiés, mais l’ancienneté de sa famille, le luxe 
de son château, l’impolitesse de sa belle-fille née Legrandin qui, par 
son arrogance, relevait la bonhomie un peu fade de la belle-mère. 
Déjà ils croyaient lire, au courrier mondain du Gaulois, l’entrefilet 
qu'ils cuisineraient eux-mêmes en famille, toutes portes fermées à 
clef, sur «le petit coin de Bretagne où l’on s’amuse ferme, la 
matinée ultra-select où l’on ne s’est séparé qu'après avoir fait 
promettre aux maîtres de maison de bientôt recommencer ». Chaque 
jour ils attendaient le journal, anxieux de ne pas avoir encore vu 
leur matinée y figurer, et craignant de n’avoir eu Mme de 
Cambremer que pour leurs seuls invités et non pour la multitude 
des lecteurs. Enfin le jour béni arrivait: «La saison est 
exceptionnellement brillante cette année à Balbec. La mode est aux 
petits concerts d’après-midi, etc... » Dieu merci, le nom de Mme de 
Cambremer avait été bien orthographié et « cité au hasard », mais 
en tête. Il ne restait plus qu’à paraître ennuyé de cette indiscrétion 
des journaux qui pouvait amener des brouilles avec les personnes 
qu’on m'avait pu inviter, et à demander hypocritement, devant Mme 
de Cambremer, qui avait pu avoir la perfidie d'envoyer cet écho 
dont la marquise bienveillante et grande dame, disait: «Je 
comprends que cela vous ennuie, mais pour moi je n’ai été que très 
heureuse qu’on me sût chez vous. » 

Sur la carte qu’on me remit, M™e de Cambremer avait griffonné 
qu’elle donnait une matinée le surlendemain. Et certes il y a 
seulement deux jours, si fatigué de vie mondaine que je fusse, c’eût 
été un vrai plaisir pour moi que de la goûter transplantée dans ces 
jardins où poussaient en pleine terre, grâce à l’exposition de 
Féterne, les figuiers, les palmiers, les plants de rosiers, jusque dans 
la mer souvent d’un calme et d’un bleu méditerranéens et sur 
laquelle le petit yacht des propriétaires allait, avant le 
commencement de la fête, chercher, dans les plages de l’autre côté 
de la baie, les invités les plus importants, servait, avec ses vélums 


tendus contre le soleil, quand tout le monde était arrivé, de salle à 
manger pour goûter, et repartait le soir reconduire ceux qu’il avait 
amenés. Luxe charmant, mais si coûteux que c'était en partie afin de 
parer aux dépenses qu’il entraînait que Mme de Cambremer avait 
cherché à augmenter ses revenus de différentes façons, et 
notamment en louant, pour la première fois, une de ses propriétés, 
fort différente de Féterne : la Raspelière. Oui, il y a deux jours, 
combien une telle matinée, peuplée de petits nobles inconnus, dans 
un cadre nouveau, m’eût changé de la «haute vie » parisienne ! 
Mais maintenant les plaisirs n’avaient plus aucun sens pour moi. 
J’écrivis donc à M™e de Cambremer pour m’excuser, de même 
qu’une heure avant j'avais fait congédier Albertine : le chagrin avait 
aboli en moi la possibilité du désir aussi complètement qu’une forte 
fièvre coupe l'appétit... Ma mère devait arriver le lendemain. Il me 
semblait que j'étais moins indigne de vivre auprès d’elle, que je la 
comprendrais mieux, maintenant que toute une vie étrangère et 
dégradante avait fait place à la remontée des souvenirs déchirants 
qui ceignaient et ennoblissaient mon âme, comme la sienne, de leur 
couronne d’épines. Je le croyais ; en réalité il y a bien loin des 
chagrins véritables comme était celui de maman - qui vous ôtent 
littéralement la vie pour bien longtemps, quelquefois pour toujours, 
dès qu’on a perdu l'être qu’on aime -— à ces autres chagrins, 
passagers malgré tout, comme devait être le mien, qui s’en vont vite 
comme ils sont venus tard, qu’on ne connaît que longtemps après 
l'événement parce qu’on a eu besoin pour les ressentir de les 
comprendre ; chagrins comme tant de gens en éprouvent, et dont 
celui qui était actuellement ma torture ne se différenciait que par 
cette modalité du souvenir involontaire. 

Quant à un chagrin aussi profond que celui de ma mère, je devais 
le connaître un jour, on le verra dans la suite de ce récit, mais ce 
n'était pas maintenant, ni ainsi que je me le figurais. Néanmoins, 
comme un récitant qui devrait connaître son rôle et être à sa place 
depuis bien longtemps mais qui est arrivé seulement à la dernière 
seconde et, n’ayant lu qu’une fois ce qu’il a à dire, sait dissimuler 
assez habilement, quand vient le moment où il doit donner la 
réplique, pour que personne ne puisse s’apercevoir de son retard, 
mon chagrin tout nouveau me permit, quand ma mère arriva, de lui 
parler comme s’il avait toujours été le même. Elle crut seulement 
que la vue de ces lieux où j'avais été avec ma grand’mère (et ce 
n'était d’ailleurs pas cela) lavait réveillé. Pour la première fois 


alors, et parce que j'avais une douleur qui n’était rien à côté de la 
sienne, mais qui m'ouvrait les yeux, je me rendis compte avec 
épouvante de ce qu’elle pouvait souffrir. Pour la première fois je 
compris que ce regard fixe et sans pleurs (ce qui faisait que 
Françoise la plaignait peu) qu’elle avait depuis la mort de ma 
grand'mère était arrêté sur cette incompréhensible contradiction du 
souvenir et du néant. D'ailleurs, quoique toujours dans ses voiles 
noirs, plus habillée dans ce pays nouveau, j'étais plus frappé de la 
transformation qui s'était accomplie en elle. Ce n’est pas assez de 
dire qu’elle avait perdu toute gaîté ; fondue, figée en une sorte 
d'image implorante, elle semblait avoir peur d’offenser d’un 
mouvement trop brusque, d’un son de voix trop haut, la présence 
douloureuse qui ne la quittait pas. Mais surtout, dès que je la vis 
entrer, dans son manteau de crêpe, je m’aperçus — ce qui m'avait 
échappé à Paris - que ce n’était plus ma mère que j'avais sous les 
yeux, mais ma grand'mère. Comme dans les familles royales et 
ducales, à la mort du chef le fils prend son titre et, de duc 
d'Orléans, de prince de Tarente ou de prince des Laumes, devient 
roi de France, duc de la Trémoïlle, duc de Guermantes, ainsi 
souvent, par un avènement d’un autre ordre et de plus profonde 
origine, le mort saisit le vif qui devient son successeur ressemblant, 
le continuateur de sa vie interrompue. Peut-être le grand chagrin 
qui suit, chez une fille telle qu'était maman, la mort de sa mère, ne 
fait-il que briser plus tôt la chrysalide, hâter la métamorphose et 
l'apparition d’un être qu’on porte en soi et qui, sans cette crise qui 
fait brûler les étapes et sauter d’un seul coup des périodes, ne fût 
survenu que plus lentement. Peut-être dans le regret de celle qui 
n’est plus y a-t-il une espèce de suggestion qui finit par amener sur 
nos traits des similitudes que nous avions d’ailleurs en puissance, et 
y a-t-il surtout arrêt de notre activité plus particulièrement 
individuelle (chez ma mère, de son bon sens, de la gaîté moqueuse 
qu’elle tenait de son père), que nous ne craignions pas, tant que 
vivait l’être bien-aimé, d’exercer, fût-ce à ses dépens, et qui contre- 
balançait le caractère que nous tenions exclusivement de lui. Une 
fois qu’elle est morte, nous aurions scrupule à être autre, nous 
n’admirons plus que ce qu’elle était, ce que nous étions déjà, mais 
mêlé à autre chose, et ce que nous allons être désormais 
uniquement. C’est dans ce sens-là (et non dans celui si vague, si 
faux où on l’entend généralement) qu’on peut dire que la mort n’est 
pas inutile, que le mort continue à agir sur nous. Il agit même plus 


qu’un vivant parce que, la véritable réalité n’étant dégagée que par 
l'esprit, étant l’objet d’une opération spirituelle, nous ne 
connaissons vraiment que ce que nous sommes obligés de recréer 
par la pensée, ce que nous cache la vie de tous les jours... Enfin 
dans ce culte du regret pour nos morts, nous vouons une idolâtrie à 
ce qu'ils ont aimé. Non seulement ma mère ne pouvait se séparer du 
sac de ma grand'mère, devenu plus précieux que s’il eût été de 
saphirs et de diamants, de son manchon, de tous ces vêtements qui 
accentuaient encore la ressemblance d’aspect entre elles deux, mais 
même des volumes de M™e de Sévigné que ma grand’mère avait 
toujours avec elle, exemplaires que ma mère n’eût pas changés 
contre le manuscrit même des lettres. Elle plaisantait autrefois ma 
grand’mère qui ne lui écrivait jamais une fois sans citer une phrase 
de Mme de Sévigné ou de Mme de Beausergent. Dans chacune des 
trois lettres que je reçus de maman avant son arrivée à Balbec, elle 
me cita Mme de Sévigné comme si ces trois lettres eussent été non 
pas adressées par elle à moi, mais par ma grand’mère adressées à 
elle. Elle voulut descendre sur la digue voir cette plage dont ma 
grand’mère lui parlait tous les jours en lui écrivant. Tenant à la 
main l’«en tous cas » de sa mère, je la vis de la fenêtre s’avancer 
toute noire, à pas timides, pieux, sur le sable que des pieds chéris 
avaient foulé avant elle, et elle avait l’air d’aller à la recherche 
d’une morte que les flots devaient ramener. Pour ne pas la laisser 
dîner seule, je dus descendre avec elle. Le premier président et la 
veuve du bâtonnier se firent présenter à elle. Et tout ce qui avait 
rapport à ma grand’mère lui était si sensible qu’elle fut touchée 
infiniment, garda toujours le souvenir et la reconnaissance de ce 
que lui dit le premier président, comme elle souffrit avec 
indignation de ce qu’au contraire la femme du bâtonnier n’eût pas 
une parole de souvenir pour la morte. En réalité, le premier 
président ne se souciait pas plus d’elle que la femme du bâtonnier. 
Les paroles émues de l’un et le silence de l’autre, bien que ma mère 
mît entre eux une telle différence, n'étaient qu’une façon diverse 
d'exprimer cette indifférence que nous inspirent les morts. Mais je 
crois que ma mère trouva surtout de la douceur dans les paroles où, 
malgré moi, je laissai passer un peu de ma souffrance. Elle ne 
pouvait que rendre maman heureuse (malgré toute la tendresse 
qu’elle avait pour moi), comme tout ce qui assurait à ma 
grand’mère une survivance dans les cœurs. Tous les jours suivants 
ma mère descendit s’asseoir sur la plage, pour faire exactement ce 


que sa mère avait fait, et elle lisait ses deux livres préférés, les 
Mémoires de M™® de Beausergent et les Lettres de MME de Sévigné. 
Elle, et aucun de nous, n’avait pu supporter qu’on appelât cette 
dernière la « spirituelle marquise », pas plus que La Fontaine «le 
Bonhomme ». Mais quand elle lisait dans les lettres ces mots : « ma 
fille », elle croyait entendre sa mère lui parler. 

Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces pèlerinages où elle ne 
voulait pas être troublée, de rencontrer sur la plage une dame de 
Combray, suivie de ses filles. Je crois que son nom était Mme 
Poussin. Mais nous ne l’appelions jamais entre nous que « Tu m’en 
diras des nouvelles », car c’est par cette phrase perpétuellement 
répétée qu'elle avertissait ses filles des maux qu’elles se préparaient, 
par exemple en disant à l’une qui se frottait les yeux : « Quand tu 
auras une bonne ophtalmie, tu m’en diras des nouvelles. » Elle 
adressa de loin à maman de longs saluts éplorés, non en signe de 
condoléance, mais par genre d'éducation. Elle eût fait de même si 
nous n’eussions pas perdu ma grand’mère et n’eussions eu que des 
raisons d’être heureux. Vivant assez retirée à Combray, dans un 
immense jardin, elle ne trouvait jamais rien assez doux et faisait 
subir des adoucissements aux mots et aux noms mêmes de la langue 
française. Elle trouvait trop dur d’appeler «cuiller » la pièce 
d’argenterie qui versait ses sirops, et disait en conséquence 
« cueiller » ; elle eût eu peur de brusquer le doux chantre de 
Télémaque en l’appelant rudement Fénelon — comme je faisais moi- 
même en connaissance de cause, ayant pour ami le plus cher l’être 
le plus intelligent, bon et brave, inoubliable à tous ceux qui l’ont 
connu, Bertrand de Fénelon - et elle ne disait jamais que 
« Fénélon » trouvant que l’accent aigu ajoutait quelque mollesse. Le 
gendre, moins doux, de cette M™®e Poussin, et duquel j’ai oublié le 
nom, étant notaire à Combray, emporta la caisse et fit perdre à mon 
oncle, notamment, une assez forte somme. Mais la plupart des gens 
de Combray étaient si bien avec les autres membres de la famille 
qu’il n’en résulta aucun froid et qu’on se contenta de plaindre Mme 
Poussin. Elle ne recevait pas, mais chaque fois qu’on passait devant 
sa grille on s’arrêtait à admirer ses admirables ombrages, sans 
pouvoir distinguer autre chose. Elle ne nous gêna guère à Balbec où 
je ne la rencontrai qu’une fois, à un moment où elle disait à sa fille 
en train de se ronger les ongles : « Quand tu auras un bon panaris, 
tu mwen diras des nouvelles. » 

Pendant que maman lisait sur la plage je restais seul dans ma 


chambre. Je me rappelais les derniers temps de la vie de ma 
grand'mère et tout ce qui se rapportait à eux, la porte de l’escalier 
qui était maintenue ouverte quand nous étions sortis pour sa 
dernière promenade. En contraste avec tout cela, le reste du monde 
semblait à peine réel et ma souffrance l’empoisonnait tout entier. 
Enfin ma mère exigea que je sortisse. Mais, à chaque pas, quelque 
aspect oublié du Casino, de la rue où en l’attendant, le premier soir, 
j'étais allé jusqu’au monument de Duguay-Trouin, m’empêchait, 
comme un vent contre lequel on ne peut lutter, d’aller plus avant ; 
je baissais les yeux pour ne pas voir. Et après avoir repris quelque 
force, je revenais vers l’hôtel, vers l’hôtel où je savais qu’il était 
désormais impossible que, si longtemps dussé-je attendre, je 
retrouvasse ma grand'mère, que j'avais retrouvée autrefois, le 
premier soir d'arrivée. Comme c'était la première fois que je sortais, 
beaucoup de domestiques que je n’avais pas encore vus me 
regardèrent curieusement. Sur le seuil même de l’hôtel, un jeune 
chasseur ôta sa casquette pour me saluer et la remit prestement. Je 
crus qu’Aimé lui avait, selon son expression, « passé la consigne » 
d’avoir des égards pour moi. Mais je vis au même moment que, 
pour une autre personne qui rentrait, il l’enleva de nouveau. La 
vérité était que, dans la vie, ce jeune homme ne savait qu’ôter et 
remettre sa casquette, et le faisait parfaitement bien. Ayant compris 
qu’il était incapable d’autre chose et qu’il excellait dans celle-là, il 
lPaccomplissait le plus grand nombre de fois qu’il pouvait par jour, 
ce qui lui valait de la part des clients une sympathie discrète mais 
générale, une grande sympathie aussi de la part du concierge à qui 
revenait la tâche d'engager les chasseurs et qui, jusqu’à cet oiseau 
rare, n’avait pas pu en trouver un qui ne se fît renvoyer en moins de 
huit jours, au grand étonnement d’Aimé qui disait : « Pourtant, dans 
ce métier-là, on ne leur demande guère que d’être poli, ça ne 
devrait pas être si difficile. » Le directeur tenait aussi à ce qu’ils 
eussent ce qu’il appelait une belle « présence », voulant dire qu’ils 
restassent là, ou plutôt ayant mal retenu le mot prestance. L'aspect 
de la pelouse qui s’étendait derrière l’hôtel avait été modifié par la 
création de quelques plates-bandes fleuries et l’enlèvement non 
seulement d’un arbuste exotique, mais du chasseur qui, la première 
année, décorait extérieurement l’entrée par la tige souple de sa 
taille et la coloration curieuse de sa chevelure. Il avait suivi une 
comtesse polonaise qui l’avait pris comme secrétaire, imitant en 
cela ses deux aînés et sa sœur dactylographe, arrachés à l’hôtel par 


des personnalités de pays et de sexe divers, qui s'étaient éprises de 
leur charme. Seul demeurait leur cadet, dont personne ne voulait 
parce qu’il louchaït. Il était fort heureux quand la comtesse 
polonaise et les protecteurs des deux autres venaient passer quelque 
temps à l’hôtel de Balbec. Car, malgré qu’il enviât ses frères, il les 
aimait et pouvait ainsi, pendant quelques semaines, cultiver des 
sentiments de famille. L’abbesse de Fontevrault n’avait-elle pas 
l’habitude, quittant pour cela ses moinesses, de venir partager 
l’hospitalité qu'offrait Louis XIV à cette autre Mortemart, sa 
maîtresse, Mme de Montespan ? Pour lui, c'était la première année 
qu’il était à Balbec ; il ne me connaissait pas encore, mais ayant 
entendu ses camarades plus anciens faire suivre, quand ils me 
parlaient, le mot de Monsieur de mon nom, il les imita dès la 
première fois avec lair de satisfaction, soit de manifester son 
instruction relativement à une personnalité qu’il jugeait connue, 
soit de se conformer à un usage qu’il ignorait il y a cinq minutes, 
mais auquel il lui semblait qu’il était indispensable de ne pas 
manquer. Je comprenais très bien le charme que ce grand palace 
pouvait offrir à certaines personnes. Il était dressé comme un 
théâtre, et une nombreuse figuration l’animait jusque dans les 
plinthes. Bien que le client ne fût qu’une sorte de spectateur, il était 
mêlé perpétuellement au spectacle, non même comme dans ces 
théâtres où les acteurs jouent une scène dans la salle, mais comme 
si la vie du spectateur se déroulait au milieu des somptuosités de la 
scène. Le joueur de tennis pouvait rentrer en veston de flanelle 
blanche, le concierge s’était mis en habit bleu galonné d’argent pour 
lui donner ses lettres. Si ce joueur de tennis ne voulait pas monter à 
pied, il n’était pas moins mêlé aux acteurs en ayant à côté de lui 
pour faire monter l’ascenseur le lift aussi richement costumé. Les 
couloirs des étages dérobaient une fuite de caméristes et de 
couturières, belles sur la mer et jusqu'aux petites chambres 
desquelles les amateurs de la beauté féminine ancillaire arrivaient 
par de savants détours. En bas, c'était l’élément masculin qui 
dominait et faisait de cet hôtel, à cause de l’extrême et oisive 
jeunesse des serviteurs, comme une sorte de tragédie judéo- 
chrétienne ayant pris corps et perpétuellement représentée. Aussi ne 
pouvais-je m'empêcher de me dire à moi-même, en les voyant, non 
certes les vers de Racine qui m'étaient venus à l’esprit chez la 
princesse de Guermantes tandis que M. de Vaugoubert regardait de 
jeunes secrétaires d’ambassade saluant M. de Charlus, mais d’autres 


vers de Racine, cette fois-ci non plus d’Esther, mais d’Athalie : car 
dès le hall, ce qu’au XVIIe siècle on appelait les Portiques, « un 
peuple florissant » de jeunes chasseurs se tenait, surtout à l’heure du 
goûter, comme les jeunes Israélites des chœurs de Racine. Mais je 
ne crois pas qu’un seul eût pu fournir même la vague réponse que 
Joas trouve pour Athalie quand celle-ci demande au prince enfant : 
« Quel est donc votre emploi ? » car ils n’en avaient aucun. Tout au 
plus, si l’on avait demandé à n’importe lequel d’entre eux, comme la 
nouvelle Reine : « Maïs tout ce peuple enfermé dans ce lieu, à quoi 
s’occupe-t-il ? », aurait-il pu dire : «Je vois l’ordre pompeux de ces 
cérémonies et j'y contribue. » Parfois un des jeunes figurants allait 
vers quelque personnage plus important, puis cette jeune beauté 
rentrait dans le chœur, et, à moins que ce ne fût l’instant d’une 
détente contemplative, tous entrelaçaient leurs évolutions inutiles, 
respectueuses, décoratives et quotidiennes. Car, sauf leur « jour de 
sortie », « loin du monde élevés » et ne franchissant pas le parvis, ils 
menaient la même existence ecclésiastique que les lévites dans 
Athalie, et devant cette «troupe jeune et fidèle » jouant aux pieds 
des degrés couverts de tapis magnifiques, je pouvais me demander 
si je pénétrais dans le grand hôtel de Balbec ou dans le temple de 
Salomon. 

Je remontais directement à ma chambre. Mes pensées étaient 
habituellement attachées aux derniers jours de la maladie de ma 
grand'mère, à ces souffrances que je revivais, en les accroissant de 
cet élément, plus difficile encore à supporter que la souffrance 
même des autres et auxquelles il est ajouté par notre cruelle pitié ; 
quand nous croyons seulement recréer les douleurs d’un être cher, 
notre pitié les exagère ; mais peut-être est-ce elle qui est dans le 
vrai, plus que la conscience qu'ont de ces douleurs ceux qui les 
souffrent, et auxquels est cachée cette tristesse de leur vie, que la 
pitié, elle, voit, dont elle se désespère. Toutefois ma pitié eût dans 
un élan nouveau dépassé les souffrances de ma grand’mère si j'avais 
su alors ce que j’ignorai longtemps, que ma grand’mère, la veille de 
sa mort, dans un moment de conscience et s’assurant que je n'étais 
pas là, avait pris la main de maman et, après y avoir collé ses lèvres 
fiévreuses, lui avait dit : « Adieu, ma fille, adieu pour toujours. » Et 
c’est peut-être aussi ce souvenir-là que ma mère n’a plus jamais 
cessé de regarder si fixement. Puis les doux souvenirs me 
revenaient. Elle était ma grand'mère et j'étais son petit-fils. Les 
expressions de son visage semblaient écrites dans une langue qui 


n'était que pour moi; elle était tout dans ma vie, les autres 
n’existaient que relativement à elle, au jugement qu’elle me 
donnerait sur eux ; mais non, nos rapports ont été trop fugitifs pour 
n'avoir pas été accidentels. Elle ne me connaît plus, je ne la reverrai 
jamais. Nous n’avions pas été créés uniquement l’un pour l’autre, 
c'était une étrangère. Cette étrangère, j'étais en train d’en regarder 
la photographie par Saint-Loup. Maman, qui avait rencontré 
Albertine, avait insisté pour que je la visse, à cause des choses 
gentilles qu’elle lui avait dites sur grand’mère et sur moi. Je lui 
avais donc donné rendez-vous. Je prévins le directeur pour qu’il la 
fit attendre au salon. Il me dit qu’il la connaissait depuis bien 
longtemps, elle et ses amies, bien avant qu’elles eussent atteint 
« l’âge de la pureté », mais qu’il leur en voulait de choses qu’elles 
avaient dites de l’hôtel. Il faut qu’elles ne soient pas bien 
«illustrées » pour causer ainsi. À moins qu’on ne les ait calomniées. 
Je compris aisément que pureté était dit pour «puberté». En 
attendant l’heure d’aller retrouver Albertine, je tenais mes yeux 
fixés, comme sur un dessin qu’on finit par ne plus voir à force de 
lavoir regardé, sur la photographie que Saint-Loup avait faite, 
quand tout d’un coup, je pensai de nouveau : « C’est grand’mère, je 
suis son petit-fils », comme un amnésique retrouve son nom, comme 
un malade change de personnalité. Françoise entra me dire 
qu’Albertine était là, et voyant la photographie : « Pauvre Madame, 
c’est bien elle, jusqu’à son bouton de beauté sur la joue ; ce jour que 
le marquis l’a photographiée, elle avait été bien malade, elle s'était 
deux fois trouvée mal. « Surtout, Françoise, qu’elle m'avait dit, il ne 
faut pas que mon petit-fils le sache. » Et elle le cachait bien, elle 
était toujours gaie en société. Seule, par exemple, je trouvais qu’elle 
avait l’air par moments d’avoir l’esprit un peu monotone. Mais ça 
passait vite. Et puis elle me dit comme ça : «Si jamais il m'arrivait 
quelque chose, il faudrait qu’il ait un portrait de moi. Je n’en ai 
jamais fait faire un seul. » Alors elle m’envoya dire à M. le marquis, 
en lui recommandant de ne pas raconter à Monsieur que c'était elle 
qui lavait demandé, s’il ne pourrait pas lui tirer sa photographie. 
Mais quand je suis revenue lui dire que oui, elle ne voulait plus 
parce qu’elle se trouvait trop mauvaise figure. « C’est pire encore, 
qu’elle me dit, que pas de photographie du tout. » Mais comme elle 
n’était pas bête, elle finit pas s’arranger si bien, en mettant un grand 
chapeau rabattu, qu’il n’y paraissait plus quand elle n’était pas au 
grand jour. Elle en était bien contente de sa photographie, parce 


qu’en ce moment-là elle ne croyait pas qu’elle reviendrait de Balbec. 
J’avais beau lui dire : « Madame, il ne faut pas causer comme ça, 
j'aime pas entendre Madame causer comme ça », Cétait dans son 
idée. Et dame, il y avait plusieurs jours qu’elle ne pouvait pas 
manger. C’est pour cela qu’elle poussait Monsieur à aller dîner très 
loin avec M. le marquis. Alors au lieu d’aller à table elle faisait 
semblant de lire et, dès que la voiture du marquis était partie, elle 
montait se coucher. Des jours elle voulait prévenir Madame 
d'arriver pour la voir encore. Et puis elle avait peur de la 
surprendre, comme elle ne lui avait rien dit. «Il vaut mieux qu’elle 
reste avec son mari, voyez-vous Françoise.» Françoise, me 
regardant, me demanda tout à coup si je me « sentais indisposé ». Je 
lui dis que non ; et elle : «Et puis vous me ficelez là à causer avec 
vous. Votre visite est peut-être déjà arrivée. Il faut que je descende. 
Ce n’est pas une personne pour ici. Et avec une allant vite comme 
elle, elle pourrait être repartie. Elle n’aime pas attendre. Ah! 
maintenant, Mademoiselle Albertine, c’est quelqu'un. —- Vous vous 
trompez, Françoise, elle est assez bien, trop bien pour ici. Mais allez 
la prévenir que je ne pourrai pas la voir aujourd’hui. » 

Quelles déclamations apitoyées j'aurais éveillées en Françoise si 
elle m'avait vu pleurer. Soigneusement je me cachai. Sans cela 
j'aurais eu sa sympathie. Mais je lui donnai la mienne. Nous ne nous 
mettons pas assez dans le cœur de ces pauvres femmes de chambre 
qui ne peuvent pas nous voir pleurer, comme si pleurer nous faisait 
mal; ou peut-être leur faisait mal, Françoise m’ayant dit quand 
j'étais petit : « Ne pleurez pas comme cela, je n’aime pas vous voir 
pleurer comme cela. » Nous n’aimons pas les grandes phrases, les 
attestations, nous avons tort, nous fermons ainsi notre cœur au 
pathétique des campagnes, à la légende que la pauvre servante, 
renvoyée, peut-être injustement, pour vol, toute pâle, devenue 
subitement plus humble comme si c'était un crime d’être accusée, 
déroule en invoquant l’honnêteté de son père, les principes de sa 
mère, les conseils de l’aïeule. Certes ces mêmes domestiques qui ne 
peuvent supporter nos larmes nous feront prendre sans scrupule une 
fluxion de poitrine parce que la femme de chambre d’au-dessous 
aime les courants d’air et que ce ne serait pas poli de les supprimer. 
Car il faut que ceux-là mêmes qui ont raison, comme Françoise, 
aient tort aussi, pour faire de la Justice une chose impossible. Même 
les humbles plaisirs des servantes provoquent ou le refus ou la 
raillerie de leurs maîtres. Car c’est toujours un rien, mais niaisement 


sentimental, anti-hygiénique. Aussi peuvent-elles dire : « Comment, 
moi qui ne demande que cela dans l’année, on ne me l’accorde 
pas. » Et pourtant les maîtres accorderont beaucoup plus, qui ne fût 
pas stupide et dangereux pour elles —- ou pour eux. Certes, à 
l’humilité de la pauvre femme de chambre, tremblante, prête à 
avouer ce qu’elle n’a pas commis, disant « je partirai ce soir s’il le 
faut », on ne peut pas résister. Mais il faut savoir aussi ne pas rester 
insensibles, malgré la banalité solennelle et menaçante des choses 
qu’elle dit, son héritage maternel et la dignité du « clos », devant 
une vieille cuisinière drapée dans une vie et une ascendance 
d'honneur, tenant le balai comme un sceptre, poussant son rôle au 
tragique, l’entrecoupant de pleurs, se redressant avec majesté. Ce 
jour-là je me rappelai ou j’imaginai de telles scènes, je les rapportai 
à notre vieille servante, et, depuis lors, malgré tout le mal qu’elle 
put faire à Albertine, j’aimai Françoise d’une affection, intermittente 
il est vrai, mais du genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié. 

Certes, je souffris toute la journée en restant devant la 
photographie de ma grand’mère. Elle me torturait. Moins pourtant 
que ne fit le soir la visite du directeur. Comme je lui parlais de ma 
grand’mère et qu’il me renouvelait ses condoléances, je l’entendis 
me dire (car il aimait employer les mots qu’il prononçait mal) : 
« C’est comme le jour où Madame votre grand’mère avait eu cette 
symecope, je voulais vous en avertir, parce qu’à cause de la 
clientèle, n'est-ce pas, cela aurait pu faire du tort à la maison. Il 
aurait mieux valu qu’elle parte le soir même. Mais elle me supplia 
de ne rien dire et me promit qu’elle n’aurait plus de symecope, ou 
qu’à la première elle partirait. Le chef de l’étage m’a pourtant rendu 
compte qu’elle en a eu une autre. Mais, dame, vous étiez de vieux 
clients qu’on cherchait à contenter, et du moment que personne ne 
s’est plaint. » Ainsi ma grand'mère avait des syncopes et me les 
avait cachées. Peut-être au moment où j'étais le moins gentil pour 
elle, où elle était obligée, tout en souffrant, de faire attention à être 
de bonne humeur pour ne pas m'irriter et à paraître bien portante 
pour ne pas être mise à la porte de l’hôtel. « Simecope » c’est un 
mot que, prononcé ainsi, je n’aurais jamais imaginé, qui m'aurait 
peut-être, s'appliquant à d’autres, paru ridicule, mais qui dans son 
étrange nouveauté sonore, pareille à celle d’une dissonance 
originale, resta longtemps ce qui était capable d’éveiller en moi les 
sensations les plus douloureuses. 

Le lendemain j'allai, à la demande de maman, m'’étendre un peu 


sur le sable, ou plutôt dans les dunes, là où on est caché par leurs 
replis, et où je savais qu’Albertine et ses amies ne pourraient pas me 
trouver. Mes paupières, abaïssées, ne laissaient passer qu’une seule 
lumière, toute rose, celle des parois intérieures des yeux. Puis elles 
se fermèrent tout à fait. Alors ma grand’mère m’apparut assise dans 
un fauteuil. Si faible, elle avait l’air de vivre moins qu’une autre 
personne. Pourtant je l’entendais respirer ; parfois un signe montrait 
qu’elle avait compris ce que nous disions, mon père et moi. Mais 
j'avais beau l’embrasser, je ne pouvais pas arriver à éveiller un 
regard d’affection dans ses yeux, un peu de couleur sur ses joues. 
Absente d’elle-même, elle avait lair de ne pas m’aimer, de ne pas 
me connaître, peut-être de ne pas me voir. Je ne pouvais deviner le 
secret de son indifférence, de son abattement, de son 
mécontentement silencieux. J’entraînai mon père à l’écart. « Tu vois 
tout de même, lui dis-je, il n’y a pas à dire, elle a saisi exactement 
chaque chose. C’est l’illusion complète de la vie. Si on pouvait faire 
venir ton cousin qui prétend que les morts ne vivent pas ! Voilà plus 
d’un an qu’elle est morte et, en somme, elle vit toujours. Mais 
pourquoi ne veut-elle pas m’embrasser ? - Regarde, sa pauvre tête 
retombe. - Mais elle voudrait aller aux Champs-Élysées tantôt. - 
C’est de la folie ! — Vraiment, tu crois que cela pourrait lui faire 
mal, qu’elle pourrait mourir davantage ? Il n’est pas possible qu’elle 
ne m'aime plus. J'aurai beau l’embrasser, est-ce qu’elle ne me 
sourira plus jamais ? — Que veux-tu, les morts sont les morts. » 
Quelques jours plus tard la photographie qu’avait faite Saint-Loup 
m'était douce à regarder ; elle ne réveillait pas le souvenir de ce que 
m'avait dit Françoise parce qu’il ne m'avait plus quitté et je 
m'habituais à lui. Mais, en regard de l’idée que je me faisais de son 
état si grave, si douloureux ce jour-là, la photographie, profitant 
encore des ruses qu'avait eues ma grand’mère et qui réussissaient à 
me tromper même depuis qu’elles m’avaient été dévoilées, me la 
montrait si élégante, si insouciante, sous le chapeau qui cachait un 
peu son visage, que je la voyais moins malheureuse et mieux 
portante que je ne l’avais imaginée. Et pourtant ses joues, ayant à 
son insu une expression à elles, quelque chose de plombé, de 
hagard, comme le regard d’une bête qui se sentirait déjà choisie et 
désignée, ma grand’mère avait un air de condamnée à mort, un air 
involontairement sombre, inconsciemment tragique, qui 
m'échappait mais qui empêchait maman de regarder jamais cette 
photographie, cette photographie qui lui paraissait, moins une 


photographie de sa mère que de la maladie de celle-ci, d’une insulte 
que cette maladie faisait au visage brutalement souffleté de 
grand’mère. 

Puis un jour, je me décidai à faire dire à Albertine que je la 
recevrais prochainement. C’est qu’un matin de grande chaleur 
prématurée, les mille cris des enfants qui jouaient, des baigneurs 
plaisantant, des marchands de journaux, m’avaient décrit en traits 
de feu, en flammèches entrelacées, la plage ardente que les petites 
vagues venaient une à une arroser de leur fraîcheur ; alors avait 
commencé le concert symphonique mêlé au clapotement de l’eau, 
dans lequel les violons vibraient comme un essaim d’abeilles égaré 
sur la mer. Aussitôt j'avais désiré de réentendre le rire d’Albertine, 
de revoir ses amies, ces jeunes filles se détachant sur les flots, et 
restées dans mon souvenir le charme inséparable, la flore 
caractéristique de Balbec ; et j’avais résolu d’envoyer par Françoise 
un mot à Albertine, pour la semaine prochaine, tandis que, montant 
doucement, la mer, à chaque déferlement de lame, recouvrait 
complètement de coulées de cristal la mélodie dont les phrases 
apparaissaient séparées les unes des autres, comme ces anges 
luthiers qui, au faîte de la cathédrale italienne, s'élèvent entre les 
crêtes de porphyre bleu et de jaspe écumant. Mais le jour où 
Albertine vint, le temps s'était de nouveau gâté et rafraîchi, et 
d’ailleurs je n’eus pas l’occasion d’entendre son rire ; elle était de 
fort mauvaise humeur. « Balbec est assommant cette année, me dit- 
elle. Je tâcherai de ne pas rester longtemps. Vous savez que je suis 
ici depuis Pâques, cela fait plus d’un mois. Il n’y a personne. Si vous 
croyez que c’est folichon.» Malgré la pluie récente et le ciel 
changeant à toute minute, après avoir accompagné Albertine 
jusqu'à Egreville, car Albertine faisait, selon son expression, la 
«navette» entre cette petite plage, où était la villa de Mme 
Bontemps, et Incarville où elle avait été « prise en pension » par les 
parents de Rosemonde, je partis me promener seul vers cette grande 
route que prenait la voiture de MM de Villeparisis quand nous 
allions nous promener avec ma grand’mère ; des flaques d’eau, que 
le soleil qui brillait n’avait pas séchées, faisaient du sol un vrai 
marécage, et je pensais à ma grand'mère qui jadis ne pouvait 
marcher deux pas sans se crotter. Mais, dès que je fus arrivé à la 
route, ce fut un éblouissement. Là où je n'avais vu, avec ma 
grand'mère, au mois d’août, que les feuilles et comme 
l’emplacement des pommiers, à perte de vue ils étaient en pleine 


floraison, d’un luxe inouï, les pieds dans la boue et en toilette de 
bal, ne prenant pas de précautions pour ne pas gâter le plus 
merveilleux satin rose qu’on eût jamais vu et que faisait briller le 
soleil ; l'horizon lointain de la mer fournissait aux pommiers comme 
un arrière-plan d’estampe japonaise ; si je levais la tête pour 
regarder le ciel entre les fleurs, qui faisaient paraître son bleu 
rasséréné, presque violent, elles semblaient s’écarter pour montrer 
la profondeur de ce paradis. Sous cet azur, une brise légère mais 
froide faisait trembler légèrement les bouquets rougissants. Des 
mésanges bleues venaient se poser sur les branches et sautaient 
entre les fleurs, indulgentes, comme si c’eût été un amateur 
d’exotisme et de couleurs qui avait artificiellement créé cette beauté 
vivante. Mais elle touchait jusqu'aux larmes parce que, si loin qu’on 
allât dans ses effets d’art raffiné, on sentait qu’elle était naturelle, 
que ces pommiers étaient là en pleine campagne comme des 
paysans, sur une grande route de France. Puis aux rayons du soleil 
succédèrent subitement ceux de la pluie; ils zébrèrent tout 
l'horizon, enserrèrent la file des pommiers dans leur réseau gris. 
Mais ceux-ci continuaient à dresser leur beauté, fleurie et rose, dans 
le vent devenu glacial sous l’averse qui tombait : c'était une journée 
de printemps. 


Chapitre 


Les mystères d'Albertine.—Les jeunes filles qu'elle voit dans la glace.— 
La dame inconnue.—Le liftier.-—Madame de Cambremer.—Les plaisirs 
de M. Nissim Bernard.—Première esquisse du caractère étrange de 
Morel. —M. de Charlus dîne chez les Verdurin. 


Dans ma crainte que le plaisir trouvé dans cette promenade 
solitaire n’affaiblît en moi le souvenir de ma grand’mère, je 
cherchais à le raviver en pensant à telle grande souffrance morale 
qu’elle avait eue; à mon appel cette souffrance essayait de se 
construire dans mon cœur, elle y élançait ses piliers immenses ; 
mais mon cœur, sans doute, était trop petit pour elle, je n’avais la 
force de porter une douleur si grande, mon attention se dérobait au 
moment où elle se reformait tout entière, et ses arches 
s’effondraient avant de s’être rejointes, comme avant d’avoir parfait 
leur voûte s’écroulent les vagues. Cependant, rien que par mes rêves 
quand j'étais endormi, j'aurais pu apprendre que mon chagrin de la 
mort de ma grand'mère diminuait, car elle y apparaissait moins 
opprimée par l’idée que je me faisais de son néant. Je la voyais 
toujours malade, mais en voie de se rétablir, je la trouvais mieux. Et 
si elle faisait allusion à ce qu’elle avait souffert, je lui fermais la 
bouche avec mes baisers et je l’assurais qu’elle était maintenant 
guérie pour toujours. J’aurais voulu faire constater aux sceptiques 
que la mort est vraiment une maladie dont on revient. Seulement je 
ne trouvais plus chez ma grand'mère la riche spontanéité 
d'autrefois. Ses paroles n'étaient qu’une réponse affaiblie, docile, 
presque un simple écho de mes paroles ; elle n’était plus que le 


reflet de ma propre pensée. 

Incapable comme je l’étais encore d’éprouver à nouveau un désir 
physique, Albertine recommençait cependant à m'’inspirer comme 
un désir de bonheur. Certains rêves de tendresse partagée, toujours 
flottants en nous, s’allient volontiers, par une sorte d’affinité, au 
souvenir (à condition que celui-ci soit déjà devenu un peu vague) 
d’une femme avec qui nous avons eu du plaisir. Ce sentiment me 
rappelait des aspects du visage d’Albertine, plus doux, moins gais, 
assez différents de ceux que m’eût évoqués le désir physique ; et 
comme il était aussi moins pressant que ne l'était ce dernier, jen 
eusse volontiers ajourné la réalisation à l'hiver suivant sans 
chercher à revoir Albertine à Balbec avant son départ. Mais, même 
au milieu d’un chagrin encore vif, le désir physique renaît. De mon 
lit où on me faisait rester longtemps tous les jours à me reposer, je 
souhaitais qu’Albertine vînt recommencer nos jeux d’autrefois. Ne 
voit-on pas, dans la chambre même où ils ont perdu un enfant, des 
époux, bientôt de nouveau entrelacés, donner un frère au petit 
mort ? J’essayais de me distraire de ce désir en allant jusqu’à la 
fenêtre regarder la mer de ce jour-là. Comme la première année, les 
mers, d’un jour à l’autre, étaient rarement les mêmes. Mais 
d’ailleurs elles ne ressemblaient guère à celles de cette première 
année, soit parce que maintenant c'était le printemps avec ses 
orages, soit parce que, même si j'étais venu à la même date que la 
première fois, des temps différents, plus changeants, auraient pu 
déconseiller cette côte à certaines mers indolentes, vaporeuses et 
fragiles que j'avais vues pendant des jours ardents dormir sur la 
plage en soulevant imperceptiblement leur sein bleuâtre, d’une 
molle palpitation, soit surtout parce que mes yeux, instruits par 
Elstir à retenir précisément les éléments que j'écartais 
volontairement jadis, contemplaient longuement ce que la première 
année ils ne savaient pas voir. Cette opposition qui alors me 
frappait tant entre les promenades agrestes que je faisais avec Mme 
de Villeparisis et ce voisinage fluide, inaccessible et mythologique, 
de l’Océan éternel existait plus pour moi. Et certains jours la mer 
me semblait, au contraire, maintenant presque rurale elle-même. 
Les jours, assez rares, de vrai beau temps, la chaleur avait tracé sur 
les eaux, comme à travers champs, une route poussiéreuse et 
blanche derrière laquelle la fine pointe d’un bateau de pêche 
dépassait comme un clocher villageois. Un remorqueur, dont on ne 
voyait que la cheminée, fumait au loin comme une usine écartée, 


tandis que seul à l’horizon un carré blanc et bombé, peint sans 
doute par une voile, mais qui semblait compact et comme calcaire, 
faisait penser à l’angle ensoleillé de quelque bâtiment isolé, hôpital 
ou école. Et les nuages et le vent, les jours où il s’en ajoutait au 
soleil, parachevaient sinon l’erreur du jugement, du moins l'illusion 
du premier regard, la suggestion qu’il éveille dans l’imagination. 
Car l’alternance d’espaces de couleurs nettement tranchées, comme 
celles qui résultent, dans la campagne, de la contiguïté de cultures 
différentes, les inégalités âpres, jaunes, et comme boueuses de la 
surface marine, les levées, les talus qui dérobaient à la vue une 
barque où une équipe d’agiles matelots semblait moissonner, tout 
cela, par les jours orageux, faisait de l’océan quelque chose d’aussi 
varié, d’aussi consistant, d’aussi accidenté, d’aussi populeux, d’aussi 
civilisé que la terre carrossable sur laquelle j'allais autrefois et ne 
devais pas tarder à faire des promenades. Et une fois, ne pouvant 
plus résister à mon désir, au lieu de me recoucher, je m’habillai et 
partis chercher Albertine à Incarville. Je lui demanderais de 
m’accompagner jusqu’à Douville où j'irais faire à Féterne une visite 
à Mme de Cambremer, et à la Raspelière une visite à Mme Verdurin. 
Albertine m’attendrait pendant ce temps-là sur la plage et nous 
reviendrions ensemble dans la nuit. J’allai prendre le petit chemin 
de fer d’intérêt local dont j'avais, par Albertine et ses amies, appris 
autrefois tous les surnoms dans la région, où on l’appelait tantôt le 
Tortillard à cause de ses innombrables détours, le Tacot parce qu’il 
n’avançait pas, le Transatlantique à cause d’une effroyable sirène 
qu’il possédait pour que se garassent les passants, le Decauville et le 
Funi, bien que ce ne fût nullement un funiculaire mais parce qu’il 
grimpait sur la falaise, ni même à proprement parler un Decauville 
mais parce qu’il avait une voie de 60, le B. A. G. parce qu’il allait de 
Balbec à Grallevast en passant par Angerville, le Tram et le T. S. N. 
parce qu’il faisait partie de la ligne des tramways du Sud de la 
Normandie. Je m'installai dans un wagon où j'étais seul ; il faisait 
un soleil splendide, on étouffait ; je baissai le store bleu qui ne 
laissa passer qu’une raie de soleil. Mais aussitôt je vis ma 
grand’mère, telle qu’elle était assise dans le train à notre départ de 
Paris à Balbec, quand, dans la souffrance de me voir prendre de la 
bière, elle avait préféré ne pas regarder, fermer les yeux et faire 
semblant de dormir. Moi qui ne pouvais supporter autrefois la 
souffrance qu’elle avait quand mon grand-père prenait du cognac, je 
lui avais infligé celle, non pas même seulement de me voir prendre, 


sur l'invitation d’un autre, une boisson qu’elle croyait funeste pour 
moi, mais je l’avais forcée à me laisser libre de m’en gorger à ma 
guise ; bien plus, par mes colères, mes crises d’étouffement, je 
l’avais forcée à m’y aider, à me le conseiller, dans une résignation 
suprême dont j'avais devant ma mémoire l’image muette, 
désespérée, aux yeux clos pour ne pas voir. Un tel souvenir, comme 
un coup de baguette, m'avait de nouveau rendu l’âme que j'étais en 
train de perdre depuis quelque temps; qu'est-ce que j'aurais pu 
faire de Rosemonde quand mes lèvres tout entières étaient 
parcourues seulement par le désir désespéré d’embrasser une 
morte ? qu’aurais-je pu dire aux Cambremer et aux Verdurin quand 
mon cœur battait si fort parce que s’y reformait à tout moment la 
douleur que ma grand’mère avait soufferte ? Je ne pus rester dans 
ce wagon. Dès que le train s'arrêta à Maineville-la-Teinturière, 
renonçant à mes projets, je descendis, je rejoignis la falaise et j'en 
suivis les chemins sinueux. Maineville avait acquis depuis quelque 
temps une importance considérable et une réputation particulière, 
parce qu’un directeur de nombreux casinos, marchand de bien-être, 
avait fait construire non loin de là, avec un luxe de mauvais goût 
capable de rivaliser avec celui d’un palace, un établissement, sur 
lequel nous reviendrons, et qui était, à franc parler, la première 
maison publique pour gens chics qu’on eût eu l’idée de construire 
sur les côtes de France. C'était la seule. Chaque port a bien la 
sienne, mais bonne seulement pour les marins et pour les amateurs 
de pittoresque que cela amuse de voir, tout près de l’église 
immémoriale, la patronne presque aussi vieille, vénérable et 
moussue, se tenir devant sa porte mal famée en attendant le retour 
des bateaux de pêche. 

M'écartant de l’éblouissante maison de « plaisir », insolemment 
dressée là malgré les protestations des familles inutilement 
adressées au maire, je rejoignis la falaise et j’en suivis les chemins 
sinueux dans la direction de Balbec. J’entendis sans y répondre 
l’appel des aubépines. Voisines moins cossues des fleurs de 
pommiers, elles les trouvaient bien lourdes, tout en reconnaissant le 
teint frais qu'ont les filles, aux pétales rosés, de ces gros fabricants 
de cidre. Elles savaient que, moins richement dotées, on les 
recherchait cependant davantage et qu’il leur suffisait, pour plaire, 
d’une blancheur chiffonnée. 

Quand je rentrai, le concierge de l’hôtel me remit une lettre de 
deuil où faisaient part le marquis et la marquise de Gonneville, le 


vicomte et la vicomtesse d’'Amfreville, le comte et la comtesse de 
Berneville, le marquis et la marquise de Graincourt, le comte 
d’Amenoncourt, la comtesse de Maineville, le comte et la comtesse 
de Franquetot, la comtesse de Chaverny née d’Aigleville, et de 
laquelle je compris enfin pourquoi elle m'était envoyée quand je 
reconnus les noms de la marquise de Cambremer née du Mesnil La 
Guichard, du marquis et de la marquise de Cambremer, et que je vis 
que la morte, une cousine des Cambremer, s’appelait Éléonore- 
Euphrasie-Humbertine de Cambremer, comtesse de Criquetot. Dans 
toute l’étendue de cette famille provinciale, dont le dénombrement 
remplissait des lignes fines et serrées, pas un bourgeois, et d’ailleurs 
pas un titre connu, mais tout le ban et l’arrière-ban des nobles de la 
région qui faisaient chanter leurs noms -— ceux de tous les lieux 
intéressants du pays — aux joyeuses finales en ville, en court, parfois 
plus sourdes (en tot). Habillés des tuiles de leur château ou du crépi 
de leur église, la tête branlant dépassant à peine la voûte ou le 
corps de logis, et seulement pour se coiffer du lanternon normand 
ou des colombages du toit en poivrière, ils avaient l’air d’avoir 
sonné le rassemblement de tous les jolis villages échelonnés ou 
dispersés à cinquante lieues à la ronde et de les avoir disposés en 
formation serrée, sans une lacune, sans un intrus, dans le damier 
compact et rectangulaire de l’aristocratique lettre bordée de noir. 

Ma mère était remontée dans sa chambre, méditant cette phrase 
de Mme de Sévigné : « Je ne vois aucun de ceux qui veulent me 
divertir de vous; en paroles couvertes c’est qu’ils veulent 
m'empêcher de penser à vous et cela m'offense », parce que le 
premier président lui avait dit qu’elle devrait se distraire. À moi il 
chuchota : « C’est la princesse de Parme. » Ma peur se dissipa en 
voyant que la femme que me montrait le magistrat n’avait aucun 
rapport avec Son Altesse Royale. Mais comme elle avait fait retenir 
une chambre pour passer la nuit en revenant de chez Mme de 
Luxembourg, la nouvelle eut pour effet sur beaucoup de leur faire 
prendre toute nouvelle dame arrivée pour la princesse de Parme -— 
et pour moi, de me faire monter m’enfermer dans mon grenier. 

Je n’aurais pas voulu y rester seul. Il était à peine quatre heures. 
Je demandai à Françoise d’aller chercher Albertine pour qu’elle vînt 
passer la fin de l’après-midi avec moi. 

Je crois que je mentirais en disant que commença déjà la 
douloureuse et perpétuelle méfiance que devait m'inspirer 
Albertine, à plus forte raison le caractère particulier, surtout 


gomorrhéen, que devait revêtir cette méfiance. Certes, dès ce jour-là 
- mais ce n’était pas le premier - mon attente fut un peu anxieuse. 
Françoise, une fois partie, resta si longtemps que je commençai à 
désespérer. Je n’avais pas allumé de lampe. Il ne faisait plus guère 
jour. Le vent faisait claquer le drapeau du Casino. Et, plus débile 
encore dans le silence de la grève, sur laquelle la mer montait, et 
comme une voix qui aurait traduit et accru le vague énervant de 
cette heure inquiète et fausse, un petit orgue de Barbarie arrêté 
devant l’hôtel jouait des valses viennoises. Enfin Françoise arriva, 
mais seule. « Je suis été aussi vite que j’ai pu mais elle ne voulait 
pas venir à cause qu’elle ne se trouvait pas assez coiffée. Si elle n’est 
pas restée une heure d’horloge à se pommader, elle n’est pas restée 
cinq minutes. Ça va être une vraie parfumerie ici. Elle vient, elle est 
restée en arrière pour s'arranger devant la glace. Je croyais la 
trouver là. » Le temps fut long encore avant qu’Albertine arrivât. 
Mais la gaieté, la gentillesse qu’elle eut cette fois dissipèrent ma 
tristesse. Elle m’annonça (contrairement à ce qu’elle avait dit l’autre 
jour) qu’elle resterait la saison entière, et me demanda si nous ne 
pourrions pas, comme la première année, nous voir tous les jours. 
Je lui dis qu’en ce moment j'étais trop triste et que je la ferais plutôt 
chercher de temps en temps, au dernier moment, comme à Paris. 
« Si jamais vous vous sentez de la peine ou que le cœur vous en 
dise, n’hésitez pas, me dit-elle, faites-moi chercher, je viendrai en 
vitesse, et si vous ne craignez pas que cela fasse scandale dans 
l’hôtel, je resterai aussi longtemps que vous voudrez. » Françoise 
avait, en la ramenant, eu lair heureuse comme chaque fois qu’elle 
avait pris une peine pour moi et avait réussi à me faire plaisir. Mais 
Albertine elle-même n’était pour rien dans cette joie et, dès le 
lendemain, Françoise devait me dire ces paroles profondes : 
«Monsieur ne devrait pas voir cette demoiselle. Je vois bien le 
genre de caractère qu’elle a, elle vous fera des chagrins. » En 
reconduisant Albertine, je vis, par la salle à manger éclairée, la 
princesse de Parme. Je ne fis que la regarder en m’arrangeant à 
n'être pas vu. Mais j'avoue que je trouvai une certaine grandeur 
dans la royale politesse qui m'avait fait sourire chez les 
Guermantes. C’est un principe que les souverains sont partout chez 
eux, et le protocole le traduit en usages morts et sans valeur, 
comme celui qui veut que le maître de la maison tienne à la main 
son chapeau, dans sa propre demeure, pour montrer qu’il n’est plus 
chez lui mais chez le Prince. Or cette idée, la princesse de Parme ne 


se la formulait peut-être pas, mais elle en était tellement imbue que 
tous ses actes, spontanément inventés pour les circonstances, la 
traduisaient. Quand elle se leva de table elle remit un gros 
pourboire à Aimé comme s’il avait été là uniquement pour elle et si 
elle récompensait, en quittant un château, un maître d’hôtel affecté 
à son service. Elle ne se contenta d’ailleurs pas du pourboire, mais 
avec un gracieux sourire lui adressa quelques paroles aimables et 
flatteuses, dont sa mère l’avait munie. Un peu plus, elle lui aurait 
dit qu’autant l’hôtel était bien tenu, autant était florissante la 
Normandie, et qu’à tous les pays du monde elle préférait la France. 
Une autre pièce glissa des mains de la princesse pour le sommelier 
qu’elle avait fait appeler et à qui elle tint à exprimer sa satisfaction 
comme un général qui vient de passer une revue. Le lift était, à ce 
moment, venu lui donner une réponse ; il eut aussi un mot, un 
sourire et un pourboire, tout cela mêlé de paroles encourageantes et 
humbles destinées à leur prouver qu’elle n’était pas plus que l’un 
d'eux. Comme Aimé, le sommelier, le lift et les autres crurent qu’il 
serait impoli de ne pas sourire jusqu'aux oreilles à une personne qui 
leur souriait, elle fut bientôt entourée d’un groupe de domestiques 
avec qui elle causa bienveillamment; ces façons étant 
inaccoutumées dans les palaces, les personnes qui passaient sur la 
place, ignorant son nom, crurent qu’ils voyaient une habituée de 
Balbec, qui, à cause d’une extraction médiocre ou dans un intérêt 
professionnel (c'était peut-être la femme d’un placier en 
Champagne), était moins différente de la domesticité que les clients 
vraiment chics. Pour moi je pensai au palais de Parme, aux conseils 
moitié religieux, moitié politiques donnés à cette princesse, laquelle 
agissait avec le peuple comme si elle avait dû se le concilier pour 
régner un jour, bien plus, comme si elle régnait déjà. 

Je remontais dans ma chambre, mais je n’y étais pas seul. 
J’entendais quelqu'un jouer avec moelleux des morceaux de 
Schumann. Certes il arrive que les gens, même ceux que nous 
aimons le mieux, se saturent de la tristesse ou de l’agacement qui 
émane de nous. Il y a pourtant quelque chose qui est capable d’un 
pouvoir d’exaspérer où n’atteindra jamais une personne : c’est un 
piano. 

Albertine m’avait fait prendre en note les dates où elle devait 
s’absenter et aller chez des amies pour quelques jours, et m'avait 
fait inscrire aussi leur adresse pour si j’avais besoin d’elle un de ces 
soirs-là, car aucune n’habitait bien loin. Cela fit que, pour la 


trouver, de jeune fille en jeune fille, se nouèrent tout naturellement 
autour d’elle des liens de fleurs. J’ose avouer que beaucoup de ses 
amies — je ne l’aimais pas encore - me donnèrent, sur une plage ou 
une autre, des instants de plaisir. Ces jeunes camarades 
bienveillantes ne me semblaient pas très nombreuses. Mais 
dernièrement j’y ai repensé, leurs noms me sont revenus. Je comptai 
que, dans cette seule saison, douze me donnèrent leurs frêles 
faveurs. Un nom me revint ensuite, ce qui fit treize. J’eus alors 
comme une cruauté enfantine de rester sur ce nombre. Hélas, je 
songeais que j'avais oublié la première, Albertine qui n’était plus et 
qui fit la quatorzième. 

J'avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit les noms et les 
adresses des jeunes filles chez qui je la trouverais tel jour où elle ne 
serait pas à Incarville, mais de ces jours-là j'avais pensé que je 
profiterais plutôt pour aller chez M™® Verdurin. D’ailleurs nos désirs 
pour différentes femmes n’ont pas toujours la même force. Tel soir 
nous ne pouvons nous passer d’une qui, après cela, pendant un mois 
ou deux, ne nous troublera guère. Et puis les causes d’alternance, 
que ce n’est pas le lieu d’étudier ici, après les grandes fatigues 
charnelles, font que la femme dont l’image hante notre sénilité 
momentanée est une femme qu’on ne ferait presque que baiser sur 
le front. Quant à Albertine, je la voyais rarement, et seulement les 
soirs, fort espacés, où je ne pouvais me passer d’elle. Si un tel désir 
me saisissait quand elle était trop loin de Balbec pour que Françoise 
pût aller jusque-là, j’envoyais le lift à Egreville, à la Sogne, à Saint- 
Frichoux, en lui demandant de terminer son travail un peu plus tôt. 
Il entrait dans ma chambre, mais en laissait la porte ouverte car, 
bien qu’il fit avec conscience son « boulot », lequel était fort dur, 
consistant, dès cinq heures du matin, en nombreux nettoyages, il ne 
pouvait se résoudre à l’effort de fermer une porte et, si on lui faisait 
remarquer qu’elle était ouverte, il revenait en arrière et, aboutissant 
à son maximum d'effort, la poussait légèrement. Avec l’orgueil 
démocratique qui le caractérisait et auquel n’atteignent pas dans les 
carrières libérales les membres de professions un peu nombreuses, 
avocats, médecins, hommes de lettres appelant seulement un autre 
avocat, homme de lettres ou médecin : « Mon confrère », lui, usant 
avec raison d’un terme réservé aux corps restreints, comme les 
académies par exemple, il me disait, en parlant d’un chasseur qui 
était lift un jour sur deux : «Je vais voir à me faire remplacer par 
mon collègue.» Cet orgueil ne l’empêchait pas, dans le but 


d'améliorer ce qu’il appelait son traitement, d’accepter pour ses 
courses des rémunérations, qui l’avaient fait prendre en horreur à 
Françoise : « Oui, la première fois qu’on le voit on lui donnerait le 
bon Dieu sans confession, mais il y a des jours où il est poli comme 
une porte de prison. Tout ça c’est des tire-sous. » Cette catégorie où 
elle avait si souvent fait figurer Eulalie et où, hélas, pour tous les 
malheurs que cela devait un jour amener, elle rangeait déjà 
Albertine, parce qu’elle me voyait souvent demander à maman, 
pour mon amie peu fortunée, de menus objets, des colifichets, ce 
que Françoise trouvait inexcusable, parce que M™e Bontemps 
n'avait qu’une bonne à tout faire. Bien vite, le lift, ayant retiré ce 
que j’eusse appelé sa livrée et ce qu’il nommait sa tunique, 
apparaissait en chapeau de paille, avec une canne, soignant sa 
démarche et le corps redressé, car sa mère lui avait recommandé de 
ne jamais prendre le genre «ouvrier » ou « chasseur ». De même 
que, grâce aux livres, la science l’est à un ouvrier qui n’est plus 
ouvrier quand il a fini son travail, de même, grâce au canotier et à 
la paire de gants, l’élégance devenait accessible au lift qui, ayant 
cessé, pour la soirée, de faire monter les clients, se croyait, comme 
un jeune chirurgien qui a retiré sa blouse, ou le maréchal des logis 
Saint-Loup sans uniforme, devenu un parfait homme du monde. Il 
n'était pas d’ailleurs sans ambition, ni talent non plus pour 
manipuler sa cage et ne pas vous arrêter entre deux étages. Mais 
son langage était défectueux. Je croyais à son ambition parce qu’il 
disait en parlant du concierge, duquel il dépendait: «Mon 
concierge », sur le même ton qu’un homme possédant à Paris ce que 
le chasseur eût appelé «un hôtel particulier » eût parlé de son 
portier. Quant au langage du liftier, il est curieux que quelqu'un qui 
entendait cinquante fois par jour un client appeler : « Ascenseur », 
ne dît jamais lui-même qu’« accenseur ». Certaines choses étaient 
extrêmement agaçantes chez ce liftier : quoi que je lui eusse dit il 
m'interrompait par une locution « Vous pensez ! » ou « Pensez ! » 
qui semblait signifier ou bien que ma remarque était d’une telle 
évidence que tout le monde l’eût trouvée, ou bien reporter sur lui le 
mérite comme si c'était lui qui attirait mon attention là-dessus. 
«Vous pensez!» ou «Pensez! », exclamé avec la plus grande 
énergie, revenait toutes les deux minutes dans sa bouche, pour des 
choses dont il ne se fût jamais avisé, ce qui m'irritait tant que je me 
mettais aussitôt à dire le contraire pour lui montrer qu’il n’y 
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comprenait rien. Mais à ma seconde assertion, bien qu’elle fût 


inconciliable avec la première, il ne répondait pas moins : « Vous 
pensez ! », comme si ces mots étaient inévitables. Je lui pardonnais 
difficilement aussi qu’il employât certains termes de son métier, et 
qui eussent, à cause de cela, été parfaitement convenables au 
propre, seulement dans le sens figuré, ce qui leur donnait une 
intention spirituelle assez bébête, par exemple le verbe pédaler. 
Jamais il n’en usait quand il avait fait une course à bicyclette. Mais 
si, à pied, il s'était dépêché pour être à l’heure, pour signifier qu’il 
avait marché vite il disait : « Vous pensez si on a pédalé ! » Le liftier 
était plutôt petit, mal bâti et assez laid. Cela n’empêchait pas que 
chaque fois qu’on lui parlait d’un jeune homme de taille haute, 
élancée et fine, il disait : « Ah ! oui, je sais, un qui est juste de ma 
grandeur. » Et un jour que j'attendais une réponse de lui, comme on 
avait monté l’escalier, au bruit des pas j’avais par impatience ouvert 
la porte de ma chambre et j'avais vu un chasseur beau comme 
Endymion, les traits incroyablement parfaits, qui venait pour une 
dame que je ne connaissais pas. Quand le liftier était rentré, en lui 
disant avec quelle impatience j'avais attendu sa réponse, je lui avais 
raconté que j'avais cru qu’il montait mais que c'était un chasseur de 
l’hôtel de Normandie. « Ah ! oui, je sais lequel, me dit-il, il n’y en a 
qu’un, un garçon de ma taille. Comme figure aussi il me ressemble 
tellement qu’on pourrait nous prendre l’un pour l’autre, on dirait 
tout à fait mon frangin. » Enfin il voulait paraître avoir tout compris 
dès la première seconde, ce qui faisait que, dès qu’on lui 
recommandait quelque chose, il disait : « Oui, oui, oui, oui, oui, je 
comprends très bien », avec une netteté et un ton intelligent qui me 
firent quelque temps illusion ; mais les personnes, au fur et à 
mesure qu’on les connaît, sont comme un métal plongé dans un 
mélange altérant, et on les voit peu à peu perdre leurs qualités 
(comme parfois leurs défauts). Avant de lui faire mes 
recommandations, je vis qu’il avait laissé la porte ouverte ; je le lui 
fis remarquer, j'avais peur qu’on ne nous entendft ; il condescendit 
à mon désir et revint ayant diminué l’ouverture. « C’est pour vous 
faire plaisir. Mais il n’y a plus personne à l’étage que nous deux. » 
Aussitôt j'entendis passer une, puis deux, puis trois personnes. Cela 
m'agaçait à cause de l’indiscrétion possible, mais surtout parce que 
je voyais que cela ne l’étonnait nullement et que c'était un va-et- 
vient normal. « Oui, c’est la femme de chambre d’à côté qui va 
chercher ses affaires. Oh ! c’est sans importance, c’est le sommelier 
qui remonte ses clefs. Non, non, ce n’est rien, vous pouvez parler, 


c'est mon collègue qui va prendre son service. » Et comme les 
raisons que tous les gens avaient de passer ne diminuaient pas mon 
ennui qu’ils pussent m’entendre, sur mon ordre formel, il alla, non 
pas fermer la porte, ce qui était au-dessus des forces de ce cycliste 
qui désirait une « moto », mais la pousser un peu plus. « Comme ça 
nous sommes bien tranquilles. » Nous l’étions tellement qu’une 
Américaine entra et se retira en s’excusant de s’être trompée de 
chambre. « Vous allez me ramener cette jeune fille, lui dis-je, après 
avoir fait claquer moi-même la porte de toutes mes forces (ce qui 
amena un autre chasseur s’assurer qu’il n’y avait pas de fenêtre 
ouverte). Vous vous rappelez bien: Mlle Albertine Simonet. Du 
reste, c’est sur l’enveloppe. Vous n’avez qu’à lui dire que cela vient 
de moi. Elle viendra très volontiers, ajoutai-je pour l’encourager et 
ne pas trop m’humilier. - Vous pensez ! - Mais non, au contraire, ce 
n’est pas du tout naturel qu’elle vienne volontiers. C’est très 
incommode de venir de Berneville ici. - Je comprends ! — Vous lui 
direz de venir avec vous. — Oui, oui, oui, oui, je comprends très 
bien, répondait-il de ce ton précis et fin qui depuis longtemps avait 
cessé de me faire « bonne impression » parce que je savais qu’il était 
presque mécanique et recouvrait sous sa netteté apparente 
beaucoup de vague et de bêtise. - À quelle heure serez-vous 
revenu ? — J’ai pas pour bien longtemps, disait le lift qui, poussant à 
l’extrême la règle édictée par Bélise d'éviter la récidive du pas avec 
le ne, se contentait toujours d’une seule négative. Je peux très bien 
y aller. Justement les sorties ont été supprimées ce tantôt parce qu’il 
y avait un salon de 20 couverts pour le déjeuner. Et c'était mon tour 
de sortir le tantôt. C’est bien juste si je sors un peu ce soir. Je 
prends n’avec moi mon vélo. Comme cela je ferai vite. » Et une 
heure après il arrivait en me disant : «Monsieur a bien attendu, 
mais cette demoiselle vient n’avec moi. Elle est en bas. — Ah ! merci, 
le concierge ne sera pas fâché contre moi ? - Monsieur Paul ? Il sait 
seulement pas où je suis été. Même le chef de la porte n’a rien à 
dire. » Mais une fois où je lui avais dit : «Il faut absolument que 
vous la rameniez », il me dit en souriant : « Vous savez que je ne l’ai 
pas trouvée. Elle n’est pas là. Et j’ai pas pu rester plus longtemps ; 
j'avais peur d’être comme mon collègue qui a été envoyé de l’hôtel 
(car le lift qui disait rentrer pour une profession où on entre pour la 
première fois, «je voudrais bien rentrer dans les postes », pour 
compensation, ou pour adoucir la chose s’il s'était agi de lui, ou 
l’insinuer plus doucereusement et perfidement s’il s'agissait d’un 


autre supprimait lr et disait: «Je sais qu’il a été envoyé »). Ce 
n'était pas par méchanceté qu’il souriait, mais à cause de sa 
timidité. Il croyait diminuer l’importance de sa faute en la prenant 
en plaisanterie. De même s’il m'avait dit : « Vous savez que je ne l’ai 
pas trouvée », ce n’est pas qu’il crût qu’en effet je le susse déjà. Au 
contraire il ne doutait pas que je l’ignorasse, et surtout il s’en 
effrayait. Aussi disait-il « vous le savez » pour s’éviter à lui-même 
les affres qu’il traverserait en prononçant les phrases destinées à me 
l’apprendre. On ne devrait jamais se mettre en colère contre ceux 
qui, pris en faute par nous, se mettent à ricaner. Ils le font non 
parce qu’ils se moquent, mais tremblent que nous puissions être 
mécontents. Témoignons une grande pitié, montrons une grande 
douceur à ceux qui rient. Pareil à une véritable attaque, le trouble 
du lift avait amené chez lui non seulement une rougeur 
apoplectique mais une altération du langage, devenu soudain 
familier. Il finit par m'expliquer qu’Albertine n’était pas à Egreville, 
qu’elle devait revenir seulement à 9 heures et que, si des fois, ce qui 
voulait dire par hasard, elle rentrait plus tôt, on lui ferait la 
commission, et qu’elle serait en tout cas chez moi avant une heure 
du matin. 

Ce ne fut pas ce soir-là encore, d’ailleurs, que commença à 
prendre consistance ma cruelle méfiance. Non, pour le dire tout de 
suite, et bien que le fait ait eu lieu seulement quelques semaines 
après, elle naquit d’une remarque de Cottard. Albertine et ses amies 
avaient voulu ce jour-là m’entraîner au casino d’Incarville et, pour 
ma chance, je ne les y eusse pas rejointes (voulant aller faire une 
visite à MME Verdurin qui m'avait invité plusieurs fois), si je n’eusse 
été arrêté à Incarville même par une panne de tram qui allait 
demander un certain temps de réparation. Marchant de long en 
large en attendant qu’elle fût finie, je me trouvai tout à coup face à 
face avec le docteur Cottard venu à Incarville en consultation. 
J’hésitai presque à lui dire bonjour comme il n’avait répondu à 
aucune de mes lettres. Mais l’amabilité ne se manifeste pas chez 
tout le monde de la même façon. N’ayant pas été astreint par 
l’éducation aux mêmes règles fixes de savoir-vivre que les gens du 
monde, Cottard était plein de bonnes intentions qu’on ignorait, 
qu'on niait, jusqu’au jour où il avait l’occasion de les manifester. Il 
s’excusa, avait bien reçu mes lettres, avait signalé ma présence aux 
Verdurin, qui avaient grande envie de me voir et chez qui il me 
conseillait d’aller. Il voulait même m’y emmener le soir même, car il 


allait reprendre le petit chemin de fer d’intérêt local pour y aller 
dîner. Comme j’hésitais et qu’il avait encore un peu de temps pour 
son train, la panne devant être assez longue, je le fis entrer dans le 
petit Casino, un de ceux qui m’avaient paru si tristes le soir de ma 
première arrivée, maintenant plein du tumulte des jeunes filles qui, 
faute de cavaliers, dansaient ensemble. Andrée vint à moi en faisant 
des glissades, je comptais repartir dans un instant avec Cottard chez 
les Verdurin, quand je refusai définitivement son offre, pris d’un 
désir trop vif de rester avec Albertine. C’est que je venais de 
l’entendre rire. Et ce rire évoquait aussi les roses carnations, les 
parois parfumées contre lesquelles il semblait qu’il vînt de se frotter 
et dont, âcre, sensuel et révélateur comme une odeur de géranium, 
il semblait transporter avec lui quelques particules presque 
pondérables, irritantes et secrètes. 

Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se mit au piano, et 
Andrée demanda à Albertine de valser avec elle. Heureux, dans ce 
petit Casino, de penser que j'allais rester avec ces jeunes filles, je fis 
remarquer à Cottard comme elles dansaient bien. Mais lui, du point 
de vue spécial du médecin, et avec une mauvaise éducation qui ne 
tenait pas compte de ce que je connaissais ces jeunes filles, à qui il 
avait pourtant dû me voir dire bonjour, me répondit : « Oui, mais 
les parents sont bien imprudents qui laissent leurs filles prendre de 
pareilles habitudes. Je ne permettrais certainement pas aux miennes 
de venir ici. Sont-elles jolies au moins ? Je ne distingue pas leurs 
traits. Tenez, regardez, ajouta-t-il en me montrant Albertine et 
Andrée qui valsaient lentement, serrées l’une contre l’autre, j'ai 
oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont 
certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que 
c’est surtout par les seins que les femmes l’éprouvent. Et, voyez, les 
leurs se touchent complètement. » En effet, le contact n’avait pas 
cessé entre ceux d’Andrée et ceux d’Albertine. Je ne sais si elles 
entendirent ou devinèrent la réflexion de Cottard, mais elles se 
détachèrent légèrement l’une de l’autre tout en continuant à valser. 
Andrée dit à ce moment un mot à Albertine et celle-ci rit du même 
rire pénétrant et profond que j'avais entendu tout à l’heure. Mais le 
trouble qu’il m’apporta cette fois ne me fut plus que cruel; 
Albertine avait lair dy montrer, de faire constater à Andrée 
quelque frémissement voluptueux et secret. Il sonnait comme les 
premiers ou les derniers accords d’une fête inconnue. Je repartis 
avec Cottard, distrait en causant avec lui, ne pensant que par 


instants à la scène que je venais de voir. Ce n’était pas que la 
conversation de Cottard fût intéressante. Elle était même en ce 
moment devenue aigre car nous venions d’apercevoir le docteur du 
Boulbon, qui ne nous vit pas. Il était venu passer quelque temps de 
l’autre côté de la baie de Balbec, où on le consultait beaucoup. Or, 
quoique Cottard eût l’habitude de déclarer qu’il ne faisait pas de 
médecine en vacances, il avait espéré se faire, sur cette côte, une 
clientèle de choix, à quoi du Boulbon se trouvait mettre obstacle. 
Certes le médecin de Balbec ne pouvait gêner Cottard. C'était 
seulement un médecin très consciencieux, qui savait tout et à qui on 
ne pouvait parler de la moindre démangeaison sans qu’il vous 
indiquât aussitôt, dans une formule complexe, la pommade, lotion 
ou liniment qui convenait. Comme disait Marie Gineste dans son 
joli langage, il savait « charmer » les blessures et les plaies. Mais il 
n'avait pas d'illustration. Il avait bien causé un petit ennui à 
Cottard. Celui-ci, depuis qu’il voulait troquer sa chaire contre celle 
de thérapeutique, s’était fait une spécialité des intoxications. Les 
intoxications, périlleuse innovation de la médecine, servant à 
renouveler les étiquettes des pharmaciens dont tout produit est 
déclaré nullement toxique, au rebours des drogues similaires, et 
même désintoxiquant. C’est la réclame à la mode ; à peine s’il survit 
en bas, en lettres illisibles, comme une faible trace d’une mode 
précédente, l'assurance que le produit a été soigneusement 
antiseptisé. Les intoxications servent aussi à rassurer le malade, qui 
apprend avec joie que sa paralysie n’est qu’un malaise toxique. Or 
un grand-duc étant venu passer quelques jours à Balbec et ayant un 
œil extrêmement enflé avait fait venir Cottard lequel, en échange de 
quelques billets de cent francs (le professeur ne se dérangeait pas à 
moins), avait imputé comme cause à l’inflammation un état toxique 
et prescrit un régime désintoxiquant. L’œil ne désenflant pas, le 
grand-duc se rabattit sur le médecin ordinaire de Balbec, lequel en 
cinq minutes retira un grain de poussière. Le lendemain il n’y 
paraissait plus. Un rival plus dangereux pourtant était une célébrité 
des maladies nerveuses. C'était un homme rouge, jovial, à la fois 
parce que la fréquentation de la déchéance nerveuse ne l’empêchait 
pas d’être très bien portant, et aussi pour rassurer ses malades par le 
gros rire de son bonjour et de son au revoir, quitte à aider de ses 
bras d’athlète à leur passer plus tard la camisole de force. 
Néanmoins, dès qu’on causait avec lui dans le monde, fût-ce de 
politique ou de littérature, il vous écoutait avec une bienveillance 


attentive, d’un air de dire : « De quoi s’agit-il ? », sans se prononcer 
tout de suite comme s’il s'était agi d’une consultation. Maïs enfin 
celui-là, quelque talent qu’il eût, était un spécialiste. Aussi toute la 
rage de Cottard était-elle reportée sur du Boulbon. Je quittai du 
reste bientôt, pour rentrer, le professeur ami des Verdurin, en lui 
promettant d’aller les voir. 

Le mal que m'’avaient fait ses paroles concernant Albertine et 
Andrée était profond, mais les pires souffrances n’en furent pas 
senties par moi immédiatement, comme il arrive pour ces 
empoisonnements qui n’agissent qu’au bout d’un certain temps. 

Albertine, le soir où le lift était allé la chercher, ne vint pas, 
malgré les assurances de celui-ci. Certes les charmes d’une personne 
sont une cause moins fréquente damour qu’une phrase du genre de 
celle-ci : « Non, ce soir je ne serai pas libre. » On ne fait guère 
attention à cette phrase si on est avec des amis ; on est gai toute la 
soirée, on ne s'occupe pas d’une certaine image ; pendant ce temps- 
là elle baigne dans le mélange nécessaire ; en rentrant on trouve le 
cliché, qui est développé et parfaitement net. On s’aperçoit que la 
vie n’est plus la vie qu’on aurait quittée pour un rien la veille, parce 
que, si on continue à ne pas craindre la mort, on n’ose plus penser à 
la séparation. 

Du reste, à partir, non d’une heure du matin (heure que le liftier 
avait fixée), mais de trois heures, je n’eus plus comme autrefois la 
souffrance de sentir diminuer mes chances qu’elle apparût. La 
certitude qu’elle ne viendrait plus m’apporta un calme complet, une 
fraîcheur ; cette nuit était tout simplement une nuit comme tant 
d’autres où je ne la voyais pas, c’est de cette idée que je partais. Et 
dès lors la pensée que je la verrais le lendemain ou d’autres jours, se 
détachant sur ce néant accepté, devenait douce. Quelquefois, dans 
ces soirées d'attente, l’angoisse est due à un médicament qu’on a 
pris. Faussement interprété par celui qui souffre, il croit être 
anxieux à cause de celle qui ne vient pas. L’amour naît dans ce cas 
comme certaines maladies nerveuses de l’explication inexacte d’un 
malaise pénible. Explication qu’il n’est pas utile de rectifier, du 
moins en ce qui concerne l’amour, sentiment qui (quelle qu’en soit 
la cause) est toujours erroné. 

Le lendemain, quand Albertine m'’écrivit qu’elle venait seulement 
de rentrer à Egreville, n'avait donc pas eu mon mot à temps, et 
viendrait, si je le permettais, me voir le soir, derrière les mots de sa 
lettre comme derrière ceux qu’elle m'avait dits une fois au 


téléphone, je crus sentir la présence de plaisirs, d’êtres, qu’elle 
m'avait préférés. Encore une fois je fus agité tout entier par la 
curiosité douloureuse de savoir ce qu’elle avait pu faire, par l’amour 
latent qu’on porte toujours en soi ; je pus croire un moment qu’il 
allait m’attacher à Albertine, mais il se contenta de frémir sur place 
et ses dernières rumeurs s’éteignirent sans qu’il se fût mis en 
marche. 

J'avais mal compris, dans mon premier séjour à Balbec — et peut- 
être bien Andrée avait fait comme moi — le caractère d’Albertine. 
J'avais cru que c'était frivolité, mais ne savais si toutes nos 
supplications ne réussiraient pas à la retenir et lui faire manquer 
une garden-party, une promenade à ânes, un pique-nique. Dans 
mon second séjour à Balbec, je soupçonnai que cette frivolité n’était 
qu'une apparence, la garden-party qu’un paravent, sinon une 
invention. Il se passait sous des formes diverses la chose suivante 
(j'entends la chose vue par moi, de mon côté du verre, qui n’était 
nullement transparent, et sans que je puisse savoir ce qu’il y avait 
de vrai de l’autre côté). Albertine me faisait les protestations de 
tendresse les plus passionnées. Elle regardait l’heure parce qu’elle 
devait aller faire une visite à une dame qui recevait, paraît-il, tous 
les jours à cinq heures, à Infreville. Tourmenté d’un soupçon et me 
sentant d’ailleurs souffrant, je demandais à Albertine, je la suppliais 
de rester avec moi. C'était impossible (et même elle n’avait plus que 
cinq minutes à rester) parce que cela fâcherait cette dame, peu 
hospitalière et susceptible, et, disait Albertine, assommante. « Mais 
on peut bien manquer une visite. - Non, ma tante m’a appris qu’il 
fallait être polie avant tout. - Mais je vous ai vue si souvent être 
impolie. —- Là, ce n’est pas la même chose, cette dame m’en voudrait 
et me ferait des histoires avec ma tante. Je ne suis déjà pas si bien 
que cela avec elle. Elle tient à ce que je sois allée une fois la voir. — 
Mais puisqu'elle reçoit tous les jours. » Là, Albertine sentant qu’elle 
s'était « coupée », modifiait la raison. « Bien entendu elle reçoit tous 
les jours. Mais aujourd’hui j’ai donné rendez-vous chez elle à des 
amies. Comme cela on s’ennuiera moins. — Alors, Albertine, vous 
préférez la dame et vos amies à moi, puisque, pour ne pas risquer 
de faire une visite un peu ennuyeuse, vous préférez de me laisser 
seul, malade et désolé ? - Cela me serait bien égal que la visite fût 
ennuyeuse. Mais c’est par dévouement pour elles. Je les ramènerai 
dans ma carriole. Sans cela elles n’auraient plus aucun moyen de 
transport. » Je faisais remarquer à Albertine qu’il y avait des trains 


jusqu’à 10 heures du soir, d’Infreville. « C’est vrai, mais, vous savez, 
il est possible qu’on nous demande de rester à dîner. Elle est très 
hospitalière. - Hé bien, vous refuserez. — Je fâcherais encore ma 
tante. —- Du reste, vous pouvez dîner et prendre le train de 10 
heures. — C’est un peu juste. — Alors je ne peux jamais aller dîner en 
ville et revenir par le train. Mais tenez, Albertine, nous allons faire 
une chose bien simple : je sens que l’air me fera du bien ; puisque 
vous ne pouvez lâcher la dame, je vais vous accompagner jusqu’à 
Infreville. Ne craignez rien, je n’irai pas jusqu’à la tour Élisabeth (la 
villa de la dame), je ne verrai ni la dame, ni vos amies. » Albertine 
avait l’air d’avoir reçu un coup terrible. Sa parole était entrecoupée. 
Elle dit que les bains de mer ne lui réussissaient pas. « Si ça vous 
ennuie que je vous accompagne ? — Mais comment pouvez-vous dire 
cela, vous savez bien que mon plus grand plaisir est de sortir avec 
vous. » Un brusque revirement s’était opéré. « Puisque nous allons 
nous promener ensemble, me dit-elle, pourquoi n’irions-nous pas de 
l’autre côté de Balbec, nous dînerions ensemble. Ce serait si gentil. 
Au fond, cette côte-là est bien plus jolie. Je commence à en avoir 
soupé d’Infreville et du reste, tous ces petits coins vert-épinard. — 
Mais l’amie de votre tante sera fâchée si vous n’allez pas la voir. — 
Hé bien, elle se défâchera. - Non, il ne faut pas fâcher les gens. — 
Mais elle ne s’en apercevra même pas, elle reçoit tous les jours ; que 
j'y aille demain, après-demain, dans huit jours, dans quinze jours, 
cela fera toujours l’affaire. — Et vos amies ? — Oh ! elles mont assez 
souvent plaquée. C’est bien mon tour. - Mais du côté que vous me 
proposez, il n’y a pas de train après neuf heures. — Hé bien, la belle 
affaire ! neuf heures c’est parfait. Et puis il ne faut jamais se laisser 
arrêter par les questions du retour. On trouvera toujours une 
charrette, un vélo, à défaut on a ses jambes. — On trouve toujours, 
Albertine, comme vous y allez ! Du côté d’Infreville, où les petites 
stations de bois sont collées les unes à côtés des autres, oui. Mais du 
côté de... ce n’est pas la même chose. - Même de ce côté-là. Je vous 
promets de vous ramener sain et sauf. » Je sentais qu’Albertine 
renonçait pour moi à quelque chose d’arrangé qu’elle ne voulait pas 
me dire, et qu’il y avait quelqu'un qui serait malheureux comme je 
l’étais. Voyant que ce qu’elle avait voulu n’était pas possible, 
puisque je voulais l'accompagner, elle renonçait franchement. Elle 
savait que ce n'était pas irrémédiable. Car, comme toutes les 
femmes qui ont plusieurs choses dans leur existence, elle avait ce 
point d’appui qui ne faiblit jamais : le doute et la jalousie. Certes 


elle ne cherchait pas à les exciter, au contraire. Mais les amoureux 
sont si soupçonneux qu'ils flairent tout de suite le mensonge. De 
sorte qu’Albertine n’était pas mieux qu’une autre, savait par 
expérience (sans deviner le moins du monde qu’elle le devait à la 
jalousie) qu’elle était toujours sûre de retrouver les gens qu’elle 
avait plaqués un soir. La personne inconnue qu’elle lâchait pour moi 
souffrirait, l’en aimerait davantage (Albertine ne savait pas que 
c'était pour cela), et, pour ne pas continuer à souffrir, reviendrait de 
soi-même vers elle, comme j'aurais fait. Mais je ne voulais ni faire 
de la peine, ni me fatiguer, ni entrer dans la voie terrible des 
investigations, de la surveillance multiforme, innombrable. « Non, 
Albertine, je ne veux pas gâter votre plaisir, allez chez votre dame 
d’Infreville, ou enfin chez la personne dont elle est le porte-nom, 
cela m'est égal. La vraie raison pour laquelle je ne vais pas avec 
vous, c’est que vous ne le désirez pas, que la promenade que vous 
feriez avec moi n’est pas celle que vous vouliez faire, la preuve en 
est que vous vous êtes contredite plus de cinq fois sans vous en 
apercevoir. » La pauvre Albertine craignit que ses contradictions, 
qu’elle n’avait pas aperçues, eussent été plus graves. Ne sachant pas 
exactement les mensonges qu’elle avait faits : « C’est très possible 
que je me sois contredite. L’air de la mer m’ôte tout raisonnement. 
Je dis tout le temps les noms les uns pour les autres. » Et (ce qui me 
prouva qu’elle n’aurait pas eu besoin, maintenant, de beaucoup de 
douces affirmations pour que je la crusse) je ressentis la souffrance 
d’une blessure en entendant cet aveu de ce que je n’avais que 
faiblement supposé. « Hé bien, c’est entendu, je pars, dit-elle d’un 
ton tragique, non sans regarder l’heure afin de voir si elle n’était pas 
en retard pour l’autre, maintenant que je lui fournissais le prétexte 
de ne pas passer la soirée avec moi. Vous êtes trop méchant. Je 
change tout pour passer une bonne soirée avec vous et c’est vous 
qui ne voulez pas, et vous m’accusez de mensonge. Jamais je ne 
vous avais encore vu si cruel. La mer sera mon tombeau. Je ne vous 
reverrai jamais. (Mon cœur battit à ces mots, bien que je fusse sûr 
qu’elle reviendrait le lendemain, ce qui arriva.) Je me noierai, je me 
jetterai à l’eau. - Comme Sapho. - Encore une insulte de plus ; vous 
n’avez pas seulement des doutes sur ce que je dis mais sur ce que je 
fais. - Mais, mon petit, je ne mettais aucune intention, je vous le 
jure, vous savez que Sapho s’est précipitée dans la mer. — Si, si, vous 
n'avez aucune confiance en moi. » Elle vit qu’il était moins vingt à 


` 


la pendule; elle craignit de rater ce qu’elle avait à faire, et, 


choisissant l’adieu le plus bref (dont elle s’excusa, du reste, en me 
venant voir le lendemain ; probablement, ce lendemain-là, l’autre 
personne n’était pas libre), elle s’enfuit au pas de course en criant : 
« Adieu pour jamais», d’un air désolé. Et peut-être était-elle 
désolée. Car sachant ce qu’elle faisait en ce moment mieux que moi, 
plus sévère et plus indulgente à la fois à elle-même que je n'étais 
pour elle, peut-être avait-elle tout de même un doute que je ne 
voudrais plus la recevoir après la façon dont elle m'avait quitté. Or, 
je crois qu’elle tenait à moi, au point que l’autre personne était plus 
jalouse que moi-même. 

Quelques jours après, à Balbec, comme nous étions dans la salle 
de danse du Casino, entrèrent la sœur et la cousine de Bloch, 
devenues l’une et l’autre fort jolies, mais que je ne saluais plus à 
cause de mes amies, parce que la plus jeune, la cousine, vivait, au 
su de tout le monde, avec l'actrice dont elle avait fait la 
connaissance pendant mon premier séjour. Andrée, sur une allusion 
qu’on fit à mi-voix à cela, me dit : « Oh ! là-dessus je suis comme 
Albertine, il n’y a rien qui nous fasse horreur à toutes les deux 
comme cela. » Quant à Albertine, se mettant à causer avec moi sur 
le canapé où nous étions assis, elle avait tourné le dos aux deux 
jeunes filles de mauvais genre. Et pourtant j'avais remarqué 
qu'avant ce mouvement, au moment où étaient apparues Mlle Bloch 
et sa cousine, avait passé dans les yeux de mon amie cette attention 
brusque et profonde qui donnait parfois au visage de l’espiègle 
jeune fille un air sérieux, même grave, et la laissait triste après. 
Mais Albertine avait aussitôt détourné vers moi ses regards restés 
pourtant singulièrement immobiles et rêveurs. Mlle Bloch et sa 
cousine ayant fini par s’en aller après avoir ri très fort et poussé des 
cris peu convenables, je demandai à Albertine si la petite blonde 
(celle qui était l’amie de l’actrice) n’était pas la même qui, la veille, 
avait eu le prix dans la course pour les voitures de fleurs. « Ah ! je 
ne sais pas, dit Albertine, est-ce qu’il y en a une qui est blonde ? Je 
vous dirai qu’elles ne m'’intéressent pas beaucoup, je ne les ai jamais 
regardées. Est-ce qu’il y en a une qui est blonde ? » demanda-t-elle 
d’un air interrogateur et détaché à ses trois amies. S’appliquant à 
des personnes qu’Albertine rencontrait tous les jours sur la digue, 
cette ignorance me parut bien excessive pour ne pas être feinte. 
« Elles n’ont pas l’air de nous regarder beaucoup non plus, dis-je à 
Albertine, peut-être dans l’hypothèse, que je n’envisageais pourtant 
pas d’une façon consciente, où Albertine eût aimé les femmes, de lui 


ôter tout regret en lui montrant qu’elle n’avait pas attiré l’attention 
de celles-ci, et que d’une façon générale il n’est pas d’usage, même 
pour les plus vicieuses, de se soucier des jeunes filles qu’elles ne 
connaissent pas. — Elles ne nous ont pas regardées ? me répondit 
étourdiment Albertine. Elles n’ont pas fait autre chose tout le temps. 
— Mais vous ne pouvez pas le savoir, lui dis-je, vous leur tourniez le 
dos. — Eh bien, et cela?» me répondit-elle en me montrant, 
encastrée dans le mur en face de nous, une grande glace que je 
n'avais pas remarquée, et sur laquelle je comprenais maintenant 
que mon amie, tout en me parlant, n’avait pas cessé de fixer ses 
beaux yeux remplis de préoccupation. 

À partir du jour où Cottard fut entré avec moi dans le petit casino 
d’Incarville, sans partager l’opinion qu’il avait émise, Albertine ne 
me sembla plus la même ; sa vue me causait de la colère. Moi-même 
j'avais changé tout autant qu’elle me semblait autre. J'avais cessé de 
lui vouloir du bien ; en sa présence, hors de sa présence quand cela 
pouvait lui être répété, je parlais d’elle de la façon la plus blessante. 
Il y avait des trêves cependant. Un jour j’apprenais qu’Albertine et 
Andrée avaient accepté toutes deux une invitation chez Elstir. Ne 
doutant pas que ce fût en considération de ce qu’elles pourraient, 
pendant le retour, s'amuser, comme des pensionnaires, à contrefaire 
les jeunes filles qui ont mauvais genre, et y trouver un plaisir 
inavoué de vierges qui me serrait le cœur, sans m’annoncer, pour 
les gêner et priver Albertine du plaisir sur lequel elle comptait, 
j'arrivai à l’improviste chez Elstir. Mais je n’y trouvai qu’Andrée. 
Albertine avait choisi un autre jour où sa tante devait y aller. Alors 
je me disais que Cottard avait dû se tromper ; l’impression favorable 
que m'avait produite la présence d’Andrée sans son amie se 
prolongeait et entretenait en moi des dispositions plus douces à 
l’égard d’Albertine. Mais elles ne duraient pas plus longtemps que la 
fragile bonne santé de ces personnes délicates sujettes à des mieux 
passagers, et qu’un rien suffit à faire retomber malades. Albertine 
incitait Andrée à des jeux qui, sans aller bien loin, n'étaient peut- 
être pas tout à fait innocents ; souffrant de ce soupçon, je finissais 
par l’éloigner. À peine j’en étais guéri qu’il renaissait sous une autre 
forme. Je venais de voir Andrée, dans un de ces mouvements 
gracieux qui lui étaient particuliers, poser câlinement sa tête sur 
l’épaule d’Albertine, embrasser dans le cou en fermant à demi les 
yeux; ou bien elles avaient échangé un coup d’œil ; une parole 
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avait échappé à quelqu’un qui les avait vues seules ensemble et 


allant se baigner, petits riens tels qu’il en flotte d’une façon 
habituelle dans l’atmosphère ambiante où la plupart des gens les 
absorbent toute la journée sans que leur santé en souffre ou que 
leur humeur s’en altère, mais qui sont morbides et générateurs de 
souffrances nouvelles pour un être prédisposé. Parfois même, sans 
que j’eusse revu Albertine, sans que personne m’eût parlé d’elle, je 
retrouvais dans ma mémoire une pose d’Albertine auprès de Gisèle 
et qui m'avait paru innocente alors ; elle suffisait maintenant pour 
détruire le calme que j'avais pu retrouver, je n’avais même plus 
besoin d’aller respirer au dehors des germes dangereux, je m'étais, 
comme aurait dit Cottard, intoxiqué moi-même. Je pensais alors à 
tout ce que j'avais appris de lamour de Swann pour Odette, de la 
façon dont Swann avait été joué toute sa vie. Au fond, si je veux y 
penser, l’hypothèse qui me fit peu à peu construire tout le caractère 
d’Albertine et interpréter douloureusement chaque moment d’une 
vie que je ne pouvais pas contrôler entière, ce fut le souvenir, l’idée 
fixe du caractère de M™e Swann, tel qu’on m'avait raconté qu’il 
était. Ces récits contribuèrent à faire que, dans l’avenir, mon 
imagination faisait le jeu de supposer qu’Albertine aurait pu, au lieu 
d’être une jeune fille bonne, avoir la même immoralité, la même 
faculté de tromperie qu’une ancienne grue, et je pensais à toutes les 
souffrances qui m’auraient attendu dans ce cas si j’avais jamais dû 
l’aimer. 

Un jour, devant le Grand-Hôtel où nous étions réunis sur la digue, 
je venais d’adresser à Albertine les paroles les plus dures et les plus 
humiliantes, et Rosemonde disait : « Ah ! ce que vous êtes changé 
tout de même pour elle, autrefois il n’y en avait que pour elle, 
c'était elle qui tenait la corde, maintenant elle n’est plus bonne à 
donner à manger aux chiens. » J'étais en train, pour faire ressortir 
davantage encore mon attitude à l’égard d’Albertine, d’adresser 
toutes les amabilités possibles à Andrée qui, si elle était atteinte du 
même vice, me semblait plus excusable parce qu’elle était 
souffrante et neurasthénique, quand nous vîmes déboucher au petit 
trot de ses deux chevaux, dans la rue perpendiculaire à la digue à 
l’angle de laquelle nous nous tenions, la calèche de Mme de 
Cambremer. Le premier président qui, à ce moment, s’avançait vers 
nous, s’écarta d’un bond, quand il reconnut la voiture, pour ne pas 
être vu dans notre société ; puis, quand il pensa que les regards de 
la marquise allaient pouvoir croiser les siens, s’inclina en lançant un 
immense coup de chapeau. Mais la voiture, au lieu de continuer, 


comme il semblait probable, par la rue de la Mer, disparut derrière 
l’entrée de l’hôtel. Il y avait bien dix minutes de cela lorsque le lift, 
tout essoufflé, vint me prévenir : « C’est la marquise de Camembert 
qui vient n’ici pour voir Monsieur. Je suis monté à la chambre, j'ai 
cherché au salon de lecture, je ne pouvais pas trouver Monsieur. 
Heureusement que j'ai eu l’idée de regarder sur la plage.» Il 
finissait à peine son récit que, suivie de sa belle-fille et d’un 
monsieur très cérémonieux, s’avança vers moi la marquise, arrivant 
probablement d’une matinée ou d’un thé dans le voisinage et toute 
voûtée sous le poids moins de la vieillesse que de la foule d’objets 
de luxe dont elle croyait plus aimable et plus digne de son rang 
d’être recouverte afin de paraître le plus «habillé » possible aux 
gens qu’elle venait voir. C'était, en somme, à l'hôtel, ce 
« débarquage » des Cambremer que ma grand’mère redoutait si fort 
autrefois quand elle voulait qu’on laissât ignorer à Legrandin que 
nous irions peut-être à Balbec. Alors maman riait des craintes 
inspirées par un événement qu’elle jugeait impossible. Voici 
qu'enfin il se produisait pourtant, mais par d’autres voies et sans 
que Legrandin y fût pour quelque chose. « Est-ce que je peux rester, 
si je ne vous dérange pas, me demanda Albertine (dans les yeux de 
qui restaient, amenées par les choses cruelles que je venais de lui 
dire, quelques larmes que je remarquai sans paraître les voir, mais 
non sans en être réjoui), j'aurais quelque chose à vous dire. » Un 
chapeau à plumes, surmonté lui-même d’une épingle de saphir, était 
posé n’importe comment sur la perruque de Mme de Cambremer, 
comme un insigne dont l’exhibition est nécessaire, mais suffisante, 
la place indifférente, l’élégance conventionnelle, et l’immobilité 
inutile. Malgré la chaleur, la bonne dame avait revêtu un mantelet 
de jais pareil à une dalmatique, par-dessus lequel pendait une étole 
d’hermine dont le port semblait en relation non avec la température 
et la saison, mais avec le caractère de la cérémonie. Et sur la 
poitrine de Mme de Cambremer un tortil de baronne relié à une 
chaînette pendait à la façon d’une croix pectorale. Le Monsieur était 
un célèbre avocat de Paris, de famille nobiliaire, qui était venu 
passer trois jours chez les Cambremer. C'était un de ces hommes à 
qui leur expérience professionnelle consommée fait un peu mépriser 
leur profession et qui disent par exemple : « Je sais que je plaide 
bien, aussi cela ne m'amuse plus de plaider», ou: «Cela ne 
m'intéresse plus d’opérer ; je sais que j’opère bien. » Intelligents, 
artistes, ils voient autour de leur maturité, fortement rentée par le 


succès, briller cette « intelligence », cette nature d’« artiste » que 
leurs confrères leur reconnaissent et qui leur confère un à-peu-près 
de goût et de discernement. Ils se prennent de passion pour la 
peinture non d’un grand artiste, mais d’un artiste cependant très 
distingué, et à l’achat des œuvres duquel ils emploient les gros 
revenus que leur procure leur carrière. Le Sidaner était l’artiste élu 
par l’ami des Cambremer, lequel était, du reste, très agréable. Il 
parlait bien des livres, mais non de ceux des vrais maîtres, de ceux 
qui se sont mafîtrisés. Le seul défaut gênant qu'offrît cet amateur 
était qu’il employait certaines expressions toutes faites d’une façon 
constante, par exemple : «en majeure partie », ce qui donnait à ce 
dont il voulait parler quelque chose d’important et d’incomplet. 
Mme de Cambremer avait profité, me dit-elle, d’une matinée que des 
amis à elle avaient donnée ce jour-là à côté de Balbec, pour venir 
me voir, comme elle l’avait promis à Robert de Saint-Loup. « Vous 
savez qu’il doit bientôt venir passer quelques jours dans le pays. Son 
oncle Charlus y est en villégiature chez sa belle-sœur, la duchesse 
de Luxembourg, et M. de Saint-Loup profitera de l’occasion pour 
aller à la fois dire bonjour à sa tante et revoir son ancien régiment, 
où il est très aimé, très estimé. Nous recevons souvent des officiers 
qui nous parlent tous de lui avec des éloges infinis. Comme ce serait 
gentil si vous nous faisiez le plaisir de venir tous les deux à 
Féterne.» Je lui présentai Albertine et ses amies. M™e de 
Cambremer nous nomma à sa belle-fille. Celle-ci, qui se montrait 
glaciale avec les petits nobliaux que le voisinage de Féterne la 
forçait à fréquenter, si pleine de réserve de crainte de se 
compromettre, me tendit au contraire la main avec un sourire 
rayonnant, mise comme elle était en sûreté et en joie devant un ami 
de Robert de Saint-Loup et que celui-ci, gardant plus de finesse 
mondaine qu’il ne voulait le laisser voir, lui avait dit très lié avec 
les Guermantes. Telle, au rebours de sa belle-mère, Mme de 
Cambremer avait-elle deux politesses infiniment différentes. C’est 
tout au plus la première, sèche, insupportable, qu’elle m’eût 
concédée si je l’avais connue par son frère Legrandin. Mais pour un 
ami des Guermantes elle n’avait pas assez de sourires. La pièce la 
plus commode de l'hôtel pour recevoir était le salon de lecture, ce 
lieu jadis si terrible où maintenant j’entrais dix fois par jour, 
ressortant librement, en maître, comme ces fous peu atteints et 
depuis si longtemps pensionnaires d’un asile que le médecin leur en 
a confié la clef. Aussi offris-je à Mme de Cambremer de l’y conduire. 


Et comme ce salon ne m'’inspirait plus de timidité et ne m'offrait 
plus de charme parce que le visage des choses change pour nous 
comme celui des personnes, c’est sans trouble que je lui fis cette 
proposition. Mais elle la refusa, préférant rester dehors, et nous 
nous assîmes en plein air, sur la terrasse de l’hôtel. J’y trouvai et 
recueillis un volume de Mme de Sévigné que maman n’avait pas eu 
le temps d’emporter dans sa fuite précipitée, quand elle avait appris 
qu’il arrivait des visites pour moi. Autant que ma grand’mère elle 
redoutait ces invasions d’étrangers et, par peur de ne plus pouvoir 
s'échapper si elle se laissait cerner, elle se sauvait avec une rapidité 
qui nous faisait toujours, à mon père et à moi, nous moquer d’elle. 
Mme de Cambremer tenait à la main, avec la crosse d’une ombrelle, 
plusieurs sacs brodés, un vide-poche, une bourse en or d’où 
pendaient des fils de grenats, et un mouchoir en dentelle. Il me 
semblait qu’il lui eût été plus commode de les poser sur une chaise ; 
mais je sentais qu’il eût été inconvenant et inutile de lui demander 
d'abandonner les ornements de sa tournée pastorale et de son 
sacerdoce mondain. Nous regardions la mer calme où des mouettes 
éparses flottaient comme des corolles blanches. À cause du niveau 
de simple « médium » où nous abaisse la conversation mondaine, et 
aussi notre désir de plaire non à l’aide de nos qualités ignorées de 
nous-mêmes, mais de ce que nous croyons devoir être prisé par ceux 
qui sont avec nous, je me mis instinctivement à parler à Mme de 
Cambremer, née Legrandin, de la façon qu’eut pu faire son frère. 
« Elles ont, dis-je, en parlant des mouettes, une immobilité et une 
blancheur de nymphéas. » Et en effet elles avaient lair d’offrir un 
but inerte aux petits flots qui les ballottaient au point que ceux-ci, 
par contraste, semblaient, dans leur poursuite, animés d’une 
intention, prendre de la vie. La marquise douairière ne se lassait pas 
de célébrer la superbe vue de la mer que nous avions à Balbec, et 
m'enviait, elle qui de la Raspelière (qu’elle n’habitait du reste pas 
cette année) ne voyait les flots que de si loin. Elle avait deux 
singulières habitudes qui tenaient à la fois à son amour exalté pour 
les arts (surtout pour la musique) et à son insuffisance dentaire. 
Chaque fois qu’elle parlait esthétique, ses glandes salivaires, comme 
celles de certains animaux au moment du rut, entraient dans une 
phase d’hypersécrétion telle que la bouche édentée de la vieille 
dame laissait passer, au coin des lèvres légèrement moustachues, 
quelques gouttes dont ce n’était pas la place. Aussitôt elle les 
ravalait avec un grand soupir, comme quelqu'un qui reprend sa 


respiration. Enfin, s’il s'agissait d’une trop grande beauté musicale, 
dans son enthousiasme elle levait les bras et proférait quelques 
jugements sommaires, énergiquement mastiqués et au besoin 
venant du nez. Or je n’avais jamais songé que la vulgaire plage de 
Balbec pût offrir en effet une « vue de mer », et les simples paroles 
de Mme de Cambremer changeaient mes idées à cet égard. En 
revanche, et je le lui dis, j'avais toujours entendu célébrer le coup 
d’œil unique de la Raspelière, située au faîte de la colline et où, 
dans un grand salon à deux cheminées, toute une rangée de fenêtres 
regarde, au bout des jardins, entre les feuillages, la mer jusqu’au 
delà de Balbec, et l’autre rangée, la vallée. « Comme vous êtes 
aimable et comme c’est bien dit : la mer entre les feuillages. C’est 
ravissant, on dirait... un éventail. » Et je sentis à une respiration 
profonde destinée à rattraper la salive et à assécher la moustache, 
que le compliment était sincère. Mais la marquise, née Legrandin, 
resta froide pour témoigner de son dédain non pas pour mes paroles 
mais pour celles de sa belle-mère. D'ailleurs elle ne méprisait pas 
seulement l'intelligence de celle-ci, mais déplorait son amabilité, 
craignant toujours que les gens n’eussent pas une idée suffisante des 
Cambremer. « Et comme le nom est joli, dis-je. On aimerait savoir 
l’origine de tous ces noms-là. — Pour celui-là je peux vous le dire, 
me répondit avec douceur la vieille dame. C’est une demeure de 
famille, de ma grand’mère Arrachepel, ce n’est pas une famille 
illustre, mais c’est une bonne et très ancienne famille de province. — 
Comment, pas illustre ? interrompit sèchement sa belle-fille. Tout 
un vitrail de la cathédrale de Bayeux est rempli par ses armes, et la 
principale église d’Avranches contient leurs monuments funéraires. 
Si ces vieux noms vous amusent, ajouta-t-elle, vous venez un an 
trop tard. Nous avions fait nommer à la cure de Criquetot, malgré 
toutes les difficultés qu’il y a à changer de diocèse, le doyen d’un 
pays où j'ai personnellement des terres, fort loin d’ici, à Combray, 
où le bon prêtre se sentait devenir neurasthénique. 
Malheureusement l’air de la mer n’a pas réussi à son grand âge ; sa 
neurasthénie s’est augmentée et il est retourné à Combray. Mais il 
s’est amusé, pendant qu’il était notre voisin, à aller consulter toutes 
les vieilles chartes, et il a fait une petite brochure assez curieuse sur 
les noms de la région. Cela l’a d’ailleurs mis en goût, car il paraît 
qu’il occupe ses dernières années à écrire un grand ouvrage sur 
Combray et ses environs. Je vais vous envoyer sa brochure sur les 
environs de Féterne. C’est un vrai travail de Bénédictin. Vous y lirez 


des choses très intéressantes sur notre vieille Raspelière dont ma 
belle-mère parle beaucoup trop modestement. — En tout cas, cette 
année, répondit Mme de Cambremer douairière, la Raspelière n’est 
plus nôtre et ne m’appartient pas. Mais on sent que vous avez une 
nature de peintre ; vous devriez dessiner, et j'aimerais tant vous 
montrer Féterne qui est bien mieux que la Raspelière. » Car depuis 
que les Cambremer avaient loué cette dernière demeure aux 
Verdurin, sa position dominante avait brusquement cessé de leur 
apparaître ce qu’elle avait été pour eux pendant tant d’années, c’est- 
à-dire donnant l’avantage, unique dans le pays, d’avoir vue à la fois 
sur la mer et sur la vallée, et en revanche leur avait présenté tout à 
coup — et après coup — l'inconvénient qu’il fallait toujours monter et 
descendre pour y arriver et en sortir. Bref, on eût cru que si M™e de 
Cambremer l’avait louée, c'était moins pour accroître ses revenus 
que pour reposer ses chevaux. Et elle se disait ravie de pouvoir 
enfin posséder tout le temps la mer de si près, à Féterne, elle qui 
pendant si longtemps, oubliant les deux mois qu’elle y passait, ne 
l’avait vue que d’en haut et comme dans un panorama. «Je la 
découvre à mon âge, disait-elle, et comme j'en jouis ! Ça me fait un 
bien ! Je louerais la Raspelière pour rien afin d’être contrainte 
d’habiter Féterne. » 

— Pour revenir à des sujets plus intéressants, reprit la sœur de 
Legrandin qui disait : «Ma mère » à la vieille marquise, mais, avec 
les années, avait pris des façons insolentes avec elle, vous parliez de 
nymphéas : je pense que vous connaissez ceux que Claude Monet a 
peints. Quel génie ! Cela m'intéresse d’autant plus qu’auprès de 
Combray, cet endroit où je vous ai dit que j'avais des terres... Mais 
elle préféra ne pas trop parler de Combray. « Ah ! c’est sûrement la 
série dont nous a parlé Elstir, le plus grand des peintres 
contemporains, s’écria Albertine qui n’avait rien dit jusque-là. — 
Ah! on voit que Mademoiselle aime les arts, s’écria M™e de 
Cambremer qui, en poussant une respiration profonde, résorba un 
jet de salive. - Vous me permettrez de lui préférer Le Sidaner, 
Mademoiselle », dit l’avocat en souriant d’un air connaisseur. Et, 
comme il avait goûté, ou vu goûter, autrefois certaines « audaces » 
d’Elstir, il ajouta : « Elstir était doué, il a même fait presque partie 
de l’avant-garde, mais je ne sais pas pourquoi il a cessé de suivre, il 
a gâché sa vie. » MMe de Cambremer donna raison à l’avocat en ce 
qui concernait Elstir, mais, au grand chagrin de son invité, égala 
Monet à Le Sidaner. On ne peut pas dire qu’elle fût bête ; elle 


débordait d’une intelligence que je sentais m'être entièrement 
inutile. Justement, le soleil s’abaissant, les mouettes étaient 
maintenant jaunes, comme les nymphéas dans une autre toile de 
cette même série de Monet. Je dis que je la connaissais et 
(continuant à imiter le langage, du frère, dont je n’avais pas encore 
osé citer le nom) j’ajoutai qu’il était malheureux qu’elle n’eût pas eu 
plutôt l’idée de venir la veille, car à la même heure, c’est une 
lumière de Poussin qu’elle eût pu admirer. Devant un hobereau 
normand inconnu des Guermantes et qui lui eût dit qu’elle eût dû 
venir la veille, M™e de Cambremer-Legrandin se fût sans doute 
redressée d’un air offensé. Mais j'aurais pu être bien plus familier 
encore qu’elle n’eût été que douceur moelleuse et florissante ; je 
pouvais, dans la chaleur de cette belle fin d'après-midi, butiner à 
mon gré dans le gros gâteau de miel que M™e de Cambremer était si 
rarement et qui remplaça les petits fours que je n’eus pas l’idée 
d'offrir. Mais le nom de Poussin, sans altérer l’aménité de la femme 
du monde, souleva les protestations de la dilettante. En entendant 
ce nom, à six reprises que ne séparait presque aucun intervalle, elle 
eut ce petit claquement de la langue contre les lèvres qui sert à 
signifier à un enfant qui est en train de faire une bêtise, à la fois un 
blâme d’avoir commencé et l'interdiction de poursuivre. « Au nom 
du ciel, après un peintre comme Monet, qui est tout bonnement un 
génie, n'allez pas nommer un vieux poncif sans talent comme 
Poussin. Je vous dirai tout nûment que je le trouve le plus 
barbifiant des raseurs. Qu'est-ce que vous voulez, je ne peux 
pourtant pas appeler cela de la peinture. Monet, Degas, Manet, oui, 
voilà des peintres ! C’est très curieux, ajouta-t-elle, en fixant un 
regard scrutateur et ravi sur un point vague de l’espace, où elle 
apercevait sa propre pensée, c’est très curieux, autrefois je préférais 
Manet. Maintenant, j’admire toujours Manet, c’est entendu, mais je 
crois que je lui préfère peut-être encore Monet. Ah! les 
cathédrales ! » Elle mettait autant de scrupules que de complaisance 
à me renseigner sur l’évolution qu'avait suivie son goût. Et on 
sentait que les phases par lesquelles avait passé ce goût n'étaient 
pas, selon elle, moins importantes que les différentes manières de 
Monet lui-même. Je n’avais pas, du reste, à être flatté qu’elle me fît 
confidence de ses admirations, car, même devant la provinciale la 
plus bornée, elle ne pouvait pas rester cinq minutes sans éprouver le 
besoin de les confesser. Quand une dame noble d’Avranches, 
laquelle n’eût pas été capable de distinguer Mozart de Wagner, 


disait devant Madame de Cambremer : « Nous n’avons pas eu de 
nouveauté intéressante pendant notre séjour à Paris, nous avons été 
une fois à l’Opéra-Comique, on donnait Pelléas et Mélisande, c’est 
affreux » Mme de Cambremer non seulement bouillait mais 
éprouvait le besoin de s’écrier : « Mais au contraire, c’est un petit 
chef-d'œuvre », et de « discuter ». Cétait peut-être une habitude de 
Combray, prise auprès des sœurs de ma grand’mère qui appelaient 
cela : « Combattre pour la bonne cause », et qui aimaient les dîners 
où elles savaient, toutes les semaines, qu’elles auraient à défendre 
leurs dieux contre des Philistins. Telle MMe de Cambremer aimait à 
se « fouetter le sang » en se « chamaillant » sur l’art, comme d’autres 
sur la politique. Elle prenait le parti de Debussy comme elle aurait 
fait celui d’une de ses amies dont on eût incriminé la conduite. Elle 
devait pourtant bien comprendre qu’en disant : « Mais non, c’est un 
petit chef-d'œuvre », elle ne pouvait pas improviser, chez la 
personne qu’elle remettait à sa place, toute la progression de culture 
artistique au terme de laquelle elles fussent tombées d’accord sans 
avoir besoin de discuter. « Il faudra que je demande à Le Sidaner ce 
qu’il pense de Poussin, me dit l’avocat. C’est un renfermé, un 
silencieux, mais je saurai bien lui tirer les vers du nez. » 

-Du reste, continua M™e de Cambremer, j'ai horreur des 
couchers de soleil, c’est romantique, c’est opéra. C’est pour cela que 
je déteste la maison de ma belle-mère, avec ses plantes du Midi. 
Vous verrez, ça a l’air d’un parc de Monte-Carlo. C’est pour cela que 
j'aime mieux votre rive. C’est plus triste, plus sincère ; il y a un petit 
chemin d’où on ne voit pas la mer. Les jours de pluie, il n’y a que de 
la boue, c’est tout un monde. C’est comme à Venise, je déteste le 
Grand Canal et je ne connais rien de touchant comme les petites 
ruelles. Du reste c’est une question d’ambiance. 

- Mais, lui dis-je, sentant que la seule manière de réhabiliter 
Poussin aux yeux de M™® de Cambremer c'était d'apprendre à celle- 
ci qu'il était redevenu à la mode, M. Degas assure qu’il ne connaît 
rien de plus beau que les Poussin de Chantilly. - Ouais ? Je ne 
connais pas ceux de Chantilly, me dit M™e de Cambremer, qui ne 
voulait pas être d’un autre avis que Degas, mais je peux parler de 
ceux du Louvre qui sont des horreurs. — Il les admire aussi 
énormément. — Il faudra que je les revoie. Tout cela est un peu 
ancien dans ma tête, répondit-elle après un instant de silence et 
comme si le jugement favorable qu’elle allait certainement bientôt 
porter sur Poussin devait dépendre, non de la nouvelle que je venais 


de lui communiquer, mais de l’examen supplémentaire, et cette fois 
définitif, qu’elle comptait faire subir aux Poussin du Louvre pour 
avoir la faculté de se déjuger. 

Me contentant de ce qui était un commencement de rétractation, 
puisque, si elle n’admirait pas encore les Poussin, elle s’ajournait 
pour une seconde délibération, pour ne pas la laisser plus longtemps 
à la torture je dis à sa belle-mère combien on m’avait parlé des 
fleurs admirables de Féterne. Modestement elle parla du petit jardin 
de curé qu’elle avait derrière et où le matin, en poussant une porte, 
elle allait en robe de chambre donner à manger à ses paons, 
chercher les œufs pondus, et cueillir des zinnias ou des roses qui, 
sur le chemin de table, faisant aux œufs à la crème ou aux fritures 
une bordure de fleurs, lui rappelaient ses allées. « C’est vrai que 
nous avons beaucoup de roses, me dit-elle, notre roseraie est 
presque un peu trop près de la maison d’habitation, il y a des jours 
où cela me fait mal à la tête. C’est plus agréable de la terrasse de la 
Raspelière où le vent apporte l’odeur des roses, mais déjà moins 
entêtante. » Je me tournai vers la belle-fille : « C’est tout à fait 
Pelléas, lui dis-je, pour contenter son goût de modernisme, cette 
odeur de roses montant jusqu'aux terrasses. Elle est si forte, dans la 
partition, que, comme j'ai le hay-fever et la rose-fever, elle me 
faisait éternuer chaque fois que j’entendais cette scène. » 

« Quel chef-d'œuvre que Pelléas ! s’écria MMe de Cambremer, j’en 
suis férue » ; et s’approchant de moi avec les gestes d’une femme 
sauvage qui aurait voulu me faire des agaceries, s’aidant des doigts 
pour piquer les notes imaginaires, elle se mit à fredonner quelque 
chose que je supposai être pour elle les adieux de Pelléas, et 
continua avec une véhémente insistance comme s’il avait été 
d'importance que M™e de Cambremer me rappelât en ce moment 
cette scène, ou peut-être plutôt me montrât qu’elle se la rappelait. 
« Je crois que c’est encore plus beau que Parsifal, ajouta-t-elle, parce 
que dans Parsifal il s’ajoute aux plus grandes beautés un certain 
halo de phrases mélodiques, donc caduques puisque mélodiques. — 
Je sais que vous êtes une grande musicienne, Madame, dis-je à la 
douairière. J'aimerais beaucoup vous entendre.» Mme de 
Cambremer-Legrandin regarda la mer pour ne pas prendre part à la 
conversation. Considérant que ce qu’aimait sa belle-mère n’était pas 
de la musique, elle considérait le talent, prétendu selon elle, et des 
plus remarquables en réalité, qu’on lui reconnaissait comme une 
virtuosité sans intérêt. Il est vrai que la seule élève encore vivante 


de Chopin déclarait avec raison que la manière de jouer, le 
« sentiment », du Maître, ne s'était transmis, à travers elle, qu’à Mme 
de Cambremer ; mais jouer comme Chopin était loin d’être une 
référence pour la sœur de Legrandin, laquelle ne méprisait personne 
autant que le musicien polonais. « Oh ! elles s’envolent, s’écria 
Albertine en me montrant les mouettes qui, se débarrassant pour un 
instant de leur incognito de fleurs, montaient toutes ensemble vers 
le soleil. — Leurs ailes de géants les empêchent de marcher, dit Mme 
de Cambremer, confondant les mouettes avec les albatros. — Je les 
aime beaucoup, jen voyais à Amsterdam, dit Albertine. Elles 
sentent la mer, elles viennent la humer même à travers les pierres 
des rues. — Ah ! vous avez été en Hollande, vous connaissez les Ver 
Meer ? » demanda impérieusement MM€ de Cambremer et du ton 
dont elle aurait dit: « Vous connaissez les Guermantes ? », car le 
snobisme en changeant d'objet ne change pas d’accent. Albertine 
répondit non : elle croyait que c’étaient des gens vivants. Mais il n’y 
parut pas. « Je serais très heureuse de vous faire de la musique, me 
dit Mme de Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que des choses 
qui n’intéressent plus votre génération. J’ai été élevée dans le culte 
de Chopin », dit-elle à voix basse, car elle redoutait sa belle-fille et 
savait que celle-ci, considérant que Chopin n'était pas de la 
musique, le bien jouer ou le mal jouer étaient des expressions 
dénuées de sens. Elle reconnaissait que sa belle-mère avait du 
mécanisme, perlaïit les traits. « Jamais on ne me fera dire qu’elle est 
musicienne », concluait M™e de Cambremer-Legrandin. Parce 
qu’elle se croyait « avancée » et (en art seulement) « jamais assez à 
gauche », disait-elle, elle se représentait non seulement que la 
musique progresse, mais sur une seule ligne, et que Debussy était en 
quelque sorte un sur-Wagner, encore un peu plus avancé que 
Wagner. Elle ne se rendait pas compte que si Debussy n’était pas 
aussi indépendant de Wagner qu’elle-même devait le croire dans 
quelques années, parce qu’on se sert tout de même des armes 
conquises pour achever de s'affranchir de celui qu'on a 
momentanément vaincu, il cherchait cependant, après la satiété 
qu’on commençait à avoir des œuvres trop complètes, où tout est 
exprimé, à contenter un besoin contraire. Des théories, bien 
entendu, étayaient momentanément cette réaction, pareilles à celles 
qui, en politique, viennent à l'appui des lois contre les 
congrégations, des guerres en Orient (enseignement contre nature, 
péril jaune, etc., etc.). On disait qu’à une époque de hâte convenait 


un art rapide, absolument comme on aurait dit que la guerre future 
ne pouvait pas durer plus de quinze jours, ou qu’avec les chemins 
de fer seraient délaissés les petits coins chers aux diligences et que 
l’auto pourtant devait remettre en honneur. On recommandait de ne 
pas fatiguer l’attention de l’auditeur, comme si nous ne disposions 
pas d’attentions différentes dont il dépend précisément de l'artiste 
d’éveiller les plus hautes. Car ceux qui bâillent de fatigue après dix 
lignes d’un article médiocre avaient refait tous les ans le voyage de 
Bayreuth pour entendre la Tétralogie. D'ailleurs le jour devait venir 
où, pour un temps, Debussy serait déclaré aussi fragile que 
Massenet et les tressautements de Mélisande abaissés au rang de 
ceux de Manon. Car les théories et les écoles, comme les microbes et 
les globules, s’entre-dévorent et assurent, par leur lutte, la 
continuité de la vie. Mais ce temps n’était pas encore venu. 

Comme à la Bourse, quand un mouvement de hausse se produit, 
tout un compartiment de valeurs en profitent, un certain nombre 
d'auteurs dédaignés bénéficiaient de la réaction, soit parce qu’ils ne 
méritaient pas ce dédain, soit simplement — ce qui permettait de 
dire une nouveauté en les prônant — parce qu’ils l’avaient encouru. 
Et on allait même chercher, dans un passé isolé, quelques talents 
indépendants sur la réputation de qui ne semblait pas devoir influer 
le mouvement actuel, mais dont un des maîtres nouveaux passait 
pour citer le nom avec faveur. Souvent c'était parce qu’un maître, 
quel qu’il soit, si exclusive que doive être son école, juge d’après 
son sentiment original, rend justice au talent partout où il se trouve, 
et même moins qu’au talent, à quelque agréable inspiration qu’il a 
goûtée autrefois, qui se rattache à un moment aimé de son 
adolescence. D’autres fois parce que certains artistes d’une autre 
époque ont, dans un simple morceau, réalisé quelque chose qui 
ressemble à ce que le maître peu à peu s’est rendu compte que lui- 
même avait voulu faire. Alors il voit en cet ancien comme un 
précurseur ; il aime chez lui, sous une tout autre forme, un effort 
momentanément, partiellement fraternel. Il y a des morceaux de 
Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans 
Montesquieu. Et quelquefois aussi ce bruit de la prédilection du 
Maître était le résultat d’une erreur, née on ne sait où et colportée 
dans l’école. Mais le nom cité bénéficiait alors de la firme sous la 
protection de laquelle il était entré juste à temps, car s’il y a 
quelque liberté, un goût vrai, dans le choix du maître, les écoles, 
elles, ne se dirigent plus que suivant la théorie. C’est ainsi que 


l'esprit, suivant son cours habituel qui s’avance par digression, en 
obliquant une fois dans un sens, la fois suivante dans le sens 
contraire, avait ramené la lumière d’en haut sur un certain nombre 
d'œuvres auxquelles le besoin de justice, ou de renouvellement, ou 
le goût de Debussy, ou son caprice, ou quelque propos qu’il n’avait 
peut-être pas tenu, avaient ajouté celles de Chopin. Prônées par les 
juges en qui on avait toute confiance, bénéficiant de l’admiration 
qu’excitait Pelléas, elles avaient retrouvé un éclat nouveau, et ceux 
mêmes qui ne les avaient pas réentendues étaient si désireux de les 
aimer qu’ils le faisaient malgré eux, quoique avec l'illusion de la 
liberté. Mais M™e de Cambremer-Legrandin restait une partie de 
l’année en province. Même à Paris, malade, elle vivait beaucoup 
dans sa chambre. Il est vrai que l’inconvénient pouvait surtout s’en 
faire sentir dans le choix des expressions que MME€ de Cambremer 
croyait à la mode et qui eussent convenu plutôt au langage écrit, 
nuance qu’elle ne discernait pas, car elle les tenait plus de la lecture 
que de la conversation. Celle-ci n’est pas aussi nécessaire pour la 
connaissance exacte des opinions que des expressions nouvelles. 
Pourtant ce rajeunissement des « nocturnes » n’avait pas encore été 
annoncé par la critique. La nouvelle s’en était transmise seulement 
par des causeries de «jeunes». Il restait ignoré de Mme de 
Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir de lui apprendre, mais 
en m'adressant pour cela à sa belle-mère, comme quand, au billard, 
pour atteindre une boule on joue par la bande, que Chopin, bien 
loin d’être démodé, était le musicien préféré de Debussy. « Tiens, 
c’est amusant », me dit en souriant finement la belle-fille, comme si 
ce n'avait été là qu’un paradoxe lancé par l’auteur de Pelléas. 
Néanmoins il était bien certain maintenant qu’elle n’écouterait plus 
Chopin qu'avec respect et même avec plaisir. Aussi mes paroles, qui 
venaient de sonner l’heure de la délivrance pour la douairière, 
mirent-elles dans sa figure une expression de gratitude pour moi, et 
surtout de joie. Ses yeux brillèrent comme ceux de Latude dans la 
pièce appelée Latude ou Trente-cinq ans de captivité et sa poitrine 
huma l'air de la mer avec cette dilatation que Beethoven a si bien 
marquée dans Fidelio, quand ses prisonniers respirent enfin « cet air 
qui vivifie ». Quant à la douairière, je crus qu’elle allait poser sur 
ma joue ses lèvres moustachues. « Comment, vous aimez Chopin ? Il 
aime Chopin, il aime Chopin », s’écria-t-elle dans un nasonnement 
passionné ; elle aurait dit : « Comment, vous connaissez aussi Mme 
de Franquetot ? » avec cette différence que mes relations avec Mme 


de Franquetot lui eussent été profondément indifférentes, tandis que 
ma connaissance de Chopin la jeta dans une sorte de délire 
artistique. L’hyper-sécrétion salivaire ne suffit plus. N’ayant même 
pas essayé de comprendre le rôle de Debussy dans la réinvention de 
Chopin, elle sentit seulement que mon jugement était favorable. 
L'enthousiasme musical la saisit. «Élodie! Élodie! il aime 
Chopin » ; ses seins se soulevèrent et elle battit lair de ses bras. 
« Ah ! j'avais bien senti que vous étiez musicien, s’écria-t-elle. Je 
comprends, artiste comme vous êtes, que vous aimiez cela. C’est si 
beau ! » Et sa voix était aussi caillouteuse que si, pour m’exprimer 
son ardeur pour Chopin, elle eût, imitant Démosthène, rempli sa 
bouche avec tous les galets de la plage. Enfin le reflux vint, 
atteignant jusqu’à la voilette qu’elle n’eut pas le temps de mettre à 
l’abri et qui fut transpercée, enfin la marquise essuya avec son 
mouchoir brodé la bave d’écume dont le souvenir de Chopin venait 
de tremper ses moustaches. 

«Mon Dieu, me dit M™e de Cambremer-Legrandin, je crois que 
ma belle-mère s’attarde un peu trop, elle oublie que nous avons à 
dîner mon oncle de Ch’nouville. Et puis Cancan n’aime pas 
attendre.» Cancan me resta incompréhensible, et je pensai qu’il 
s'agissait peut-être d’un chien. Mais pour les cousins de Ch’nouville, 
voilà. Avec l’âge s'était amorti chez la jeune marquise le plaisir 
qu’elle avait à prononcer leur nom de cette manière. Et cependant 
c'était pour le goûter qu’elle avait jadis décidé son mariage. Dans 
d’autres groupes mondains, quand on parlait des Chenouville, 
l’habitude était (du moins chaque fois que la particule était 
précédée d’un nom finissant par une voyelle, car dans le cas 
contraire on était bien obligé de prendre appui sur le de, la langue 
se refusant à prononcer Madam’ d’ Ch’nonceaux) que ce fût le muet 
de la particule qu’on sacrifiâtt On disait: «Monsieur 
d’Chenouville ». Chez les Cambremer la tradition était inverse, mais 
aussi impérieuse. C'était l’e muet de Chenouville que, dans tous les 
cas, on supprimait. Que le nom fût précédé de mon cousin ou de ma 
cousine, c'était toujours de « Ch’nouville » et jamais de Chenouville. 
(Pour le père de ces Chenouville on disait notre oncle, car on n’était 
pas assez gratin à Féterne pour prononcer notre «onk», comme 
eussent fait les Guermantes, dont le baragouin voulu, supprimant 
les consonnes et nationalisant les noms étrangers, était aussi 
difficile à comprendre que le vieux français ou un moderne patois.) 
Toute personne qui entrait dans la famille recevait aussitôt, sur ce 


point des Ch’nouville, un avertissement dont Mlle Legrandin- 
Cambremer n’avait pas eu besoin. Un jour, en visite, entendant une 
jeune fille dire : «ma tante d’Uzai », «mon onk de Rouan », elle 
n'avait pas reconnu immédiatement les noms illustres qu’elle avait 
l’habitude de prononcer: Uzès et Rohan; elle avait eu 
l’étonnement, l’embarras et la honte de quelqu'un qui a devant lui à 
table un instrument nouvellement inventé dont il ne sait pas l’usage 
et dont il n’ose pas commencer à manger. Mais, la nuit suivante et 
le lendemain, elle avait répété avec ravissement: «ma tante 
d’Uzai » avec cette suppression de l’s finale, suppression qui l’avait 
stupéfaite la veille, mais qu’il lui semblait maintenant si vulgaire de 
ne pas connaître qu’une de ses amies lui ayant parlé d’un buste de 
la duchesse d'Uzès, Mile Legrandin lui avait répondu avec mauvaise 
humeur, et d’un ton hautain : « Vous pourriez au moins prononcer 
comme il faut: Mame d’Uzai. » Dès lors elle avait compris qu’en 
vertu de la transmutation des matières consistantes en éléments de 
plus en plus subtils, la fortune considérable et si honorablement 
acquise qu’elle tenait de son père, l’éducation complète qu’elle avait 
reçue, son assiduité à la Sorbonne, tant aux cours de Caro qu’à ceux 
de Brunetière, et aux concerts Lamoureux, tout cela devait se 
volatiliser, trouver sa sublimation dernière dans le plaisir de dire un 
jour : «ma tante d’Uzai ». Il n’excluait pas de son esprit qu’elle 
continuerait à fréquenter, au moins dans les premiers temps qui 
suivraient son mariage, non pas certaines amies qu’elle aimait et 
qu’elle était résignée à sacrifier, mais certaines autres qu’elle 
n’aimait pas et à qui elle voulait pouvoir dire (puisqu'elle se 
marierait pour cela) : « Je vais vous présenter à ma tante d’Uzai », 
et quand elle vit que cette alliance était trop difficile : « Je vais vous 
présenter à ma tante de Ch’nouville » et : «Je vous ferai dîner avec 
les Uzai. » Son mariage avec M. de Cambremer avait procuré à Mlle 
Legrandin l’occasion de dire la première de ces phrases maïs non la 
seconde, le monde que fréquentaient ses beaux-parents n’étant pas 
celui qu’elle avait cru et duquel elle continuait à rêver. Aussi, après 
m'avoir dit de Saint-Loup (en adoptant pour cela une expression de 
Robert, car si, pour causer, j’employais avec elle ces expressions de 
Legrandin, par une suggestion inverse elle me répondait dans le 
dialecte de Robert, qu’elle ne savait pas emprunté à Rachel), en 
rapprochant le pouce de l'index et en fermant à demi les yeux 
comme si elle regardait quelque chose d’infiniment délicat qu’elle 
était parvenue à capter : «Il a une jolie qualité d’esprit » ; elle fit 


son éloge avec tant de chaleur qu’on aurait pu croire qu’elle était 
amoureuse de lui (on avait d’ailleurs prétendu qu’autrefois, quand il 
était à Doncières, Robert avait été son amant), en réalité 
simplement pour que je le lui répétasse et pour aboutir à : « Vous 
êtes très lié avec la duchesse de Guerrnantes. Je suis souffrante, je 
ne sors guère, et je sais qu’elle reste confinée dans un cercle d’amis 
choisis, ce que je trouve très bien, aussi je la connais très peu, mais 
je sais que c’est une femme absolument supérieure. » Sachant que 
Mme de Cambremer la connaissait à peine, et pour me faire aussi 
petit qu’elle, je glissai sur ce sujet et répondis à la marquise que 
j'avais connu surtout son frère, M. Legrandin. À ce nom, elle prit le 
même air évasif que j'avais eu pour Mme de Guermantes, mais en y 
joignant une expression de mécontentement, car elle pensa que 
j'avais dit cela pour humilier non pas moi, mais elle. Était-elle 
rongée par le désespoir d’être née Legrandin ? C’est du moins ce 
que prétendaient les sœurs et belles-sœurs de son mari, dames 
nobles de province qui ne connaissaient personne et ne savaient 
rien, jalousaient l'intelligence de M™e de Cambremer, son 
instruction, sa fortune, les agréments physiques qu’elle avait eus 
avant de tomber malade. « Elle ne pense pas à autre chose, c’est 
cela qui la tue », disaient ces méchantes dès qu’elles parlaient de 
Mme de Cambremer à nimporte qui, mais de préférence à un 
roturier, soit, s’il était fat et stupide, pour donner plus de valeur, 
par cette affirmation de ce qu’a de honteux la roture, à l’amabilité 
qu’elles marquaient pour lui, soit, s’il était timide et fin et 
s'appliquait le propos à soi-même, pour avoir le plaisir, tout en le 
recevant bien, de lui faire indirectement une insolence. Mais si ces 
dames croyaient dire vrai pour leur belle-sœur, elles se trompaient. 
Celle-ci souffrait d'autant moins d’être née Legrandin qu’elle en 
avait perdu le souvenir. Elle fut froissée que je le lui rendisse et se 
tut comme si elle n’avait pas compris, ne jugeant pas nécessaire 
d’apporter une précision, ni même une confirmation aux miens. 

« Nos parents ne sont pas la principale cause de l’écourtement de 
notre visite, me dit Mme de Cambremer douairière, qui était 
probablement plus blasée que sa belle-fille sur le plaisir qu’il y a à 
dire : « Ch'nouville ». Mais, pour ne pas vous fatiguer de trop de 
monde, Monsieur, dit-elle en montrant l’avocat, n’a pas osé faire 
venir jusqu'ici sa femme et son fils. Ils se promènent sur la plage en 
nous attendant et doivent commencer à s’ennuyer. » Je me les fis 
désigner exactement et courus les chercher. La femme avait une 


figure ronde comme certaines fleurs de la famille des renonculacées, 
et au coin de l’œil un assez large signe végétal. Et les générations 
des hommes gardant leurs caractères comme une famille de plantes, 
de même que sur la figure flétrie de la mère, le même signe, qui eût 
pu aider au classement d’une variété, se gonflait sous l’œil du fils. 
Mon empressement auprès de sa femme et de son fils toucha 
l'avocat. Il montra de l'intérêt au sujet de mon séjour à Balbec. 
« Vous devez vous trouver un peu dépaysé, car il y a ici, en majeure 
partie, des étrangers. » Et il me regardait tout en me parlant, car 
n’aimant pas les étrangers, bien que beaucoup fussent de ses clients, 
il voulait s’assurer que je n'étais pas hostile à sa xénophobie, auquel 
cas il eût battu en retraite en disant: « Naturellement, M™e X... 
peut être une femme charmante. C’est une question de principes. » 
Comme je n’avais, à cette époque, aucune opinion sur les étrangers, 
je ne témoignai pas de désapprobation, il se sentit en terrain sûr. Il 
alla jusqu’à me demander de venir un jour chez lui, à Paris, voir sa 
collection de Le Sidaner, et d’entraîner avec moi les Cambremer, 
avec lesquels il me croyait évidemment intime. « Je vous inviterai 
avec Le Sidaner, me dit-il, persuadé que je ne vivrais plus que dans 
l’attente de ce jour béni. Vous verrez quel homme exquis. Et ses 
tableaux vous enchanteront. Bien entendu, je ne puis pas rivaliser 
avec les grands collectionneurs, mais je crois que c’est moi qui ai le 
plus grand nombre de ses toiles préférées. Cela vous intéressera 
d’autant plus, venant de Balbec, que ce sont des marines, du moins 
en majeure partie. » La femme et le fils, pourvus du caractère 
végétal, écoutaient avec recueillement. On sentait qu’à Paris leur 
hôtel était une sorte de temple du Le Sidaner. Ces sortes de temples 
ne sont pas inutiles. Quand le dieu a des doutes sur lui-même, il 
bouche aisément les fissures de son opinion sur lui-même par les 
témoignages irrécusables d’êtres qui ont voué leur vie à son œuvre. 
Sur un signe de sa belle-fille, MM de Cambremer allait se lever et 
me disait : « Puisque vous ne voulez pas vous installer à Féterne, ne 
voulez-vous pas au moins venir déjeuner, un jour de la semaine, 
demain par exemple ? » Et, dans sa bienveillance, pour me décider 
elle ajouta : « Vous retrouverez le comte de Crisenoy » que je n’avais 
nullement perdu, pour la raison que je ne le connaissais pas. Elle 
commençait à faire luire à mes yeux d’autres tentations encore, 
mais elle s’arrêta net. Le premier président, qui, en rentrant, avait 
appris qu’elle était à l’hôtel, l'avait sournoisement cherchée partout, 
attendue ensuite et, feignant de la rencontrer par hasard, il vint lui 


présenter ses hommages. Je compris que MM€ de Cambremer ne 
tenait pas à étendre à lui l’invitation à déjeuner qu’elle venait de 
m'adresser. Il la connaissait pourtant depuis bien plus longtemps 
que moi, étant depuis des années un de ces habitués des matinées 
de Féterne que j’enviais tant durant mon premier séjour à Balbec. 
Mais l’ancienneté ne fait pas tout pour les gens du monde. Et ils 
réservent plus volontiers les déjeuners aux relations nouvelles qui 
piquent encore leur curiosité, surtout quand elles arrivent précédées 
d’une prestigieuse et chaude recommandation comme celle de 
Saint-Loup. Mme de Cambremer supputa que le premier président 
n'avait pas entendu ce qu’elle m'avait dit, mais pour calmer les 
remords qu’elle éprouvait, elle lui tint les plus aimables propos. 
Dans l’ensoleillement qui noyait à l'horizon la côte dorée, 
habituellement invisible, de Rivebelle, nous discernâmes, à peine 
séparées du lumineux azur, sortant des eaux, roses, argentines, 
imperceptibles, les petites cloches de l’angélus qui sonnaient aux 
environs de Féterne. « Ceci est encore assez Pelléas, fis-je remarquer 
à Mme de Cambremer-Legrandin. Vous savez la scène que je veux 
dire. — Je crois bien que je sais »; mais «je ne sais pas du tout » 
était proclamé par sa voix et son visage, qui ne se moulaient à 
aucun souvenir, et par son sourire sans appui, en lair. La douairière 
ne revenait pas de ce que les cloches portassent jusqu'ici et se leva 
en pensant à l’heure : « Mais en effet, dis-je, d'habitude, de Balbec, 
on ne voit pas cette côte, et on ne l’entend pas non plus. Il faut que 
le temps ait changé et ait doublement élargi l’horizon. À moins 
qu’elles ne viennent vous chercher puisque je vois qu’elles vous font 
partir ; elles sont pour vous la cloche du dîner.» Le premier 
président, peu sensible aux cloches, regardait furtivement la digue 
qu’il se désolait de voir ce soir aussi dépeuplée. « Vous êtes un vrai 
poète, me dit Mme de Cambremer. On vous sent si vibrant, si 
artiste ; venez, je vous jouerai du Chopin », ajouta-t-elle en levant 
les bras d’un air extasié et en prononçant les mots d’une voix 
rauque qui avait lair de déplacer des galets. Puis vint la déglutition 
de la salive, et la vieille dame essuya instinctivement la légère 
brosse, dite à l’américaine, de sa moustache avec son mouchoir. Le 
premier président me rendit sans le vouloir un très grand service en 
empoignant la marquise par le bras pour la conduire à sa voiture, 
une certaine dose de vulgarité, de hardiesse et de goût pour 
l’ostentation dictant une conduite que d’autres hésiteraient à 
assurer, et qui est loin de déplaire dans le monde. Il en avait 


d’ailleurs, depuis tant d’années, bien plus l’habitude que moi. Tout 
en le bénissant je mosai limiter et marchai à côté de Mme de 
Cambremer-Legrandin, laquelle voulut voir le livre que je tenais à la 
main. Le nom de M™®e de Sévigné lui fit faire la moue ; et, usant 
d’un mot qu’elle avait lu dans certains journaux, mais qui, parlé et 
mis au féminin, et appliqué à un écrivain du XVIIe siècle, faisait un 
effet bizarre, elle me demanda: «La trouvez-vous vraiment 
talentueuse ? » La marquise donna au valet de pied l’adresse d’un 
pâtissier où elle avait à s’en aller avant de repartir sur la route, rose 
de la poussière du soir, où bleuissaient en forme de croupes les 
falaises échelonnées. Elle demanda à son vieux cocher si un de ses 
chevaux, qui était frileux, avait eu assez chaud, si le sabot de l’autre 
ne lui faisait pas mal. «Je vous écrirai pour ce que nous devons 
convenir, me dit-elle à mi-voix. J’ai vu que vous causiez littérature 
avec ma belle-fille, elle est adorable », ajouta-t-elle, bien qu’elle ne 
le pensât pas, mais elle avait pris l’habitude — gardée par bonté — de 
le dire pour que son fils n’eût pas l’air d’avoir fait un mariage 
d'argent. «Et puis, ajouta-t-elle dans un dernier mâchonnement 
enthousiaste, elle est si hartthhisstte ! » Puis elle monta en voiture, 
balançant la tête, levant la crosse de son ombrelle, et repartit par les 
rues de Balbec, surchargée des ornements de son sacerdoce, comme 
un vieil évêque en tournée de confirmation. 

« Elle vous a invité à déjeuner, me dit sévèrement le premier 
président quand la voiture se fut éloignée et que je rentrai avec mes 
amies. Nous sommes en froid. Elle trouve que je la néglige. Dame, 
je suis facile à vivre. Qu'on ait besoin de moi, je suis toujours là 
pour répondre : « Présent. » Mais ils ont voulu jeter le grappin sur 
moi. Ah ! alors, cela, ajouta-t-il d’un air fin et en levant le doigt 
comme quelqu'un qui distingue et argumente, je ne permets pas ça. 
C’est attenter à la liberté de mes vacances. J’ai été obligé de dire : 
« Halte-là ». Vous paraissez fort bien avec elle. Quand vous aurez 
mon âge, vous verrez que c’est bien peu de chose, le monde, et vous 
regretterez d’avoir attaché tant d'importance à ces riens. Allons, je 
vais faire un tour avant dîner. Adieu les enfants », cria-t-il à la 
cantonade, comme s’il était déjà éloigné de cinquante pas. 

Quand j’eus dit au revoir à Rosemonde et à Gisèle, elles virent 
avec étonnement Albertine arrêtée qui ne les suivait pas. « Hé bien, 
Albertine, qu'est-ce que tu fais, tu sais l’heure ? -— Rentrez, leur 
répondit-t-elle avec autorité. J’ai à causer avec lui », ajouta-t-elle en 
me montrant d’un air soumis. Rosemonde et Gisèle me regardaient, 


pénétrées pour moi d’un respect nouveau. Je jouissais de sentir que, 
pour un moment du moins, aux yeux mêmes de Rosemonde et de 
Gisèle, j'étais pour Albertine quelque chose de plus important que 
l’heure de rentrer, que ses amies, et pouvais même avoir avec elle 
de graves secrets auxquels il était impossible qu’on les mêlât. « Est- 
ce que nous ne te verrons pas ce soir ? — Je ne sais pas, ça dépendra 
de celui-ci. En tout cas à demain. — Montons dans ma chambre », lui 
dis-je, quand ses amies se furent éloignées. Nous prîmes 
l’ascenseur ; elle garda le silence devant le lift. L’habitude d’être 
obligé de recourir à l’observation personnelle et à la déduction pour 
connaître les petites affaires des maîtres, ces gens étranges qui 
causent entre eux et ne leur parlent pas, développe chez les 
« employés » (comme le lift appelle les domestiques) un plus grand 
pouvoir de divination que chez les «patrons». Les organes 
s’atrophient ou deviennent plus forts ou plus subtils selon que le 
besoin qu’on a d’eux croît ou diminue. Depuis qu’il existe des 
chemins de fer, la nécessité de ne pas manquer le train nous a 
appris à tenir compte des minutes, alors que chez les anciens 
Romains, dont l’astronomie n’était pas seulement plus sommaire 
mais aussi la vie moins pressée, la notion, non pas de minutes, mais 
même d'heures fixes, existait à peine. Aussi le lift avait-il compris et 
comptait-il raconter à ses camarades que nous étions préoccupés, 
Albertine et moi. Mais il nous parlait sans arrêter parce qu’il n'avait 
pas de tact. Cependant je voyais se peindre sur son visage, substitué 
à l'impression habituelle d'amitié et de joie de me faire monter dans 
son ascenseur, un air d’abattement et d’inquiétude extraordinaires. 
Comme j'en ignorais la cause, pour tâcher de len distraire, et 
quoique plus préoccupé d’Albertine, je lui dis que la dame qui 
venait de partir s'appelait la marquise de Cambremer et non de 
Camembert. À l'étage devant lequel nous posions alors, j’aperçus, 
portant un traversin, une femme de chambre affreuse qui me salua 
avec respect, espérant un pourboire au départ. J'aurais voulu savoir 
si c'était celle que j'avais tant désirée le soir de ma première arrivée 
à Balbec, mais je ne pus jamais arriver à une certitude. Le lift me 
jura, avec la sincérité de la plupart des faux témoins, mais sans 
quitter son air désespéré, que c'était bien sous le nom de 
Camembert que la marquise lui avait demandé de l’annoncer. Et, à 
vrai dire, il était bien naturel qu’il eût entendu un nom qu’il 
connaissait déjà. Puis, ayant sur la noblesse et la nature des noms 
avec lesquels se font les titres les notions fort vagues qui sont celles 


de beaucoup de gens qui ne sont pas liftiers, le nom de Camembert 
lui avait paru d’autant plus vraisemblable que, ce fromage étant 
universellement connu, il ne fallait point s’étonner qu’on eût tiré un 
marquisat d’une renommée aussi glorieuse, à moins que ce ne fût 
celle du marquisat qui eût donné sa célébrité au fromage. 
Néanmoins, comme il voyait que je ne voulais pas avoir l’air de 
m'être trompé et qu’il savait que les maîtres aiment à voir obéis 
leurs caprices les plus futiles et acceptés leurs mensonges les plus 
évidents, il me promit, en bon domestique, de dire désormais 
Cambremer. Il est vrai qu'aucun boutiquier de la ville ni aucun 
paysan des environs, où le nom et la personne des Cambremer 
étaient parfaitement connus, n'auraient jamais pu commettre 
l’erreur du lift. Mais le personnel du «grand hôtel de Balbec » 
n'était nullement du pays. Il venait de droite ligne, avec tout le 
matériel, de Biarritz, Nice et Monte-Carlo, une partie ayant été 
dirigée sur Deauville, une autre sur Dinard et la troisième réservée à 
Balbec. 

Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que grandir. Pour qu’il 
oubliât ainsi de me témoigner son dévouement par ses habituels 
sourires, il fallait qu’il lui fût arrivé quelque malheur. Peut-être 
avait-il été « envoyé ». Je me promis dans ce cas de tâcher d’obtenir 
qu’il restât, le directeur m’ayant promis de ratifier tout ce que je 
déciderais concernant son personnel. « Vous pouvez toujours faire 
ce que vous voulez, je rectifie d'avance. » Tout à coup, comme je 
venais de quitter l’ascenseur, je compris la détresse, lair atterré du 
lift. À cause de la présence d’Albertine je ne lui avais pas donné les 
cent sous que j'avais l’habitude de lui remettre en montant. Et cet 
imbécile, au lieu de comprendre que je ne voulais pas faire devant 
des tiers étalage de pourboires, avait commencé à trembler, 
supposant que c'était fini une fois pour toutes, que je ne lui 
donnerais plus jamais rien. Il s’imaginait que j'étais tombé dans la 
« dèche » (comme eût dit le duc de Guermantes), et sa supposition 
ne lui inspirait aucune pitié pour moi, mais une terrible déception 
égoïste. Je me dis que j'étais moins déraisonnable que ne trouvait 
ma mère quand je n’osais pas ne pas donner un jour la somme 
exagérée mais fiévreusement attendue que j'avais donnée la veille. 
Mais aussi la signification donnée jusque-là par moi, et sans aucun 
doute, à l’air habituel de joie, où je n’hésitais pas à voir un signe 
d’attachement, me parut d’un sens moins assuré. En voyant le liftier 
prêt, dans son désespoir, à se jeter des cinq étages, je me demandais 


si, nos conditions sociales se trouvant respectivement changées, du 
fait par exemple d’une révolution, au lieu de manœuvrer gentiment 
pour moi l’ascenseur, le lift, devenu bourgeois, ne men eût pas 
précipité, et s’il n’y a pas, dans certaines classes du peuple, plus de 
duplicité que dans le monde où, sans doute, l’on réserve pour notre 
absence les propos désobligeants, mais où l’attitude à notre égard 
ne serait pas insultante si nous étions malheureux. 

On ne peut pourtant pas dire qu’à l’hôtel de Balbec, le lift fût le 
plus intéressé. À ce point de vue le personnel se divisait en deux 
catégories : d’une part ceux qui faisaient des différences entre les 
clients, plus sensibles au pourboire raisonnable d’un vieux noble 
(d’ailleurs en mesure de leur éviter 28 jours en les recommandant 
au général de Beautreillis) qu’aux largesses inconsidérées d’un rasta 
qui décelait par là même un manque d’usage que, seulement devant 
lui, on appelait de la bonté. D’autre part ceux pour qui noblesse, 
intelligence, célébrité, situation, manières, étaient inexistantes, 
recouvertes par un chiffre. Il n’y avait pour ceux-là qu’une 
hiérarchie, l’argent qu’on a, ou plutôt celui qu’on donne. Peut-être 
Aimé lui-même, bien que prétendant, à cause du grand nombre 
d'hôtels où il avait servi, à un grand savoir mondain, appartenait-il 
à cette catégorie-là. Tout au plus donnait-il un tour social et de 
connaissance des familles à ce genre d’appréciation, en disant de la 
princesse de Luxembourg par exemple : «Il y a beaucoup d’argent 
là dedans ? » (le point d’interrogation étant afin de se renseigner, ou 
de contrôler définitivement les renseignements qu’il avait pris, 
avant de procurer à un client un «chef» pour Paris, ou de lui 
assurer une table à gauche, à l’entrée, avec vue sur la mer, à 
Balbec). Malgré cela, sans être dépourvu d'intérêt, il ne l’eût pas 
exhibé avec le sot désespoir du lift. Au reste, la naïveté de celui-ci 
simplifiait peut-être les choses. C’est la commodité d’un grand hôtel, 
d’une maison comme était autrefois celle de Rachel ; c’est que, sans 
intermédiaires, sur la face jusque-là glacée d’un employé ou d’une 
femme, la vue d’un billet de cent francs, à plus forte raison de mille, 
même donné, pour cette fois-là, à un autre, amène un sourire et des 
offres. Au contraire, dans la politique, dans les relations d’amant à 
maîtresse, il y a trop de choses placées entre l’argent et la docilité. 
Tant de choses que ceux-là mêmes chez qui l’argent éveille 
finalement le sourire sont souvent incapables de suivre le processus 
interne qui les relie, se croient, sont plus délicats. Et puis cela 
décante la conversation polie des « Je sais ce qui me reste à faire, 


demain on me trouvera à la Morgue. » Aussi rencontre-t-on dans la 
société polie peu de romanciers, de poètes, de tous ces êtres 
sublimes qui parlent justement de ce qu’il ne faut pas dire. 

Aussitôt seuls et engagés dans le corridor, Albertine me dit: 
« Qu'est-ce que vous avez contre moi?» Ma dureté avec elle 
m'avait-elle été pénible à moi-même ? N'était-elle de ma part 
qu’une ruse inconsciente se proposant d'amener vis-à-vis de moi 
mon amie à cette attitude de crainte et de prière qui me permettrait 
de l’interroger, et peut-être d'apprendre laquelle des deux 
hypothèses que je formais depuis longtemps sur elle était la vraie ? 
Toujours est-il que, quand j’entendis sa question, je me sentis 
soudain heureux comme quelqu'un qui touche à un but longtemps 
désiré. Avant de lui répondre je la conduisis jusqu’à ma porte. Celle- 
ci en s’ouvrant fit refluer la lumière rose qui remplissait la chambre 
et changeait la mousseline blanche des rideaux tendus sur le soir en 
lampas aurore. J’allai jusqu’à la fenêtre ; les mouettes étaient posées 
de nouveau sur les flots ; mais maintenant elles étaient roses. Je le 
fis remarquer à Albertine : « Ne détournez pas la conversation, me 
dit-elle, soyez franc comme moi. » Je mentis. Je lui déclarai qu’il lui 
fallait écouter un aveu préalable, celui d’une grande passion que 
j'avais depuis quelque temps pour Andrée, et je le lui fis avec une 
simplicité et une franchise dignes du théâtre, mais qu’on n’a guère 
dans la vie que pour les amours qu’on ne ressent pas. Reprenant le 
mensonge dont j'avais usé avec Gilberte avant mon premier séjour à 
Balbec, mais le variant, j’allai, pour me faire mieux croire d’elle 
quand je lui disais maintenant que je ne l'aimais pas, jusqu’à laisser 
échapper qu’autrefois j'avais été sur le point d’être amoureux d'elle, 
mais que trop de temps avait passé, qu’elle n’était plus pour moi 
qu’une bonne camarade et que, l’eussé-je voulu, il ne m’eût plus été 
possible d’éprouver de nouveau à son égard des sentiments plus 
ardents. D'ailleurs, en appuyant ainsi devant Albertine sur ces 
protestations de froideur pour elle, je ne faisais - à cause d’une 
circonstance et en vue d’un but particuliers - que rendre plus 
sensible, marquer avec plus de force, ce rythme binaire qu’adopte 
l’amour chez tous ceux qui doutent trop d’eux-mêmes pour croire 
qu’une femme puisse jamais les aimer, et aussi qu’eux-mêmes 
puissent l’aimer véritablement. Ils se connaissent assez pour savoir 
qu’auprès des plus différentes, ils éprouvaient les mêmes espoirs, les 
mêmes angoisses, inventaient les mêmes romans, prononçaient les 
mêmes paroles, pour s’être rendu ainsi compte que leurs sentiments, 


leurs actions, ne sont pas en rapport étroit et nécessaire avec la 
femme aimée, mais passent à côté delle, l’éclaboussent, la 
circonviennent comme le flux qui se jette le long des rochers, et le 
sentiment de leur propre instabilité augmente encore chez eux la 
défiance que cette femme, dont ils voudraient tant être aimés, ne les 
aime pas. Pourquoi le hasard aurait-il fait, puisqu'elle n’est qu’un 
simple accident placé devant le jaillissement de nos désirs, que nous 
fussions nous-mêmes le but de ceux qu’elle a ? Aussi, tout en ayant 
besoin d’épancher vers elle tous ces sentiments, si différents des 
sentiments simplement humains que notre prochain nous inspire, 
ces sentiments si spéciaux que sont les sentiments amoureux, après 
avoir fait un pas en avant, en avouant à celle que nous aimons notre 
tendresse pour elle, nos espoirs, aussitôt craignant de lui déplaire, 
confus aussi de sentir que le langage que nous lui avons tenu n’a 
pas été formé expressément pour elle, qu’il nous a servi, nous 
servira pour d’autres, que si elle ne nous aime pas elle ne peut pas 
nous comprendre, et que nous avons parlé alors avec le manque de 
goût, l’impudeur du pédant adressant à des ignorants des phrases 
subtiles qui ne sont pas pour eux, cette crainte, cette honte, 
amènent le contre-rythme, le reflux, le besoin, fût-ce en reculant 
d’abord, en retirant vivement la sympathie précédemment 
confessée, de reprendre l'offensive et de ressaisir l’estime, la 
domination ; le rythme double est perceptible dans les diverses 
périodes d’un même amour, dans toutes les périodes 
correspondantes d’amours similaires, chez tous les êtres qui 
s’analysent mieux qu’ils ne se prisent haut. S’il était pourtant un peu 
plus vigoureusement accentué qu’il n’est d’habitude, dans ce 
discours que j'étais en train de faire à Albertine, c'était simplement 
pour me permettre de passer plus vite et plus énergiquement au 
rythme opposé que scanderait ma tendresse. 

Comme si Albertine avait dû avoir de la peine à croire ce que je 
lui disais de mon impossibilité de l’aimer de nouveau, à cause du 
trop long intervalle, j’étayais ce que j’appelais une bizarrerie de 
mon caractère d'exemples tirés de personnes avec qui j'avais, par 
leur faute ou la mienne, laissé passer l’heure de les aimer, sans 
pouvoir, quelque désir que j'en eusse, la retrouver après. J’avais 
ainsi lair à la fois de m’excuser auprès d’elle, comme d’une 
impolitesse, de cette incapacité de recommencer à l’aimer, et de 
chercher à lui en faire comprendre les raisons psychologiques 
comme si elles m’eussent été particulières. Mais en m’expliquant de 


la sorte, en m’étendant sur le cas de Gilberte, vis-à-vis de laquelle 
en effet avait été rigoureusement vrai ce qui le devenait si peu, 
appliqué à Albertine, je ne faisais que rendre mes assertions aussi 
plausibles que je feignais de croire qu’elles le fussent peu. Sentant 
qu’Albertine appréciait ce qu’elle croyait mon « franc parler » et 
reconnaissait dans mes déductions la clarté de l’évidence, je 
m’excusai du premier, lui disant que je savais bien qu’on déplaisait 
toujours en disant la vérité et que celle-ci d’ailleurs devait lui 
paraître incompréhensible. Elle me remercia, au contraire, de ma 
sincérité et ajouta qu’au surplus elle comprenait à merveille un état 
d'esprit si fréquent et si naturel. 

Cet aveu fait à Albertine d’un sentiment imaginaire pour Andrée, 
et pour elle-même d’une indifférence que, pour paraître tout à fait 
sincère et sans exagération, je lui assurai incidemment, comme par 
un scrupule de politesse, ne pas devoir être prise trop à la lettre, je 
pus enfin, sans crainte, qu’Albertine y soupçonnât de l’amour, lui 
parler avec une douceur que je me refusais depuis si longtemps et 
qui me parut délicieuse. Je caressais presque ma confidente ; en lui 
parlant de son amie que j'aimais, les larmes me venaient aux yeux. 
Mais, venant au fait, je lui dis enfin qu’elle savait ce qu'était 
l’amour, ses susceptibilités, ses souffrances, et que peut-être, en 
amie déjà ancienne pour moi, elle aurait à cœur de faire cesser les 
grands chagrins qu’elle me causait, non directement puisque ce 
n'était pas elle que j'aimais, si j’osais le redire sans la froisser, mais 
indirectement en m'’atteignant dans mon amour pour Andrée. Je 
m'interrompis pour regarder et montrer à Albertine un grand oiseau 
solitaire et hâtif qui, loin devant nous, fouettant l’air du battement 
régulier de ses ailes, passait à toute vitesse au-dessus de la plage 
tachée çà et là de reflets pareils à des petits morceaux de papier 
rouge déchirés et la traversait dans toute sa longueur, sans ralentir 
son allure, sans détourner son attention, sans dévier de son chemin, 
comme un émissaire qui va porter bien loin un message urgent et 
capital. « Lui, du moins, va droit au but ! me dit Albertine d’un air 
de reproche. - Vous me dites cela parce que vous ne savez pas ce 
que j'aurais voulu vous dire. Mais c’est tellement difficile que jaime 
mieux y renoncer ; je suis certain que je vous fâcherais ; alors cela 
n’aboutira qu’à ceci : je ne serai en rien plus heureux avec celle que 
j'aime d’amour et j'aurai perdu une bonne camarade. - Mais 
puisque je vous jure que je ne me fâcherai pas. » Elle avait l’air si 
doux, si tristement docile et d’attendre de moi son bonheur, que 


j'avais peine à me contenir et à ne pas embrasser, presque avec le 
même genre de plaisir que j'aurais eu à embrasser ma mère, ce 
visage nouveau qui n’offrait plus la mine éveillée et rougissante 
d’une chatte mutine et perverse au petit nez rose et levé, mais 
semblait dans la plénitude de sa tristesse accablée, fondu, à larges 
coulées aplaties et retombantes, dans de la bonté. Faisant 
abstraction de mon amour comme d’une folie chronique sans 
rapport avec elle, me mettant à sa place, je m’attendrissais devant 
cette brave fille habituée à ce qu’on eût pour elle des procédés 
aimables et loyaux, et que le bon camarade qu’elle avait pu croire 
que j'étais pour elle poursuivait, depuis des semaines, de 
persécutions qui étaient enfin arrivées à leur point culminant. C’est 
parce que je me plaçais à un point de vue purement humain, 
extérieur à nous deux et d’où mon amour jaloux s’évanouissait, que 
j'éprouvais pour Albertine cette pitié profonde, qui l’eût moins été 
si je ne l’avais pas aimée. Du reste, dans cette oscillation rythmée 
qui va de la déclaration à la brouille (le plus sûr moyen, le plus 
efficacement dangereux pour former, par mouvements opposés et 
successifs, un nœud qui ne se défasse pas et nous attache solidement 
à une personne), au sein du mouvement de retrait qui constitue l’un 
des deux éléments du rythme, à quoi bon distinguer encore les 
reflux de la pitié humaine, qui, opposés à lamour, quoique ayant 
peut-être inconsciemment la même cause, produisent en tout cas les 
mêmes effets ? En se rappelant plus tard le total de tout ce qu’on a 
fait pour une femme, on se rend compte souvent que les actes 
inspirés par le désir de montrer qu’on aime, de se faire aimer, de 
gagner des faveurs, ne tiennent guère plus de place que ceux dus au 
besoin humain de réparer les torts envers l’être qu’on aime, par 
simple devoir moral, comme si on ne l’aimait pas. « Mais enfin 
qu'est-ce que j'ai pu faire ? » me demanda Albertine. On frappa ; 
c'était le lift; la tante d’Albertine, qui passait devant l’hôtel en 
voiture, s'était arrêtée à tout hasard pour voir si elle n’y était pas et 
la ramener. Albertine fit répondre qu’elle ne pouvait pas descendre, 
qu’on dînât sans l’attendre, qu’elle ne savait pas à quelle heure elle 
rentrerait. « Mais votre tante sera fâchée ? - Pensez-vous ! Elle 
comprendra très bien. » Ainsi donc, en ce moment, du moins, tel 
qu’il n’en reviendrait peut-être pas, un entretien avec moi se 
trouvait, par suite des circonstances, être aux yeux d’Albertine une 
chose d’une importance si évidente qu’on dût le faire passer avant 
tout, et à laquelle, se reportant sans doute instinctivement à une 


jurisprudence familiale, énumérant telles conjonctures où, quand la 
carrière de M. Bontemps était en jeu, on n’avait pas regardé à un 
voyage, mon amie ne doutait pas que sa tante trouvât tout naturel 
de voir sacrifier l’heure du dîner. Cette heure lointaine qu’elle 
passait sans moi, chez les siens, Albertine l’ayant fait glisser jusqu’à 
moi me la donnait ; jen pouvais user à ma guise. Je finis par oser 
lui dire ce qu’on m'avait raconté de son genre de vie, et que, malgré 
le profond dégoût que m'inspiraient les femmes atteintes du même 
vice, je ne men étais pas soucié jusqu’à ce qu’on m’eût nommé sa 
complice, et qu’elle pouvait comprendre facilement, au point où 
j'aimais Andrée, quelle douleur j’en avais ressentie. Il eût peut-être 
été plus habile de dire qu’on m'avait cité aussi d’autres femmes, 
mais qui m'étaient indifférentes. Mais la brusque et terrible 
révélation que m'avait faite Cottard était entrée en moi me déchirer, 
telle quelle, tout entière, mais sans plus. Et de même qu'auparavant 
je n'aurais jamais eu de moi-même l’idée qu’Albertine aimait 
Andrée, ou du moins pût avoir des jeux caressants avec elle, si 
Cottard ne m'avait pas fait remarquer leur pose en valsant, de 
même je n’avais pas su passer de cette idée à celle, pour moi 
tellement différente, qu’Albertine pût avoir avec d’autres femmes 
qu’Andrée des relations dont l’affection n’eût même pas été l’excuse. 
Albertine, avant même de me jurer que ce m'était pas vrai, 
manifesta, comme toute personne à qui on vient d'apprendre qu’on 
a ainsi parlé d’elle, de la colère, du chagrin et, à l’endroit du 
calomniateur inconnu, la curiosité rageuse de savoir qui il était et le 
désir d’être confrontée avec lui pour pouvoir le confondre. Mais elle 
m'assura qu’à moi du moins, elle n’en voulait pas. « Si cela avait été 
vrai, je vous l’aurais avoué. Mais Andrée et moi nous avons aussi 
horreur l’une que l’autre de ces choses-là. Nous ne sommes pas 
arrivées à notre âge sans voir des femmes aux cheveux courts, qui 
ont des manières d'hommes et le genre que vous dites, et rien ne 
nous révolte autant. » Albertine ne me donnait que sa parole, une 
parole péremptoire et non appuyée de preuves. Mais c’est justement 
ce qui pouvait le mieux me calmer, la jalousie appartenant à cette 
famille de doutes maladifs que lève bien plus l’énergie d’une 
affirmation que sa vraisemblance. C’est d’ailleurs le propre de 
l’amour de nous rendre à la fois plus défiants et plus crédules, de 
nous faire soupçonner, plus vite que nous n’aurions fait une autre, 
celle que nous aimons, et d’ajouter foi plus aisément à ses 
dénégations. Il faut aimer pour prendre souci qu’il n’y ait pas que 


des honnêtes femmes, autant dire pour s’en aviser, et il faut aimer 
aussi pour souhaiter, c’est-à-dire pour s'assurer qu’il y en a. Il est 
humain de chercher la douleur et aussitôt à s’en délivrer. Les 
propositions qui sont capables d’y réussir nous semblent facilement 
vraies, on ne chicane pas beaucoup sur un calmant qui agit. Et puis, 
si multiple que soit l’être que nous aimons, il peut en tout cas nous 
présenter deux personnalités essentielles, selon qu’il nous apparaît 
comme nôtre ou comme tournant ses désirs ailleurs que vers nous. 
La première de ces personnalités possède la puissance particulière 
qui nous empêche de croire à la réalité de la seconde, le secret 
spécifique pour apaiser les souffrances que cette dernière a causées. 
L’être aimé est successivement le mal et le remède qui suspend et 
aggrave le mal. Sans doute j'avais été depuis longtemps, par la 
puissance qu’exerçait sur mon imagination et ma faculté d’être ému 
l’exemple de Swann, préparé à croire vrai ce que je craignais au lieu 
de ce que j'aurais souhaité. Aussi la douceur apportée par les 
affirmations d’Albertine faillit-elle en être compromise un moment 
parce que je me rappelai l’histoire d’Odette. Maïs je me dis que, s’il 
était juste de faire sa part au pire, non seulement quand, pour 
comprendre les souffrances de Swann, j'avais essayé de me mettre à 
la place de celui-ci, mais maintenant qu’il s’agissait de moi-même, 
en cherchant la vérité comme s’il se fût agi d’un autre, il ne fallait 
cependant pas que, par cruauté pour moi-même, soldat qui choisit 
le poste non pas où il peut être le plus utile mais où il est le plus 
exposé, j'aboutisse à l’erreur de tenir une supposition pour plus 
vraie que les autres, à cause de cela seul qu’elle était la plus 
douloureuse. N’y avait-il pas un abîme entre Albertine, jeune fille 
d’assez bonne famille bourgeoise, et Odette, cocotte vendue par sa 
mère dès son enfance ? La parole de l’une ne pouvait être mise en 
comparaison avec celle de l’autre. D'ailleurs Albertine n’avait en 
rien à me mentir le même intérêt qu’Odette à Swann. Et encore à 
celui-ci Odette avait avoué ce qu’Albertine venait de nier. J'aurais 
donc commis une faute de raisonnement aussi grave — quoique 
inverse — que celle qui m’eût incliné vers une hypothèse parce que 
celle-ci meût fait moins souffrir que les autres, en ne tenant pas 
compte de ces différences de fait dans les situations, et en 
reconstituant la vie réelle de mon amie uniquement d’après ce que 
j'avais appris de celle d’Odette. J’avais devant moi une nouvelle 
Albertine, déjà entrevue plusieurs fois, il est vrai, vers la fin de mon 
premier séjour à Balbec, franche, bonne, une Albertine qui venait, 


par affection pour moi, de me pardonner mes soupçons et de tâcher 
à les dissiper. Elle me fit asseoir à côté d’elle sur mon lit. Je la 
remerciai de ce qu’elle m'avait dit, je l’assurai que notre 
réconciliation était faite et que je ne serais plus jamais dur avec 
elle. Je dis à Albertine qu’elle devrait tout de même rentrer dîner. 
Elle me demanda si je n'étais pas bien comme cela. Et attirant ma 
tête pour une caresse qu’elle ne m'avait encore jamais faite et que je 
devais peut-être à notre brouille finie, elle passa légèrement sa 
langue sur mes lèvres, qu’elle essayait d’entr'ouvrir. Pour 
commencer je ne les desserrai pas. « Quel grand méchant vous 
faites ! » me dit-elle. 

J'aurais dû partir ce soir-là sans jamais la revoir. Je pressentais 
dès lors que, dans lamour non partagé -— autant dire dans lamour, 
car il est des êtres pour qui il n’est pas damour partagé — on peut 
goûter du bonheur seulement ce simulacre qui m’en était donné à 
un de ces moments uniques dans lesquels la bonté d’une femme, ou 
son caprice, ou le hasard, appliquent sur nos désirs, en une 
coïncidence parfaite, les mêmes paroles, les mêmes actions, que si 
nous étions vraiment aimés. La sagesse eût été de considérer avec 
curiosité, de posséder avec délices cette petite parcelle de bonheur, 
à défaut de laquelle je serais mort sans avoir soupçonné ce qu’il 
peut être pour des cœurs moins difficiles ou plus favorisés ; de 
supposer qu'elle faisait partie d’un bonheur vaste et durable qui 
m'apparaissait en ce point seulement ; et, pour que le lendemain 
n’inflige pas un démenti à cette feinte, de ne pas chercher à 
demander une faveur de plus après celle qui n’avait été due qu’à 
l’artifice d’une minute d’exception. J'aurais dû quitter Balbec, 
m'enfermer dans la solitude, y rester en harmonie avec les dernières 
vibrations de la voix que j'avais su rendre un instant amoureuse, et 
de qui je n’aurais plus rien exigé que de ne pas s’adresser davantage 
à moi ; de peur que, par une parole nouvelle qui n’eût pu désormais 
être que différente, elle vînt blesser d’une dissonance le silence 
sensitif où, comme grâce à quelque pédale, aurait pu survivre 
longtemps en moi la tonalité du bonheur. 

Tranquillisé par mon explication avec Albertine, je recommençai 
à vivre davantage auprès de ma mère. Elle aimait à me parler 
doucement du temps où ma grand’mère était plus jeune. Craignant 
que je ne me fisse des reproches sur les tristesses dont j’avais pu 
assombrir la fin de cette vie, elle revenait volontiers aux années où 


` 


mes premières études avaient causé à ma grand'mère des 


satisfactions que jusqu'ici on m'avait toujours cachées. Nous 
reparlions de Combray. Ma mère me dit que là-bas du moins je 
lisais, et qu’à Balbec je devrais bien faire de même, si je ne 
travaillais pas. Je répondis que, pour m’entourer justement des 
souvenirs de Combray et des jolies assiettes peintes, j'aimerais relire 
les Mille et une Nuits. Comme jadis à Combray, quand elle me 
donnait des livres pour ma fête, c’est en cachette, pour me faire une 
surprise, que ma mère me fit venir à la fois les Mille et une Nuits de 
Galland et les Mille et une Nuits de Mardrus. Mais, après avoir jeté 
un coup d’œil sur les deux traductions, ma mère aurait bien voulu 
que je men tinsse à celle de Galland, tout en craignant de 
m'influencer, à cause du respect qu’elle avait de la liberté 
intellectuelle, de la peur d’intervenir maladroitement dans la vie de 
ma pensée, et du sentiment qu'étant une femme, d’une part elle 
manquait, croyait-elle, de la compétence littéraire qu’il fallait, 
d’autre part qu’elle ne devait pas juger d’après ce qui la choquait les 
lectures d’un jeune homme. En tombant sur certains contes, elle 
avait été révoltée par l’immoralité du sujet et la crudité de 
l’expression. Mais surtout, conservant précieusement comme des 
reliques, non pas seulement la broche, l’en-tout-cas, le manteau, le 
volume de Mme de Sévigné, mais aussi les habitudes de pensée et de 
langage de sa mère, cherchant en toute occasion quelle opinion 
celle-ci eût émise, ma mère ne pouvait douter de la condamnation 
que ma grand’mère eût prononcée contre le livre de Mardrus. Elle 
se rappelait qu’à Combray, tandis qu'avant de partir marcher du 
côté de Méséglise je lisais Augustin Thierry, ma grand’mère, 
contente de mes lectures, de mes promenades, s’indignait pourtant 
de voir celui dont le nom restait attaché à cet hémistiche : « Puis 
règne Mérovée » appelé Merowig, refusait de dire Carolingiens pour 
les Carlovingiens, auxquels elle restait fidèle. Enfin je lui avais 
raconté ce que ma grand'mère avait pensé des noms grecs que 
Bloch, d’après Leconte de Lisle, donnait aux dieux d'Homère, allant 
même, pour les choses les plus simples, à se faire un devoir 
religieux, en lequel il croyait que consistait le talent littéraire, 
d'adopter une orthographe grecque. Ayant, par exemple, à dire dans 
une lettre que le vin qu’on buvait chez lui était un vrai nectar, il 
écrivait un vrai nektar, avec un k, ce qui lui permettait de ricaner 
au nom de Lamartine. Or si une Odyssée d’où étaient absents les 
noms d'Ulysse et de Minerve n'était plus pour elle l'Odyssée, 
qu’aurait-elle dit en voyant déjà déformé sur la couverture le titre 


de ses Mille et Une Nuits, en ne retrouvant plus, exactement 
transcrits comme elle avait été de tout temps habituée à les dire, les 
noms immortellement familiers de Sheherazade, de Dinarzade, où, 
débaptisés eux-mêmes, si l’on ose employer le mot pour des contes 
musulmans, le charmant Calife et les puissants Génies se 
reconnaissaient à peine, étant appelés l’un le « Khalifat », les autres 
les « Gennis » ? Pourtant ma mère me remit les deux ouvrages, et je 
lui dis que je les lirais les jours où je serais trop fatigué pour me 
promener. 

Ces jours-là n'étaient pas très fréquents d’ailleurs. Nous allions 
goûter comme autrefois «en bande », Albertine, ses amies et moi, 
sur la falaise ou à la ferme Marie-Antoinette. Mais il y avait des fois 
où Albertine me donnait ce grand plaisir. Elle me disait: 
« Aujourd’hui je veux être un peu seule avec vous, ce sera plus 
gentil de se voir tous les deux. » Alors elle disait qu’elle avait à 
faire, que d’ailleurs elle n’avait pas de comptes à rendre, et pour 
que les autres, si elles allaient tout de même sans nous se promener 
et goûter, ne pussent pas nous retrouver, nous allions, comme deux 
amants, tout seuls à Bagatelle ou à la Croix d’Heulan, pendant que 
la bande, qui n’aurait jamais eu l’idée de nous chercher là et n’y 
allait jamais, restait indéfiniment, dans l’espoir de nous voir arriver, 
à Marie-Antoinette. Je me rappelle les temps chauds qu’il faisait 
alors, où du front des garçons de ferme travaillant au soleil une 
goutte de sueur tombait verticale, régulière, intermittente, comme 
la goutte d’eau d’un réservoir, et alternait avec la chute du fruit mûr 
qui se détachait de l’arbre dans les « clos » voisins ; ils sont restés, 
aujourd’hui encore, avec ce mystère d’une femme cachée, la part la 
plus consistante de tout amour qui se présente pour moi. Une 
femme dont on me parle et à laquelle je ne songerais pas un instant, 
je dérange tous les rendez-vous de ma semaine pour la connaître, si 
c’est une semaine où il fait un de ces temps-là, et si je dois la voir 
dans quelque ferme isolée. J’ai beau savoir que ce genre de temps et 
de rendez-vous n’est pas d’elle, c’est l’appât, pourtant bien connu de 
moi, auquel je me laisse prendre et qui suffit pour m’accrocher. Je 
sais que cette femme, par un temps froid, dans une ville, j'aurais pu 
la désirer, mais sans accompagnement de sentiment romanesque, 
sans devenir amoureux ; lamour n’en est pas moins fort une fois 
que, grâce à des circonstances, il ma enchaîné — il est seulement 
plus mélancolique, comme le deviennent dans la vie nos sentiments 
pour des personnes, au fur et à mesure que nous nous apercevons 


davantage de la part de plus en plus petite qu’elles y tiennent et que 
l'amour nouveau que nous souhaiterions si durable, abrégé en 
même temps que notre vie même, sera le dernier. 

Il y avait encore peu de monde à Balbec, peu de jeunes filles. 
Quelquefois jen voyais telle ou telle arrêtée sur la plage, sans 
agrément, et que pourtant bien des coïncidences semblaient certifier 
être la même que j'avais été désespéré de ne pouvoir approcher au 
moment où elle sortait avec ses amies du manège ou de l’école de 
gymnastique. Si c'était la même (et je me gardais d’en parler à 
Albertine), la jeune fille que j'avais crue enivrante n'existait pas. 
Mais je ne pouvais arriver à une certitude, car le visage de ces 
jeunes filles n’occupait pas sur la plage une grandeur, n’offrait pas 
une forme permanente, contracté, dilaté, transformé qu’il était par 
ma propre attente, l’inquiétude de mon désir ou un bien-être qui se 
suffit à lui-même, les toilettes différentes qu’elles portaient, la 
rapidité de leur marche ou leur immobilité. De tout près pourtant, 
deux ou trois me semblaient adorables. Chaque fois que je voyais 
une de celles-là, j'avais envie de l’emmener dans l’avenue des 
Tamaris, ou dans les dunes, mieux encore sur la falaise. Mais bien 
que dans le désir, par comparaison avec l'indifférence, il entre déjà 
cette audace quest un commencement, même unilatéral, de 
réalisation, tout de même, entre mon désir et l’action que serait ma 
demande de l’embrasser, il y avait tout le « blanc » indéfini de 
l’hésitation, de la timidité. Alors j’entrais chez le pâtissier- 
limonadier, je buvais l’un après l’autre sept à huit verres de porto. 
Aussitôt, au lieu de l’intervalle impossible à combler entre mon 
désir et l’action, l'effet de l'alcool traçait une ligne qui les 
conjoignait tous deux. Plus de place pour l’hésitation ou la crainte. 
Il me semblait que la jeune fille allait voler jusqu’à moi. J’allais 
jusqu’à elle, d'eux-mêmes sortaient de mes lèvres : « J'aimerais me 
promener avec vous. Vous ne voulez pas qu’on aille sur la falaise, 
on n’y est dérangé par personne derrière le petit bois qui protège du 
vent la maison démontable actuellement inhabitée ? » Toutes les 
difficultés de la vie étaient aplanies, il n’y avait plus d’obstacles à 
l’enlacement de nos deux corps. Plus d’obstacles pour moi du moins. 
Car ils n’avaient pas été volatilisés pour elle qui n’avait pas bu de 
porto. L’eût-elle fait, et l’univers eût-il perdu quelque réalité à ses 
yeux, le rêve longtemps chéri qui lui aurait alors paru soudain 
réalisable n’eût peut-être pas été du tout de tomber dans mes bras. 

Non seulement les jeunes filles étaient peu nombreuses, mais, en 


cette saison qui n’était pas encore « la saison », elles restaient peu. 
Je me souviens d’une au teint roux de colaeus, aux yeux verts, aux 
deux joues rousses et dont la figure double et légère ressemblait aux 
graines ailées de certains arbres. Je ne sais quelle brise lamena à 
Balbec et quelle autre la remporta. Ce fut si brusquement que j'en 
eus pendant plusieurs jours un chagrin que j’osai avouer à Albertine 
quand je compris qu’elle était partie pour toujours. 

Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes filles que je ne 
connaissais pas du tout, ou que je n’avais pas vues depuis des 
années. Souvent, avant de les rencontrer, je leur écrivais. Si leur 
réponse me faisait croire à un amour possible, quelle joie ! On ne 
peut pas, au début d’une amitié pour une femme, et même si elle ne 
doit pas se réaliser par la suite, se séparer de ces premières lettres 
reçues. On les veut avoir tout le temps auprès de soi, comme de 
belles fleurs reçues, encore toutes fraîches, et qu’on ne s’interrompt 
de regarder que pour les respirer de plus près. La phrase qu’on sait 
par cœur est agréable à relire et, dans celles moins littéralement 
apprises, on veut vérifier le degré de tendresse d’une expression. A- 
t-elle écrit : « Votre chère lettre ? » Petite déception dans la douceur 
qu'on respire, et qui doit être attribuée soit à ce qu’on a lu trop vite, 
soit à l’écriture illisible de la correspondante ; elle n’a pas mis : « Et 
votre chère lettre », mais : «En voyant cette lettre ». Mais le reste 
est si tendre. Oh ! que de pareilles fleurs viennent demain. Puis cela 
ne suffit plus, il faudrait aux mots écrits confronter les regards, la 
voix. On prend rendez-vous, et — sans qu’elle ait changé peut-être — 
là où on croyait, sur la description faite ou le souvenir personnel, 
rencontrer la fée Viviane, on trouve le Chat botté. On lui donne 
rendez-vous pour le lendemain quand même, car c’est tout de même 
elle et ce qu’on désirait, c’est elle. Or ces désirs pour une femme 
dont on a rêvé ne rendent pas absolument nécessaire la beauté de 
tel trait précis. Ces désirs sont seulement le désir de tel être ; vagues 
comme des parfums, comme le styrax était le désir de Prothyraïa, le 
safran le désir éthéré, les aromates le désir d’Héra, la myrrhe le 
parfum des mages, la manne le désir de Nikè, l’encens le parfum de 
la mer. Mais ces parfums que chantent les Hymnes orphiques sont 
bien moins nombreux que les divinités qu’ils chérissent. La myrrhe 
est le parfum des mages, mais aussi de Protogonos, de Neptune, de 
Nérée, de Leto ; l’encens est le parfum de la mer, mais aussi de la 
belle Diké, de Thémis, de Circé, des neuf Muses, d’Eos, de 
Mnémosyne, du Jour, de Dikaïosunè. Pour le styrax, la manne et les 


aromates, on n’en finirait pas de dire les divinités qui les inspirent, 
tant elles sont nombreuses. Amphiétès a tous les parfums excepté 
l’encens, et Gaïa rejette uniquement les fèves et les aromates. Ainsi 
en était-il de ces désirs de jeunes filles que j'avais. Moins nombreux 
qu’elles n'étaient, ils se changeaient en des déceptions et des 
tristesses assez semblables les unes aux autres. Je n’ai jamais voulu 
de la myrrhe. Je l’ai réservée pour Jupien et pour la princesse de 
Guermantes, car elle est le désir de Protogonos « aux deux sexes, 
ayant le mugissement du taureau, aux nombreuses orgies, 
mémorable, inénarrable, descendant, joyeux, vers les sacrifices des 
Orgiophantes ». 

Mais bientôt la saison battit son plein ; c'était tous les jours une 
arrivée nouvelle, et à la fréquence subitement croissante de mes 
promenades, remplaçant la lecture charmante des Mille et Une Nuits, 
il y avait une cause dépourvue de plaisir et qui les empoisonnait 
tous. La plage était maintenant peuplée de jeunes filles, et l’idée que 
m'avait suggérée Cottard m'ayant, non pas fourni de nouveaux 
soupçons, mais rendu sensible et fragile de ce côté, et prudent à ne 
pas en laisser se former en moi, dès qu’une jeune femme arrivait à 
Balbec, je me sentais mal à l’aise, je proposais à Albertine les 
excursions les plus éloignées, afin qu’elle ne pût faire la 
connaissance et même, si c'était possible, pût ne pas recevoir la 
nouvelle venue. Je redoutais naturellement davantage encore celles 
dont on remarquait le mauvais genre ou connaissait la mauvaise 
réputation ; je tâchais de persuader à mon amie que cette mauvaise 
réputation n’était fondée sur rien, était calomnieuse, peut-être sans 
me l’avouer par une peur, encore inconsciente, qu’elle cherchât à se 
lier avec la dépravée ou qu’elle regrettât de ne pouvoir la chercher, 
à cause de moi, ou qu’elle crût, par le nombre des exemples, qu’un 
vice si répandu n’est pas condamnable. En le niant de chaque 
coupable je ne tendais pas à moins qu’à prétendre que le saphisme 
n'existe pas. Albertine adoptait mon incrédulité pour le vice de telle 
et telle : « Non, je crois que c’est seulement un genre qu’elle cherche 
à se donner, c’est pour faire du genre.» Mais alors je regrettais 
presque d’avoir plaidé l’innocence, car il me déplaisait qu’Albertine, 
si sévère autrefois, pût croire que ce « genre » fût quelque chose 
d'assez flatteur, d’assez avantageux, pour qu’une femme exempte de 
ces goûts eût cherché à s’en donner l’apparence. J’aurais voulu 
qu'aucune femme ne vînt plus à Balbec ; je tremblais en pensant 


` 


que, comme c'était à peu près l’époque où M™e Putbus devait 


arriver chez les Verdurin, sa femme de chambre, dont Saint-Loup ne 
m'avait pas caché les préférences, pourrait venir excursionner 
jusqu’à la plage, et, si c'était un jour où je n'étais pas auprès 
d’Albertine, essayer de la corrompre. J’arrivais à me demander, 
comme Cottard ne m'avait pas caché que les Verdurin tenaient 
beaucoup à moi, et, tout en ne voulant pas avoir l’air, comme il 
disait, de me courir après, auraient donné beaucoup pour que 
j'allasse chez eux, si je ne pourrais pas, moyennant les promesses de 
leur amener à Paris tous les Guermantes du monde, obtenir de Mme 
Verdurin que, sous un prétexte quelconque, elle prévînt M™e Putbus 
qu'il lui était impossible de la garder chez elle et la fît repartir au 
plus vite. Malgré ces pensées, et comme c'était surtout la présence 
d’Andrée qui m’inquiétait, l’apaisement que m’avaient procuré les 
paroles d’Albertine persistait encore un peu ; — je savais d’ailleurs 
que bientôt j'aurais moins besoin de lui, Andrée devant partir avec 
Rosemonde et Gisèle presque au moment où tout le monde arrivait, 
et n'ayant plus à rester auprès d’Albertine que quelques semaines. 
Pendant celles-ci d’ailleurs, Albertine sembla combiner tout ce 
qu’elle faisait, tout ce qu’elle disait, en vue de détruire mes 
soupçons s’il mwen restait, ou de les empêcher de renaître. Elle 
s’arrangeait à ne jamais rester seule avec Andrée, et insistait, quand 
nous rentrions, pour que je l’accompagnasse jusqu’à sa porte, pour 
que je vinsse l’y chercher quand nous devions sortir. Andrée 
cependant prenait de son côté une peine égale, semblait éviter de 
voir Albertine. Et cette apparente entente entre elles n’était pas le 
seul indice qu’Albertine avait dû mettre son amie au courant de 
notre entretien et lui demander d’avoir la gentillesse de calmer mes 
absurdes soupçons. 

Vers cette époque se produisit au Grand-Hôtel de Balbec un 
scandale qui ne fut pas pour changer la pente de mes tourments. La 
sœur de Bloch avait depuis quelque temps, avec une ancienne 
actrice, des relations secrètes qui bientôt ne leur suffirent plus. Être 
vues leur semblait ajouter de la perversité à leur plaisir, elles 
voulaient faire baigner leurs dangereux ébats dans les regards de 
tous. Cela commença par des caresses, qu’on pouvait en somme 
attribuer à une intimité amicale, dans le salon de jeu, autour de la 
table de baccara. Puis elles s’enhardirent. Et enfin un soir, dans un 
coin pas même obscur de la grande salle de danses, sur un canapé, 
elles ne se gênèrent pas plus que si elles avaient été dans leur lit. 
Deux officiers, qui étaient non loin de là avec leurs femmes, se 


plaignirent au directeur. On crut un moment que leur protestation 
aurait quelque efficacité. Mais ils avaient contre eux que, venus 
pour un soir de Netteholme, où ils habitaient, à Balbec, ils ne 
pouvaient en rien être utiles au directeur. Tandis que, même à son 
insu, et quelque observation que lui fit le directeur, planait sur Mlle 
Bloch la protection de M. Nissim Bernard. Il faut dire pourquoi. M. 
Nissim Bernard pratiquait au plus haut point les vertus de famille. 
Tous les ans il louait à Balbec une magnifique villa pour son neveu, 
et aucune invitation n’aurait pu le détourner de rentrer dîner dans 
son chez lui, qui était en réalité leur chez eux. Mais jamais il ne 
déjeunait chez lui. Tous les jours il était à midi au Grand-Hôtel. 
C’est qu’il entretenait, comme d’autres, un rat d’opéra, un 
« commis », assez pareil à ces chasseurs dont nous avons parlé, et 
qui nous faisaient penser aux jeunes israélites d’Esther et d’Athalie. À 
vrai dire, les quarante années qui séparaient M. Nissim Bernard du 
jeune commis auraient dû préserver celui-ci d’un contact peu 
aimable. Mais, comme le dit Racine avec tant de sagesse dans les 
mêmes chœurs : 


Mon Dieu, qu’une vertu naissante, 

Parmi tant de périls marche à pas incertains ! 
Qu’une âme qui te cherche et veut être innocente, 
Trouve d’obstacle à ses desseins. 


Le jeune commis avait eu beau être « loin du monde élevé », dans 
le Temple-Palace de Balbec, il n’avait pas suivi le conseil de Joad : 


Sur la richesse et l’or ne mets point ton appui. 


Il s'était peut-être fait une raison en disant: «Les pécheurs 
couvrent la terre. » Quoi qu’il en fût, et bien que M. Nissim Bernard 
n’espérât pas un délai aussi court, dès le premier jour, 


Et soit frayeur encor ou pour le caresser, 
De ses bras innocents il se sentit presser. 


Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard promenant le 
commis, « l’abord contagieux altérait son innocence ». Dès lors la 
vie du jeune enfant avait changé. Il avait beau porter le pain et le 
sel, comme son chef de rang le lui commandait, tout son visage 


chantait : 


De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs 
Promenons nos désirs. 

De nos ans passagers le nombre est incertain 
Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie ! 
… L’honneur et les emplois 

Sont le prix d’une aveugle et basse obéissance. 
Pour la triste innocence 

Qui voudrait élever la voix ! 


Depuis ce jour-là, M. Nissim Bernard n’avait jamais manqué de 
venir occuper sa place au déjeuner (comme l’eût fait à l’orchestre 
quelqu'un qui entretient une figurante, une figurante celle-là d’un 
genre fortement caractérisé, et qui attend encore son Degas). C'était 
le plaisir de M. Nissim Bernard de suivre dans la salle à manger, et 
jusque dans les perspectives lointaines où, sous son palmier, trônait 
la caissière, les évolutions de l’adolescent empressé au service, au 
service de tous, et moins de M. Nissim Bernard depuis que celui-ci 
l’entretenait, soit que le jeune enfant de chœur ne crût pas 
nécessaire de témoigner la même amabilité à quelqu’un de qui il se 
croyait suffisamment aimé, soit que cet amour l’irritât ou qu’il 
craignît que, découvert, il lui fit manquer d’autres occasions. Mais 
cette froideur même plaisait à M. Nissim Bernard par tout ce qu’elle 
dissimulait ; que ce fût par atavisme hébraïque ou par profanation 
du sentiment chrétien, il se plaisait singulièrement, qu’elle fût juive 
ou catholique, à la cérémonie racinienne. Si elle eût été une 
véritable représentation d’Esther ou d’Athalie, M. Bernard eût 
regretté que la différence des siècles ne lui eût pas permis de 
connaître l’auteur, Jean Racine, afin d’obtenir pour son protégé un 
rôle plus considérable. Mais la cérémonie du déjeuner n’émanant 
d’aucun écrivain, il se contentait d’être en bons termes avec le 
directeur et avec Aimé pour que le « jeune Israélite » fût promu aux 
fonctions souhaitées, ou de demi-chef, ou même de chef de rang. 
Celles du sommelier lui avaient été offertes. Mais M. Bernard 
l’obligea à les refuser, car il n’aurait plus pu venir chaque jour le 
voir courir dans la salle à manger verte et se faire servir par lui 
comme un étranger. Or ce plaisir était si fort que tous les ans M. 
Bernard revenait à Balbec et y prenait son déjeuner hors de chez 
lui, habitudes où M. Bloch voyait, dans la première un goût 


poétique pour la belle lumière, les couchers de soleil de cette côte 
préférée à toute autre ; dans la seconde, une manie invétérée de 
vieux célibataire. 

À vrai dire, cette erreur des parents de M. Nissim Bernard, 
lesquels ne soupçonnaient pas la vraie raison de son retour annuel à 
Balbec et ce que la pédante MM£ Bloch appelait ses découchages en 
cuisine, cette erreur était une vérité plus profonde et du second 
degré. Car M. Nissim Bernard ignorait lui-même ce qu’il pouvait 
entrer damour de la plage de Balbec, de la vue qu’on avait, du 
restaurant, sur la mer, et d’habitudes maniaques, dans le goût qu’il 
avait d’entretenir comme un rat d’opéra d’une autre sorte, à 
laquelle il manque encore un Degas, l’un de ses servants qui étaient 
encore des filles. Aussi M. Nissim Bernard entretenait-il avec le 
directeur de ce théâtre qu'était l’hôtel de Balbec, et avec le metteur 
en scène et régisseur Aimé — desquels le rôle en toute cette affaire 
n'était pas des plus limpides - d’excellentes relations. On 
intriguerait un jour pour obtenir un grand rôle, peut-être une place 
de maître d’hôtel. En attendant, le plaisir de M. Nissim Bernard, si 
poétique et calmement contemplatif qu’il fût, avait un peu le 
caractère de ces hommes à femmes qui savent toujours —- Swann 
jadis, par exemple — qu’en allant dans le monde ils vont retrouver 
leur maîtresse. À peine M. Nissim Bernard serait-il assis qu’il verrait 
l’objet de ses vœux s’avancer sur la scène portant à la main des 
fruits ou des cigares sur un plateau. Aussi tous les matins, après 
avoir embrassé sa nièce, s'être inquiété des travaux de mon ami 
Bloch et donné à manger à ses chevaux des morceaux de sucre 
posés dans sa paume tendue, avait-il une hâte fébrile d’arriver pour 
le déjeuner au Grand-Hôtel. Il y eût eu le feu chez lui, sa nièce eût 
eu une attaque, qu’il fût sans doute parti tout de même. Aussi 
craignait-il comme la peste un rhume pour lequel il eût gardé le lit 
— car il était hypocondriaque — et qui eût nécessité qu’il fît 
demander à Aimé de lui envoyer chez lui, avant l’heure du goûter, 
son jeune ami. 

Il aimait d’ailleurs tout le labyrinthe de couloirs, de cabinets 
secrets, de salons, de vestiaires, de garde-manger, de galeries 
qu'était l’hôtel de Balbec. Par atavisme d’Oriental il aimait les 
sérails et, quand il sortait le soir, on le voyait en explorer 
furtivement les détours. 

Tandis que, se risquant jusqu'aux sous-sols et cherchant malgré 
tout à ne pas être vu et à éviter le scandale, M. Nissim Bernard, 


dans sa recherche des jeunes lévites, faisait penser à ces vers de la 
Juive : 


Ô Dieu de nos pères, 
Parmi nous descends, 
Cache nos mystères 

À l’œil des méchants ! 


je montais au contraire dans la chambre de deux sœurs qui 
avaient accompagné à Balbec, comme femmes de chambre, une 
vieille dame étrangère. C'était ce que le langage des hôtels appelait 
deux courrières et celui de Françoise, laquelle s’imaginait qu’un 
courrier ou une courrière sont là pour faire des courses, deux 
« coursières ». Les hôtels, eux, en sont restés, plus noblement, au 
temps où l’on chantait : « C’est un courrier de cabinet. » 

Malgré la difficulté qu’il y avait pour un client à aller dans des 
chambres de courrières, et réciproquement, je m'étais très vite lié 
d’une amitié très vive, quoique très pure, avec ces deux jeunes 
personnes, Mlle Marie Gineste et Mme Céleste Albaret. Nées au pied 
des hautes montagnes du centre de la France, au bord de ruisseaux 
et de torrents (l’eau passait même sous leur maison de famille où 
tournait un moulin et qui avait été dévastée plusieurs fois par 
l’inondation), elles semblaient en avoir gardé la nature. Marie 
Gineste était plus régulièrement rapide et saccadée, Céleste Albaret 
plus molle et languissante, étalée comme un lac, mais avec de 
terribles retours de bouillonnement où sa fureur rappelait le danger 
des crues et des tourbillons liquides qui entraînent tout, saccagent 
tout. Elles venaient souvent, le matin, me voir quand j'étais encore 
couché. Je n’ai jamais connu de personnes aussi volontairement 
ignorantes, qui n’avaient absolument rien appris à l’école, et dont le 
langage eût pourtant quelque chose de si littéraire que, sans le 
naturel presque sauvage de leur ton, on aurait cru leurs paroles 
affectées. Avec une familiarité que je ne retouche pas, malgré les 
éloges (qui ne sont pas ici pour me louer, mais pour louer le génie 
étrange de Céleste) et les critiques, également fausses, mais très 
sincères, que ces propos semblent comporter à mon égard, tandis 
que je trempais des croissants dans mon lait, Céleste me disait : 
« Oh ! petit diable noir aux cheveux de geai, ô profonde malice ! je 
ne sais pas à quoi pensait votre mère quand elle vous a fait, car 
vous avez tout d’un oiseau. Regarde, Marie, est-ce qu’on ne dirait 


pas qu’il se lisse ses plumes, et tourne son cou avec une souplesse, il 
a lair tout léger, on dirait qu’il est en train d’apprendre à voler. 
Ah ! vous avez de la chance que ceux qui vous ont créé vous aient 
fait naître dans le rang des riches ; qu'est-ce que vous seriez devenu, 
gaspilleur comme vous êtes. Voilà qu’il jette son croissant parce 
qu'il a touché le lit. Allons bon, voilà qu’il répand son lait, attendez 
que je vous mette une serviette car vous ne sauriez pas vous y 
prendre, je mai jamais vu quelqu'un de si bête et de si maladroit 
que vous. » On entendait alors le bruit plus régulier de torrent de 
Marie Gineste qui, furieuse, faisait des réprimandes à sa sœur : 
« Allons, Céleste, veux-tu te taire ? Es-tu pas folle de parler à 
Monsieur comme cela ? » Céleste n’en faisait que sourire ; et comme 
je détestais qu’on m'attachât une serviette : « Mais non, Marie, 
regarde-le, bing, voilà qu’il s’est dressé tout droit comme un 
serpent. Un vrai serpent, je te dis. » Elle prodiguait, du reste, les 
comparaisons zoologiques, car, selon elle, on ne savait pas quand je 
dormais, je voltigeais toute la nuit comme un papillon, et le jour 
j'étais aussi rapide que ces écureuils, «tu sais, Marie, comme on 
voit chez nous, si agiles que même avec les yeux on ne peut pas les 
suivre. — Mais, Céleste, tu sais qu’il n’aime pas avoir une serviette 
quand il mange. - Ce n’est pas qu’il n’aime pas ça, c’est pour bien 
dire qu’on ne peut pas lui changer sa volonté. C’est un seigneur et il 
veut montrer qu’il est un seigneur. On changera les draps dix fois 
s’il le faut, mais il n’aura pas cédé. Ceux d’hier avaient fait leur 
course, mais aujourd’hui ils viennent seulement d’être mis, et déjà il 
faudra les changer. Ah ! j'avais raison de dire qu’il n’était pas fait 
pour naître parmi les pauvres. Regarde, ses cheveux se hérissent, ils 
se boursouflent par la colère comme les plumes des oiseaux. Pauvre 
ploumissou ! » Ici ce n’était pas seulement Marie qui protestait, mais 
moi, Car je ne me sentais pas seigneur du tout. Mais Céleste ne 
croyait jamais à la sincérité de ma modestie et, me coupant la 
parole : « Ah ! sac à ficelles, ah ! douceur, ah ! perfidie ! rusé entre 
les rusés, rosse des rosses ! Ah ! Molière ! » (C'était le seul nom 
d'écrivain qu’elle connût, mais elle me l’appliquait, entendant par là 
quelqu'un qui serait capable à la fois de composer des pièces et de 
les jouer.) « Céleste ! » criait impérieusement Marie qui, ignorant le 
nom de Molière, craignait que ce ne fût une injure nouvelle. Céleste 
se remettait à sourire : «Tu n’as donc pas vu dans son tiroir sa 
photographie quand il était enfant ? Il avait voulu nous faire croire 
qu’on l’habillait toujours très simplement. Et là, avec sa petite 


canne, il n’est que fourrures et dentelles, comme jamais prince n’a 
eues. Mais ce n’est rien à côté de son immense majesté et de sa 
bonté encore plus profonde. -— Alors, grondaïit le torrent Marie, voilà 
que tu fouilles dans ses tiroirs maintenant. » Pour apaiser les 
craintes de Marie je lui demandais ce qu’elle pensait de ce que M. 
Nissim Bernard faisait. « Ah ! Monsieur, c’est des choses que je 
n'aurais pas pu croire que ça existait: il a fallu venir ici» et, 
damant pour une fois le pion à Céleste par une parole plus 
profonde : « Ah ! voyez-vous, Monsieur, on ne peut jamais savoir ce 
qu’il peut y avoir dans une vie. » Pour changer le sujet, je lui parlais 
de celle de mon père, qui travaillait nuit et jour. « Ah ! Monsieur, ce 
sont des vies dont on ne garde rien pour soi, pas une minute, pas un 
plaisir ; tout, entièrement tout est un sacrifice pour les autres, ce 
sont des vies données. — Regarde, Céleste, rien que pour poser sa 
main sur la couverture et prendre son croissant, quelle distinction ! 
il peut faire les choses les plus insignifiantes, on dirait que toute la 
noblesse de France, jusqu'aux Pyrénées, se déplace dans chacun de 
ses mouvements. » 

Anéanti par ce portrait si peu véridique, je me taisais ; Céleste 
voyait là une ruse nouvelle : « Ah ! front qui as l’air si pur et qui 
caches tant de choses, joues amies et fraîches comme l’intérieur 
d’une amande, petites mains de satin tout pelucheux, ongles comme 
des griffes », etc. « Tiens, Marie, regarde-le boire son lait avec un 
recueillement qui me donne envie de faire ma prière. Quel air 
sérieux ! On devrait bien tirer son portrait en ce moment. Il a tout 
des enfants. Est-ce de boire du lait comme eux qui vous a conservé 
leur teint clair ? Ah ! jeunesse ! ah ! jolie peau ! Vous ne vieillirez 
jamais. Vous avez de la chance, vous n’aurez jamais à lever la main 
sur personne car vous avez des yeux qui savent imposer leur 
volonté. Et puis le voilà en colère maintenant. Il se tient debout, 
tout droit comme une évidence. » 

Françoise n’aimait pas du tout que celles qu’elle appelait les deux 
enjôleuses vinssent ainsi tenir conversation avec moi. Le directeur, 
qui faisait guetter par ses employés tout ce qui se passait, me fit 
même observer gravement qu’il n’était pas digne d’un client de 
causer avec des courrières. Moi qui trouvais les « enjôleuses » 
supérieures à toutes les clientes de l’hôtel, je me contentai de lui 
éclater de rire au nez, convaincu qu’il ne comprendrait pas mes 
explications. Et les deux sœurs revenaient. «Regarde, Marie, ses 
traits si fins. Ô miniature parfaite, plus belle que la plus précieuse 


qu'on verrait sous une vitrine, car il a les mouvements, et des 
paroles à l’écouter des jours et des nuits. » 

C’est miracle qu’une dame étrangère ait pu les emmener, car, sans 
savoir l’histoire ni la géographie, elles détestaient de confiance les 
Anglais, les Allemands, les Russes, les Italiens, la « vermine » des 
étrangers et n’aimaient, avec des exceptions, que les Français. Leur 
figure avait tellement gardé l’humidité de la glaise malléable de 
leurs rivières, que, dès qu’on parlait d’un étranger qui était dans 
l’hôtel, pour répéter ce qu’il avait dit Céleste et Marie appliquaient 
sur leurs figures sa figure, leur bouche devenait sa bouche, leurs 
yeux ses yeux, on aurait voulu garder ces admirables masques de 
théâtre. Céleste même, en faisant semblant de ne redire que ce 
qu'avait dit le directeur, ou tel de mes amis, insérait dans son petit 
récit des propos feints où étaient peints malicieusement tous les 
défauts de Bloch, ou du premier président, etc., sans en avoir l’air. 
C'était, sous la forme de compte rendu d’une simple commission 
dont elle s’était obligeamment chargée, un portrait inimitable. Elles 
ne lisaient jamais rien, pas même un journal. Un jour pourtant, elles 
trouvèrent sur mon lit un volume. C’étaient des poèmes admirables 
mais obscurs de Saint-Léger Léger. Céleste lut quelques pages et me 
dit : «Mais êtes-vous bien sûr que ce sont des vers, est-ce que ce ne 
serait pas plutôt des devinettes ? » Évidemment pour une personne 
qui avait appris dans son enfance une seule poésie : Ici-bas tous les 
lilas meurent, il y avait manque de transition. Je crois que leur 
obstination à ne rien apprendre tenait un peu à leur pays malsain. 
Elles étaient pourtant aussi douées qu’un poète, avec plus de 
modestie qu’ils n’en ont généralement. Car si Céleste avait dit 
quelque chose de remarquable et que, ne me souvenant pas bien, je 
lui demandais de me le rappeler, elle assurait avoir oublié. Elles ne 
liront jamais de livres, mais n’en feront jamais non plus. 

Françoise fut assez impressionnée en apprenant que les deux 
frères de ces femmes si simples avaient épousé, l’un la nièce de 
l’archevêque de Tours, l’autre une parente de l’évêque de Rodez. Au 
directeur, cela n’eût rien dit. Céleste reprochait quelquefois à son 
mari de ne pas la comprendre, et moi je m’étonnais qu’il pût la 
supporter. Car à certains moments, frémissante, furieuse, détruisant 
tout, elle était détestable. On prétend que le liquide salé qu’est 
notre sang n’est que la survivance intérieure de l’élément marin 
primitif. Je crois de même que Céleste, non seulement dans ses 
fureurs, mais aussi dans ses heures de dépression, gardait le rythme 


des ruisseaux de son pays. Quand elle était épuisée, c'était à leur 
manière ; elle était vraiment à sec. Rien m'aurait pu alors la 
revivifier. Puis tout d’un coup la circulation reprenait dans son 
grand corps magnifique et léger. L’eau coulait dans la transparence 
opaline de sa peau bleuâtre. Elle souriait au soleil et devenait plus 
bleue encore. Dans ces moments-là elle était vraiment céleste. 

La famille de Bloch avait beau n’avoir jamais soupçonné la raison 
pour laquelle son oncle ne déjeunait jamais à la maison et avoir 
accepté cela dès le début comme une manie de vieux célibataire, 
peut-être pour les exigences d’une liaison avec quelque actrice, tout 
ce qui touchait à M. Nissim Bernard était « tabou » pour le directeur 
de l’hôtel de Balbec. Et voilà pourquoi, sans en avoir même référé à 
l’oncle, il n’avait finalement pas osé donner tort à la nièce, tout en 
lui recommandant quelque circonspection. Or la jeune fille et son 
amie qui, pendant quelques jours, s'étaient figurées être exclues du 
Casino et du Grand-Hôtel, voyant que tout s’arrangeait, furent 
heureuses de montrer à ceux des pères de famille qui les tenaient à 
l’écart qu’elles pouvaient impunément tout se permettre. Sans doute 
n’allèrent-elles pas jusqu’à renouveler la scène publique qui avait 
révolté tout le monde. Mais peu à peu leurs façons reprirent 
insensiblement. Et un soir où je sortais du Casino à demi éteint, 
avec Albertine, et Bloch que nous avions rencontré, elles passèrent 
enlacées, ne cessant de s’embrasser, et, arrivées à notre hauteur, 
poussèrent des gloussements, des rires, des cris indécents. Bloch 
baissa les yeux pour ne pas avoir l’air de reconnaître sa sœur, et 
moi j'étais torturé en pensant que ce langage particulier et atroce 
s’adressait peut-être à Albertine. 

Un autre incident fixa davantage encore mes préoccupations du 
côté de Gomorrhe. J’avais vu sur la plage une belle jeune femme 
élancée et pâle de laquelle les yeux, autour de leur centre, 
disposaient des rayons si géométriquement lumineux qu’on pensait, 
devant son regard, à quelque constellation. Je songeais combien 
cette jeune femme était plus belle qu’Albertine et comme il était 
plus sage de renoncer à l’autre. Tout au plus le visage de cette belle 
jeune femme était-il passé au rabot invisible d’une grande bassesse 
de vie, de l’acceptation constante d’expédients vulgaires, si bien que 
ses yeux, plus nobles pourtant que le reste du visage, ne devaient 
rayonner que d’appétits et de désirs. Or, le lendemain, cette jeune 
femme étant placée très loin de nous au Casino, je vis qu’elle ne 
cessait de poser sur Albertine les feux alternés et tournants de ses 


regards. On eût dit qu’elle lui faisait des signes comme à l’aide d’un 
phare. Je souffrais que mon amie vît qu’on faisait si attention à elle, 
je craignais que ces regards incessamment allumés n’eussent la 
signification conventionnelle d’un rendez-vous d’amour pour le 
lendemain. Qui sait? ce rendez-vous n'était peut-être pas le 
premier. La jeune femme aux yeux rayonnants avait pu venir une 
autre année à Balbec. C'était peut-être parce qu’Albertine avait déjà 
cédé à ses désirs ou à ceux d’une amie que celle-ci se permettait de 
lui adresser ces brillants signaux. Ils faisaient alors plus que 
réclamer quelque chose pour le présent, ils s’autorisaient pour cela 
des bonnes heures du passé. 

Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas être le premier, mais la 
suite de parties faites ensemble d’autres années. Et, en effet, les 
regards ne disaient pas : « Veux-tu ? » Dès que la jeune femme avait 
aperçu Albertine, elle avait tourné tout à fait la tête et fait luire vers 
elle des regards chargés de mémoire, comme si elle avait eu peur et 
stupéfaction que mon amie ne se souvînt pas. Albertine, qui la 
voyait très bien, resta flegmatiquement immobile, de sorte que 
l’autre, avec le même genre de discrétion qu’un homme qui voit son 
ancienne maîtresse avec un autre amant, cessa de la regarder et de 
s'occuper plus d’elle que si elle n’avait pas existé. 

Mais quelques jours après, jeus la preuve des goûts de cette jeune 
femme et aussi de la probabilité qu’elle avait connu Albertine 
autrefois. Souvent, quand, dans la salle du Casino, deux jeunes filles 
se désiraient, il se produisait comme un phénomène lumineux, une 
sorte de traînée phosphorescente allant de l’une à l’autre. Disons en 
passant que c’est à l’aide de telles matérialisations, fussent-elles 
impondérables, par ces signes astraux enflammant toute une partie 
de l’atmosphère, que Gomorrhe, dispersée, tend, dans chaque ville, 
dans chaque village, à rejoindre ses membres séparés, à reformer la 
cité biblique tandis que, partout, les mêmes efforts sont poursuivis, 
fût-ce en vue d’une reconstruction intermittente, par les 
nostalgiques, par les hypocrites, quelquefois par les courageux 
exilés de Sodome. 

Une fois je vis l’inconnue qu’Albertine avait eu Pair de ne pas 
reconnaître, juste à un moment où passait la cousine de Bloch. Les 
yeux de la jeune femme s’étoilèrent, mais on voyait bien qu’elle ne 
connaissait pas la demoiselle israélite. Elle la voyait pour la 
première fois, éprouvait un désir, guère de doutes, nullement la 
même certitude qu’à l'égard d’Albertine, Albertine sur la 


camaraderie de qui elle avait dû tellement compter que, devant sa 
froideur, elle avait ressenti la surprise d’un étranger habitué de 
Paris mais qui ne l’habite pas et qui, étant revenu y passer quelques 
semaines, à la place du petit théâtre où il avait l’habitude de passer 
de bonnes soirées, voit qu’on a construit une banque. 

La cousine de Bloch alla s’asseoir à une table où elle regarda un 
magazine. Bientôt la jeune femme vint s’asseoir d’un air distrait à 
côté d’elle. Mais sous la table on aurait pu voir bientôt se 
tourmenter leurs pieds, puis leurs jambes et leurs mains qui étaient 
confondues. Les paroles suivirent, la conversation s’engagea, et le 
naïf mari de la jeune femme, qui la cherchait partout, fut étonné de 
la trouver faisant des projets pour le soir même avec une jeune fille 
qu’il ne connaissait pas. Sa femme lui présenta comme une amie 
d'enfance la cousine de Bloch, sous un nom inintelligible, car elle 
avait oublié de lui demander comment elle s’appelait. Mais la 
présence du mari fit faire un pas de plus à leur intimité, car elles se 
tutoyèrent, s’étant connues au couvent, incident dont elles rirent 
fort plus tard, ainsi que du mari berné, avec une gaieté qui fut une 
occasion de nouvelles tendresses. 

Quant à Albertine, je ne peux pas dire que nulle part, au Casino, 
sur la plage, elle eût avec une jeune fille des manières trop libres. Je 
leur trouvais même un excès de froideur et d’insignifiance qui 
semblait plus que de la bonne éducation, une ruse destinée à 
dépister les soupçons. À telle jeune fille, elle avait une façon rapide, 
glacée et décente, de répondre à très haute voix : « Oui, j'irai vers 
cinq heures au tennis. Je prendrai mon bain demain matin vers huit 
heures », et de quitter immédiatement la personne à qui elle venait 
de dire cela — qui avait un terrible air de vouloir donner le change, 
et soit de donner un rendez-vous, soit plutôt, après l’avoir donné 
bas, de dire fort cette phrase, en effet insignifiante, pour ne pas « se 
faire remarquer ». Et quand ensuite je la voyais prendre sa 
bicyclette et filer à toute vitesse, je ne pouvais m'empêcher de 
penser qu’elle allait rejoindre celle à qui elle avait à peine parlé. 

Tout au plus, lorsque quelque belle jeune femme descendait 
d'automobile au coin de la plage, Albertine ne pouvait-elle 
s'empêcher de se retourner. Et elle expliquait aussitôt: «Je 
regardais le nouveau drapeau qu’ils ont mis devant les bains. Ils 
auraient pu faire plus de frais. L'autre était assez miteux. Mais je 
crois vraiment que celui-ci est encore plus moche. » 

Une fois Albertine ne se contenta pas de la froideur et je n’en fus 


que plus malheureux. Elle me savait ennuyé qu’elle pût quelquefois 
rencontrer une amie de sa tante, qui avait « mauvais genre » et 
venait quelquefois passer deux ou trois jours chez MMe Bontemps. 
Gentiment, Albertine m'avait dit qu’elle ne la saluerait plus. Et 
quand cette femme venait à Incarville, Albertine disait : À propos, 
vous savez qu’elle est ici. Est-ce qu’on vous l’a dit ? » comme pour 
me montrer qu’elle ne la voyait pas en cachette. Un jour qu’elle me 
disait cela elle ajouta : « Oui je l’ai rencontrée sur la plage et exprès, 
par grossièreté, je l’ai presque frôlée en passant, je l’ai bousculée. » 
Quand Albertine me dit cela il me revint à la mémoire une phrase 
de Mme Bontemps à laquelle je navais jamais repensé, celle où elle 
avait dit devant moi à MM Swann combien sa nièce Albertine était 
effrontée, comme si c'était une qualité, et comment elle avait dit à 
je ne sais plus quelle femme de fonctionnaire que le père de celle-ci 
avait été marmiton. Mais une parole de celle que nous aimons ne se 
conserve pas longtemps dans sa pureté ; elle se gâte, elle se pourrit. 
Un ou deux soirs après, je repensai à la phrase d’Albertine, et ce ne 
fut plus la mauvaise éducation dont elle s’enorgueillissait — et qui ne 
pouvait que me faire sourire — qu’elle me sembla signifier, c'était 
autre chose, et qu’Albertine, même peut-être sans but précis, pour 
irriter les sens de cette dame ou lui rappeler méchamment 
d'anciennes propositions, peut-être acceptées autrefois, lavait frôlée 
rapidement, pensait que je l’avais appris peut-être, comme c'était en 
public, et avait voulu d’avance prévenir une interprétation 
défavorable. 

Au reste, ma jalousie causée par les femmes qu’aimait peut-être 
Albertine allait brusquement cesser. 

Nous étions, Albertine et moi, devant la station Balbec du petit 
train d’intérêt local. Nous nous étions fait conduire par l’omnibus de 
l’hôtel, à cause du mauvais temps. Non loin de nous était M. Nissim 
Bernard, lequel avait un œil poché. Il trompait depuis peu l’enfant 
des chœurs d’Athalie avec le garçon d’une ferme assez achalandée 
du voisinage, « Aux Cerisiers ». Ce garçon rouge, aux traits abrupts, 
avait absolument l’air d’avoir comme tête une tomate. Une tomate 
exactement semblable servait de tête à son frère jumeau. Pour le 
contemplateur désintéressé, il y a cela d’assez beau, dans ces 
ressemblances parfaites de deux jumeaux, que la nature, comme si 
elle s'était momentanément industrialisée, semble débiter des 
produits pareils. Malheureusement, le point de vue de M. Nissim 


Bernard était autre et cette ressemblance n’était qu’extérieure. La 
tomate n° 2 se plaisait avec frénésie à faire exclusivement les délices 
des dames, la tomate n° 1 ne détestait pas condescendre aux goûts 
de certains messieurs. Or chaque fois que, secoué, ainsi que par un 
réflexe, par le souvenir des bonnes heures passées avec la tomate n° 
1, M. Bernard se présentait « Aux Cerisiers », myope (et du reste la 
myopie n’était pas nécessaire pour les confondre), le vieil Israélite, 
jouant sans le savoir Amphitryon, s’adressait au frère jumeau et lui 
disait : « Veux-tu me donner rendez-vous pour ce soir. » Il recevait 
aussitôt une solide « tournée ». Elle vint même à se renouveler au 
cours d’un même repas, où il continuait avec l’autre les propos 
commencés avec le premier. À la longue elle le dégoûta tellement, 
par association d’idées, des tomates, même de celles comestibles, 
que chaque fois qu’il entendait un voyageur en commander à côté 
de lui, au Grand-Hôtel, il lui chuchotaïit : « Excusez-moi, Monsieur, 
de m'adresser à vous, sans vous connaître. Mais j'ai entendu que 
vous commandiez des tomates. Elles sont pourries aujourd’hui. Je 
vous le dis dans votre intérêt car pour moi cela west égal, je n’en 
prends jamais.» L'étranger remerciait avec effusion ce voisin 
philanthrope et désintéressé, rappelait le garçon, feignait de se 
raviser : « Non, décidément, pas de tomates. » Aimé, qui connaissait 
la scène, en riait tout seul et pensait : « C’est un vieux malin que 
Monsieur Bernard, il a encore trouvé le moyen de faire changer la 
commande. » M. Bernard, en attendant le tram en retard, ne tenait 
pas à nous dire bonjour, à Albertine et à moi, à cause de son œil 
poché. Nous tenions encore moins à lui parler. C’eût été pourtant 
presque inévitable si, à ce moment-là, une bicyclette n’avait fondu à 
toute vitesse sur nous ; le lift en sauta, hors d’haleine. MM Verdurin 
avait téléphoné un peu après notre départ pour que je vinsse dîner, 
le surlendemain ; on verra bientôt pourquoi. Puis après m'avoir 
donné les détails du téléphonage, le lift nous quitta, et comme ces 
« employés » démocrates, qui affectent l’indépendance à l’égard des 
bourgeois, et entre eux rétablissent le principe d’autorité, voulant 
dire que le concierge et le voiturier pourraient être mécontents s’il 
était en retard, il ajouta : « Je me sauve à cause de mes chefs. » 

Les amies d’Albertine étaient parties pour quelque temps. Je 
voulais la distraire. À supposer qu’elle eût éprouvé du bonheur à 
passer les après-midi rien qu'avec moi, à Balbec, je savais qu’il ne se 
laisse jamais posséder complètement et qu’Albertine, encore à l’âge 
(que certains ne dépassent pas) où on n’a pas découvert que cette 


imperfection tient à celui qui éprouve le bonheur non à celui qui le 
donne, eût pu être tentée de faire remonter à moi la cause de sa 
déception. J’aimais mieux qu’elle l’imputât aux circonstances qui, 
par moi combinées, ne nous laisseraient pas la facilité d’être seuls 
ensemble, tout en l’empêchant de rester au Casino et sur la digue 
sans moi. Aussi je lui avais demandé ce jour-là de m’accompagner à 
Doncières où j'irais voir Saint-Loup. Dans ce même but de l’occuper, 
je lui conseillais la peinture, qu’elle avait apprise autrefois. En 
travaillant elle ne se demanderait pas si elle était heureuse ou 
malheureuse. Je l’eusse volontiers emmenée aussi dîner de temps en 
temps chez les Verdurin et chez les Cambremer qui, certainement, 
les uns et les autres, eussent volontiers reçu une amie présentée par 
moi, mais il fallait d’abord que je fusse certain que M™e Putbus 
n’était pas encore à la Raspelière. Ce n’était guère que sur place que 
je pouvais m’en rendre compte, et comme je savais d’avance que, le 
surlendemain, Albertine était obligée d’aller aux environs avec sa 
tante, jen avais profité pour envoyer une dépêche à Mme Verdurin 
lui demandant si elle pourrait me recevoir le mercredi. Si Mme 
Putbus était là, je m’arrangerais pour voir sa femme de chambre, 
m'assurer s’il y avait un risque qu’elle vînt à Balbec, en ce cas savoir 
quand, pour emmener Albertine au loin ce jour-là. Le petit chemin 
de fer d'intérêt local, faisant une boucle qui n’existait pas quand je 
l’avais pris avec ma grand’mère, passait maintenant à Doncières-la- 
Goupil, grande station d’où partaient des trains importants, et 
notamment l’express par lequel j'étais venu voir Saint-Loup, de 
Paris, et y étais rentré. Et à cause du mauvais temps, l’omnibus du 
Grand-Hôtel nous conduisit, Albertine et moi, à la station de petit 
tram, Balbec-plage. 

Le petit chemin de fer n’était pas encore là, mais on voyait, oisif 
et lent, le panache de fumée qu'il avait laissé en route, et qui 
maintenant, réduit à ses seuls moyens de nuage peu mobile, 
gravissait lentement les pentes vertes de la falaise de Criquetot. 
Enfin le petit tram, qu’il avait précédé pour prendre une direction 
verticale, arriva à son tour, lentement. Les voyageurs qui allaient le 
prendre s’écartèrent pour lui faire place, mais sans se presser, 
sachant qu'ils avaient affaire à un marcheur débonnaire, presque 
humain et qui, guidé comme la bicyclette d’un débutant, par les 
signaux complaisants du chef de gare, sous la tutelle puissante du 
mécanicien, ne risquait de renverser personne et se serait arrêté où 
on aurait voulu. 


Ma dépêche expliquait le téléphonage des Verdurin et elle 
tombait d’autant mieux que le mercredi (le surlendemain se trouvait 
être un mercredi) était jour de grand dîner pour MME€ Verdurin, à la 
Raspelière comme à Paris, ce que j'ignorais. M™e Verdurin ne 
donnait pas de « dîners », mais elle avait des « mercredis ». Les 
mercredis étaient des œuvres d’art. Tout en sachant qu’ils n’avaient 
leurs pareils nulle part, M™e Verdurin introduisait entre eux des 
nuances. « Ce dernier mercredi ne valait pas le précédent, disait- 
elle. Mais je crois que le prochain sera un des plus réussis que j’aie 
jamais donnés. » Elle allait parfois jusqu’à avouer : « Ce mercredi-ci 
n’était pas digne des autres. En revanche, je vous réserve une grosse 
surprise pour le suivant. » Dans les dernières semaines de la saison 
de Paris, avant de partir pour la campagne, la Patronne annonçait la 
fin des mercredis. Cétait une occasion de stimuler les fidèles : « Il 
n’y a plus que trois mercredis, il n’y en a plus que deux, disait-elle 
du même ton que si le monde était sur le point de finir. Vous n’allez 
pas lâcher mercredi prochain pour la clôture. » Mais cette clôture 
était factice, car elle avertissait : « Maintenant, officiellement il n’y 
a plus de mercredis. C'était le dernier pour cette année. Mais je 
serai tout de même là le mercredi. Nous ferons mercredi entre 
nous ; qui sait ? ces petits mercredis intimes, ce seront peut-être les 
plus agréables. » À la Raspelière, les mercredis étaient forcément 
restreints, et comme, selon qu’on avait rencontré un ami de passage, 
on lavait invité tel ou tel soir, c'était presque tous les jours 
mercredi. « Je ne me rappelle pas bien le nom des invités, mais je 
sais qu’il y a Madame la marquise de Camembert », m'avait dit le 
lift ; le souvenir de nos explications relatives aux Cambremer n’était 
pas arrivé à supplanter définitivement celui du mot ancien, dont les 
syllabes familières et pleines de sens venaient au secours du jeune 
employé quand il était embarrassé pour ce nom difficile, et étaient 
immédiatement préférées et réadoptées par lui, non pas 
paresseusement et comme un vieil usage indéracinable, mais à 
cause du besoin de logique et de clarté qu’elles satisfaisaient. 

Nous nous hâtâmes pour gagner un wagon vide où je pusse 
embrasser Albertine tout le long du trajet. N’ayant rien trouvé nous 
montâmes dans un compartiment où était déjà installée une dame à 
figure énorme, laide et vieille, à l'expression masculine, très 
endimanchée, et qui lisait la Revue des Deux-Mondes. Malgré sa 
vulgarité, elle était prétentieuse dans ses goûts, et je m’amusai à me 


` 


demander à quelle catégorie sociale elle pouvait appartenir ; je 


conclus immédiatement que ce devait être quelque tenancière de 
grande maison de filles, une maquerelle en voyage. Sa figure, ses 
manières le criaient. J'avais ignoré seulement jusque-là que ces 
dames lussent la Revue des Deux-Mondes. Albertine me la montra, 
non sans cligner de l’œil en me souriant. La dame avait l’air 
extrêmement digne ; et comme, de mon côté, je portais en moi la 
conscience que j'étais invité pour le lendemain, au point terminus 
de la ligne du petit chemin de fer, chez la célèbre M™e Verdurin, 
qu’à une station intermédiaire j'étais attendu par Robert de Saint- 
Loup, et qu’un peu plus loin j'aurais fait grand plaisir à Mme de 
Cambremer en venant habiter Féterne, mes yeux pétillaient d’ironie 
en considérant cette dame importante qui semblait croire qu’à cause 
de sa mise recherchée, des plumes de son chapeau, de sa Revue des 
Deux-Mondes, elle était un personnage plus considérable que moi. 
J’espérais que la dame ne resterait pas beaucoup plus que M. Nissim 
Bernard et qu’elle descendrait au moins à Toutainville, mais non. Le 
train s’arrêta à Evreville, elle resta assise. De même à Montmartin- 
sur-Mer, à Parville-la-Bingard, à Incarville, de sorte que, de 
désespoir, quand le train eut quitté Saint-Frichoux, qui était la 
dernière station avant Doncières, je commençai à enlacer Albertine 
sans m'occuper de la dame. À Doncières, Saint-Loup était venu 
m'attendre à la gare, avec les plus grandes difficultés, me dit-il, car, 
habitant chez sa tante, mon télégramme ne lui était parvenu qu’à 
l'instant et il ne pourrait, n’ayant pu arranger son temps d’avance, 
me consacrer qu’une heure. Cette heure me parut, hélas ! bien trop 
longue car, à peine descendus du wagon, Albertine ne fit plus 
attention qu'à Saint-Loup. Elle ne causait pas avec moi, me 
répondait à peine si je lui adressais la parole, me repoussa quand je 
m’approchai d’elle. En revanche, avec Robert, elle riait de son rire 
tentateur, elle lui parlait avec volubilité, jouait avec le chien qu’il 
avait, et, tout en agaçant la bête, frôlait exprès son maître. Je me 
rappelai que, le jour où Albertine s'était laissé embrasser par moi 
pour la première fois, javais eu un sourire de gratitude pour le 
séducteur inconnu qui avait amené en elle une modification si 
profonde et m’avait tellement simplifié la tâche. Je pensais à lui 
maintenant avec horreur. Robert avait dû se rendre compte 
qu’Albertine ne m'était pas indifférente, car il ne répondit pas à ses 
agaceries, ce qui la mit de mauvaise humeur contre moi ; puis il me 
parla comme si j'étais seul, ce qui, quand elle l’eût remarqué, me fit 
remonter dans son estime. Robert me demanda si je ne voulais pas 


essayer de trouver, parmi les amis avec lesquels il me faisait dîner 
chaque soir à Doncières quand j'y avais séjourné, ceux qui y étaient 
encore. Et comme il donnait lui-même dans le genre de prétention 
agaçante qu’il réprouvait: «À quoi ça te sert-il d’avoir fait du 
charme pour eux avec tant de persévérance si tu ne veux pas les 
revoir ? » je déclinai sa proposition, car je ne voulais pas risquer de 
m'éloigner d’Albertine, mais aussi parce que maintenant j'étais 
détaché d’eux. D’eux, c’est-à-dire de moi. Nous désirons 
passionnément qu’il y ait une autre vie où nous serions pareils à ce 
que nous sommes ici-bas. Mais nous ne réfléchissons pas que, même 
sans attendre cette autre vie, dans celle-ci, au bout de quelques 
années, nous sommes infidèles à ce que nous avons été, à ce que 
nous voulions rester immortellement. Même sans supposer que la 
mort nous modifiât plus que ces changements qui se produisent au 
cours de la vie, si, dans cette autre vie, nous rencontrions le moi 
que nous avons été, nous nous détournerions de nous comme de ces 
personnes avec qui on a été lié mais qu’on n’a pas vues depuis 
longtemps — par exemple les amis de Saint-Loup qu’il me plaisait 
tant chaque soir de retrouver au Faisan Doré et dont la conversation 
ne serait plus maintenant pour moi qu’importunité et que gêne. À 
cet égard, parce que je préférais ne pas aller y retrouver ce qui m'y 
avait plu, une promenade dans Doncières aurait pu me paraître 
préfigurer l’arrivée au paradis. On rêve beaucoup du paradis, ou 
plutôt de nombreux paradis successifs, mais ce sont tous, bien avant 
qu’on ne meure, des paradis perdus, et où l’on se sentirait perdu. 

Il nous laissa à la gare. « Mais tu peux avoir près d’une heure à 
attendre, me dit-il. Si tu la passes ici tu verras sans doute mon oncle 
Charlus qui reprend tantôt le train pour Paris, dix minutes avant le 
tien. Je lui ai déjà fait mes adieux parce que je suis obligé d’être 
rentré avant l’heure de son train. Je n’ai pu lui parler de toi puisque 
je n’avais pas encore eu ton télégramme. » Aux reproches que je fis 
à Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés, elle me répondit 
qu’elle avait voulu, par sa froideur avec moi, effacer à tout hasard 
l’idée qu’il avait pu se faire si, au moment de l’arrêt du train, il 
m'avait vu penché contre elle et mon bras passé autour de sa taille. 
Il avait, en effet, remarqué cette pose (je ne l’avais pas aperçu, sans 
cela je me fusse placé plus correctement à côté d’Albertine) et avait 
eu le temps de me dire à l'oreille : « C’est cela, ces jeunes filles si 
pimbêches dont tu m'as parlé et qui ne voulaient pas fréquenter 
Mlle de Stermaria parce qu’elles lui trouvaient mauvaise façon ? » 


J'avais dit, en effet, à Robert, et très sincèrement, quand j'étais allé 
de Paris le voir à Doncières et comme nous reparlions de Balbec, 
qu’il n’y avait rien à faire avec Albertine, qu’elle était la vertu 
même. Et maintenant que, depuis longtemps, j'avais, par moi- 
même, appris que c'était faux, je désirais encore plus que Robert 
crût que c'était vrai. Il m’eût suffi de dire à Robert que j'aimais 
Albertine. Il était de ces êtres qui savent se refuser un plaisir pour 
épargner à leur ami des souffrances qu’ils ressentiraient encore si 
elles étaient les leurs. « Oui, elle est très enfant. Mais tu ne sais rien 
sur elle ? ajoutai-je avec inquiétude. — Rien, sinon que je vous ai vus 
posés comme deux amoureux. » 

« Votre attitude n’effaçait rien du tout, dis-je à Albertine quand 
Saint-Loup nous eut quittés. — C’est vrai, me dit-elle, j'ai été 
maladroite, je vous ai fait de la peine, jen suis bien plus 
malheureuse que vous. Vous verrez que jamais je ne serai plus 
comme cela ; pardonnez-moi », me dit-elle en me tendant la main 
d’un air triste. À ce moment, du fond de la salle d’attente où nous 
étions assis, je vis passer lentement, suivi à quelque distance d’un 
employé qui portait ses valises, M. de Charlus. 

À Paris, où je ne le rencontrais qu’en soirée, immobile, sanglé 
dans un habit noir, maintenu dans le sens de la verticale par son 
fier redressement, son élan pour plaire, la fusée de sa conversation, 
je ne me rendais pas compte à quel point il avait vieilli. Maintenant, 
dans un complet de voyage clair qui le faisait paraître plus gros, en 
marche et se dandinant, balançant un ventre qui bedonnait et un 
derrière presque symbolique, la cruauté du grand jour décomposait 
sur les lèvres, en fard, en poudre de riz fixée par le cold cream, sur 
le bout du nez, en noir sur les moustaches teintes dont la couleur 
d’ébène contrastait avec les cheveux grisonnants, tout ce qui aux 
lumières eût semblé l’animation du teint chez un être encore jeune. 

Tout en causant avec lui, mais brièvement, à cause de son train, 
je regardais le wagon d’Albertine pour lui faire signe que je venais. 
Quand je détournai la tête vers M. de Charlus, il me demanda de 
vouloir bien appeler un militaire, parent à lui, qui était de l’autre 
côté de la voie exactement comme s’il allait monter dans notre 
train, mais en sens inverse, dans la direction qui s’éloignait de 
Balbec. « Il est dans la musique du régiment, me dit M. de Charlus. 
Vous avez la chance d’être assez jeune, moi, l’ennui d’être assez 
vieux pour que vous puissiez m'éviter de traverser et d’aller jusque- 
là. » Je me fis un devoir d’aller vers le militaire désigné, et je vis, en 


effet, aux lyres brodées sur son col qu’il était de la musique. Mais au 
moment où j'allais m’acquitter de ma commission, quelle ne fut pas 
ma surprise, et je peux dire mon plaisir, en reconnaissant Morel, le 
fils du valet de chambre de mon oncle et qui me rappelait tant de 
choses. J’en oubliai de faire la commission de M. de Charlus. 
« Comment, vous êtes à Doncières ? — Oui et on m’a incorporé dans 
la musique, au service des batteries. » Mais il me répondit cela d’un 
ton sec et hautain. Il était devenu très « poseur » et évidemment ma 
vue, en lui rappelant la profession de son père, ne lui était pas 
agréable. Tout d’un coup je vis M. de Charlus fondre sur nous. Mon 
retard l’avait évidemment impatienté. « Je désirerais entendre ce 
soir un peu de musique, dit-il à Morel sans aucune entrée en 
matière, je donne 500 francs pour la soirée, cela pourrait peut-être 
avoir quelque intérêt pour un de vos amis, si vous en avez dans la 
musique. » J'avais beau connaître l’insolence de M. de Charlus, je 
fus stupéfait qu’il ne dît même pas bonjour à son jeune ami. Le 
baron ne me laissa pas, du reste, le temps de la réflexion. Me 
tendant affectueusement la main : « Au revoir, mon cher », me dit-il 
pour me signifier que je n’avais qu’à mwen aller. Je n’avais, du reste, 
laissé que trop longtemps seule ma chère Albertine. « Voyez-vous, 
lui dis-je en remontant dans le wagon, la vie de bains de mer et la 
vie de voyage me font comprendre que le théâtre du monde dispose 
de moins de décors que d’acteurs et de moins d’acteurs que de 
«situations ». — À quel propos me dites-vous cela ? — Parce que M. 
de Charlus vient de me demander de lui envoyer un de ses amis, 
que juste, à l'instant, sur le quai de cette gare, je viens de 
reconnaître pour l’un des miens. » Mais, tout en disant cela, je 
cherchais comment le baron pouvait connaître la disproportion 
sociale à quoi je n’avais pas pensé. L'idée me vint d’abord que 
c'était par Jupien, dont la fille, on s’en souvient, avait semblé 
s’éprendre du violoniste. Ce qui me stupéfiait pourtant, c’est que, 
avant de partir pour Paris dans cinq minutes, le baron demandât à 
entendre de la musique. Mais revoyant la fille de Jupien dans mon 
souvenir, je commençais à trouver que les « reconnaïssances » 
exprimeraient au contraire une part importante de la vie, si on 
savait aller jusqu’au romanesque vrai, quand tout d’un coup j'eus un 
éclair et compris que j'avais été bien naïf. M. de Charlus ne 
connaissait pas le moins du monde Morel, ni Morel M. de Charlus, 
lequel, ébloui mais aussi intimidé par un militaire qui ne portait 
pourtant que des lyres, m’avait requis, dans son émotion, pour lui 


amener celui qu’il ne soupçonnaïit pas que je connusse. En tout cas 
l'offre des 500 francs avait dû remplacer pour Morel l’absence de 
relations antérieures, car je les vis qui continuaient à causer sans 
penser qu’ils étaient à côté de notre tram. Et me rappelant la façon 
dont M. de Charlus était venu vers Morel et moi, je saisissais sa 
ressemblance avec certains de ses parents quand ils levaient une 
femme dans la rue. Seulement l’objet visé avait changé de sexe. À 
partir d’un certain âge, et même si des évolutions différentes 
s’accomplissent en nous, plus on devient soi, plus les traits 
familiaux s’accentuent. Car la nature, tout en continuant 
harmonieusement le dessin de sa tapisserie, interrompt la 
monotonie de la composition grâce à la variété des figures 
interceptées. Au reste, la hauteur avec laquelle M. de Charlus avait 
toisé le violoniste est relative selon le point de vue auquel on se 
place. Elle eût été reconnue par les trois quarts des gens du monde, 
qui s’inclinaient, non pas par le préfet de police qui, quelques 
années plus tard, le faisait surveiller. 

«Le train de Paris est signalé, Monsieur », dit l’employé qui 
portait les valises. « Mais je ne prends pas le train, mettez tout cela 
en consigne, que diable ! » dit M. de Charlus en donnant vingt 
francs à l’employé stupéfait du revirement et charmé du pourboire. 
Cette générosité attira aussitôt une marchande de fleurs. « Prenez 
ces œillets, tenez, cette belle rose, mon bon Monsieur, cela vous 
portera bonheur. » M. de Charlus, impatienté, lui tendit quarante 
sous, en échange de quoi la femme offrit ses bénédictions et 
derechef ses fleurs. « Mon Dieu, si elle pouvait nous laisser 
tranquilles, dit M. de Charlus en s’adressant d’un ton ironique et 
gémissant, et comme un homme énervé, à Morel à qui il trouvait 
quelque douceur de demander appui, ce que nous avons à dire est 
déjà assez compliqué.» Peut-être, l'employé de chemin de fer 
n'étant pas encore très loin, M. de Charlus ne tenait-il pas à avoir 
une nombreuse audience, peut-être ces phrases incidentes 
permettaient-elles à sa timidité hautaine de ne pas aborder trop 
directement la demande de rendez-vous. Le musicien, se tournant 
d’un air franc, impératif et décidé vers la marchande de fleurs, leva 
vers elle une paume qui la repoussait et lui signifiait qu’on ne 
voulait pas de ses fleurs et qu’elle eût à fiche le camp au plus vite. 
M. de Charlus vit avec ravissement ce geste autoritaire et viril, 
manié par la main gracieuse pour qui il aurait dû être encore trop 
lourd, trop massivement brutal, avec une fermeté et une souplesse 


précoces qui donnaient à cet adolescent encore imberbe lair d’un 
jeune David capable d’assumer un combat contre Goliath. 
L’admiration du baron était involontairement mêlée de ce sourire 
que nous éprouvons à voir chez un enfant une expression d’une 
gravité au-dessus de son âge. « Voilà quelqu'un par qui j'aimerais 
être accompagné dans mes voyages et aidé dans mes affaires. 
Comme il simplifierait ma vie », se dit M. de Charlus. 

Le train de Paris (que le baron ne prit pas) partit. Puis nous 
montâmes dans le nôtre, Albertine et moi, sans que j’eusse su ce 
qu'étaient devenus M. de Charlus et Morel. « Il ne faut plus jamais 
nous fâcher, je vous demande encore pardon, me redit Albertine en 
faisant allusion à l'incident Saint-Loup. Il faut que nous soyons 
toujours gentils tous les deux, me dit-elle tendrement. Quant à votre 
ami Saint-Loup, si vous croyez qu’il m'intéresse en quoi que ce soit 
vous vous trompez bien. Ce qui me plaît seulement en lui, c’est qu’il 
a lair de tellement vous aimer. — C’est un très bon garçon, dis-je en 
me gardant de prêter à Robert des qualités supérieures imaginaires, 
comme je n’aurais pas manqué de faire par amitié pour lui si j'avais 
été avec toute autre personne qu’Albertine. C’est un être excellent, 
franc, dévoué, loyal, sur qui on peut compter pour tout. » En disant 
cela je me bornaïis, retenu par ma jalousie, à dire au sujet de Saint- 
Loup la vérité, mais aussi c'était bien la vérité que je disais. Or elle 
s'exprimait exactement dans les mêmes termes dont s'était servie 
pour me parler de lui MM de Villeparisis, quand je ne le connaissais 
pas encore, l’imaginais si différent, si hautain et me disais : « On le 
trouve bon parce que c’est un grand seigneur. » De même quand elle 
m'avait dit: «Il serait si heureux », je me figurai, après l’avoir 
aperçu devant l’hôtel, prêt à mener, que les paroles de sa tante 
étaient pure banalité mondaine, destinées à me flatter. Et je m'étais 
rendu compte ensuite qu’elle l’avait dit sincèrement, en pensant à 
ce qui m'intéressait, à mes lectures, et parce qu’elle savait que 
c'était cela qu’aimait Saint-Loup, comme il devait m’arriver de dire 
sincèrement à quelqu'un faisant une histoire de son ancêtre La 
Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, et qui eût voulu aller 
demander des conseils à Robert : «Il sera si heureux. » C’est que 
j'avais appris à le connaître. Mais, en le voyant la première fois, je 
n'avais pas cru qu’une intelligence parente de la mienne pût 
s’envelopper de tant d'élégance extérieure de vêtements et 
d’attitude. Sur son plumage je l’avais jugé d’une autre espèce. 
C'était Albertine maintenant qui, peut-être un peu parce que Saint- 


Loup, par bonté pour moi, avait été si froid avec elle, me dit ce que 
j'avais pensé autrefois: «Ah! il est si dévoué que cela! Je 
remarque qu’on trouve toujours toutes les vertus aux gens quand ils 
sont du faubourg Saint-Germain. » Or, que Saint-Loup fût du 
faubourg Saint-Germain, c’est à quoi je n’avais plus songé une seule 
fois au cours de ces années où, se dépouillant de son prestige, il 
m'avait manifesté ses vertus. Changement de perspective pour 
regarder les êtres, déjà plus frappant dans l’amitié que dans les 
simples relations sociales, mais combien plus encore dans l’amour, 
où le désir a une échelle si vaste, grandit à des proportions telles les 
moindres signes de froideur, qu’il m’en avait fallu bien moins que 
celle qu'avait au premier abord Saint-Loup pour que je me crusse 
tout d’abord dédaigné d’Albertine, que je m’imaginasse ses amies 
comme des êtres merveilleusement inhumains, et que je 
n’attachasse qu’à l’indulgence qu’on a pour la beauté et pour une 
certaine élégance le jugement d’Elstir quand il me disait de la petite 
bande, tout à fait dans le même sentiment que M™e de Villeparisis 
de Saint-Loup : « Ce sont de bonnes filles. » Or ce jugement, n’est-ce 
pas celui que j’eusse volontiers porté quand j’entendais Albertine 
dire : « En tout cas, dévoué ou non, j'espère bien ne plus le revoir 
puisqu'il a amené de la brouille entre nous. Il ne faut plus se fâcher 
tous les deux. Ce n’est pas gentil ? » Je me sentais, puisqu'elle avait 
paru désirer Saint-Loup, à peu près guéri pour quelque temps de 
l’idée qu’elle aimait les femmes, ce que je me figurais inconciliable. 
Et, devant le caoutchouc d’Albertine, dans lequel elle semblait 
devenue une autre personne, l’infatigable errante des jours 
pluvieux, et qui, collé, malléable et gris en ce moment, semblait 
moins devoir protéger son vêtement contre l’eau qu’avoir été 
trempé par elle et s’attacher au corps de mon amie comme afin de 
prendre l’empreinte de ses formes pour un sculpteur, j’arrachai cette 
tunique qui épousait jalousement une poitrine désirée, et attirant 
Albertine à moi : « Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 
rêver sur mon épaule en y posant ton front ? » dis-je en prenant sa 
tête dans mes mains et en lui montrant les grandes prairies inondées 
et muettes qui s'étendaient dans le soir tombant jusqu’à l'horizon 
fermé sur les chaînes parallèles de vallonnements lointains et 
bleuâtres. 


Le lendemain, le fameux mercredi, dans ce même petit chemin de 
fer que je venais de prendre à Balbec, pour aller dîner à la 
Raspelière, je tenais beaucoup à ne pas manquer Cottard à 
Graincourt-Saint-Vast où un nouveau téléphonage de Mme Verdurin 
m'avait dit que je le retrouverais. Il devait monter dans mon train et 
m'indiquerait où il fallait descendre pour trouver les voitures qu’on 
envoyait de la Raspelière à la gare. Aussi, le petit train ne s’arrêtant 
qu'un instant à Graincourt, première station après Doncières, 
d'avance je m'étais mis à la portière tant j'avais peur de ne pas voir 
Cottard ou de ne pas être vu de lui. Craintes bien vaines ! Je ne 
m'étais pas rendu compte à quel point le petit clan ayant façonné 
tous les «habitués » sur le même type, ceux-ci, par surcroît en 
grande tenue de dîner, attendant sur le quai, se laissaient tout de 
suite reconnaître à un certain air d’assurance, d'élégance et de 
familiarité, à des regards qui franchissaient comme un espace vide, 
où rien n'arrête l’attention, les rangs pressés du vulgaire public, 
guettaient l’arrivée de quelque habitué qui avait pris le train à une 
station précédente et pétillaient déjà de la causerie prochaine. Ce 
signe d'élection, dont l’habitude de dîner ensemble avait marqué les 
membres du petit groupe, ne les distinguait pas seulement quand, 
nombreux, en force, ils étaient massés, faisant une tache plus 
brillante au milieu du troupeau des voyageurs — ce que Brichot 
appelait le « pecus » — sur les ternes visages desquels ne pouvait se 
lire aucune notion relative aux Verdurin, aucun espoir de jamais 
dîner à la Raspelière. D’ailleurs ces voyageurs vulgaires eussent été 
moins intéressés que moi si devant eux on eût prononcé — et malgré 
la notoriété acquise par certains — les noms de ces fidèles que je 
m'étonnais de voir continuer à dîner en ville, alors que plusieurs le 
faisaient déjà, d’après les récits que j'avais entendus, avant ma 
naissance, à une époque à la fois assez distante et assez vague pour 
que je fusse tenté de men exagérer l’éloignement. Le contraste 
entre la continuation non seulement de leur existence, mais du plein 
de leurs forces, et l’anéantissement de tant damis que j'avais déjà 
vus, ici ou là, disparaître, me donnait ce même sentiment que nous 
éprouvons quand, à la dernière heure des journaux, nous lisons 
précisément la nouvelle que nous attendions le moins, par exemple 
celle d’un décès prématuré et qui nous semble fortuit parce que les 
causes dont il est l’aboutissant nous sont restées inconnues. Ce 
sentiment est celui que la mort n’atteint pas uniformément tous les 


hommes, mais qu’une lame plus avancée de sa montée tragique 
emporte une existence située au niveau d’autres que longtemps 
encore les lames suivantes épargneront. Nous verrons, du reste, plus 
tard la diversité des morts qui circulent invisiblement être la cause 
de l’inattendu spécial que présentent, dans les journaux, les 
nécrologies. Puis je voyais qu'avec le temps, non seulement des 
dons réels, qui peuvent coexister avec la pire vulgarité de 
conversation, se dévoilent et s'imposent, mais encore que des 
individus médiocres arrivent à ces hautes places, attachées dans 
l’imagination de notre enfance à quelques vieillards célèbres, sans 
songer que le seraient, un certain nombre d’années plus tard, leurs 
disciples devenus maîtres et inspirant maintenant le respect et la 
crainte qu'ils éprouvaient jadis. Mais si les noms des fidèles 
n'étaient pas connus du « pecus », leur aspect pourtant les désignait 
à ses yeux. Même dans le train (lorsque le hasard de ce que les uns 
et les autres d’entre eux avaient eu à faire dans la journée les y 
réunissait tous ensemble), n'ayant plus à cueillir à une station 
suivante qu’un isolé, le wagon dans lequel ils se trouvaient 
assemblés, désigné par le coude du sculpteur Ski, pavoisé par le 
« Temps » de Cottard, fleurissait de loin comme une voiture de luxe 
et ralliait, à la gare voulue, le camarade retardataire. Le seul à qui 
eussent pu échapper, à cause de sa demi-cécité, ces signes de 
promission était Brichot. Mais aussi l’un des habitués assurait 
volontairement à l’égard de l’aveugle les fonctions de guetteur et, 
dès qu’on avait aperçu son chapeau de paille, son parapluie vert et 
ses lunettes bleues, on le dirigeait avec douceur et hâte vers le 
compartiment d’élection. De sorte qu’il était sans exemple qu’un des 
fidèles, à moins d’exciter les plus graves soupçons de bamboche, ou 
même de ne pas être venu « par le train », n’eût pas retrouvé les 
autres en cours de route. Quelquefois l’inverse se produisait : un 
fidèle avait dû aller assez loin dans l’après-midi et, en conséquence, 
devait faire une partie du parcours seul avant d’être rejoint par le 
groupe ; mais, même ainsi isolé, seul de son espèce, il ne manquait 
pas le plus souvent de produire quelque effet. Le Futur vers lequel il 
se dirigeait le désignait à la personne assise sur la banquette d’en 
face, laquelle se disait : « Ce doit être quelqu’un », discernaïit, fût-ce 
autour du chapeau mou de Cottard ou du sculpteur Ski, une vague 
auréole, et n’était qu’à demi étonnée quand, à la station suivante, 
une foule élégante, si c'était leur point terminus, accueillait le fidèle 
à la portière et s’en allait avec lui vers l’une des voitures qui 


attendaient, salués tous très bas par l’employé de Doville, ou bien, 
si Cétait à une station intermédiaire, envahissait le compartiment. 
C’est ce que fit, et avec précipitation, car plusieurs étaient arrivés en 
retard, juste au moment où le train déjà en gare allait repartir, la 
troupe que Cottard mena au pas de course vers le wagon à la 
fenêtre duquel il avait vu mes signaux. Brichot, qui se trouvait 
parmi ces fidèles, l’était devenu davantage au cours de ces années 
qui, pour d’autres, avaient diminué leur assiduité. Sa vue baissant 
progressivement l’avait obligé, même à Paris, à diminuer de plus en 
plus les travaux du soir. D’ailleurs il avait peu de sympathie pour la 
Nouvelle Sorbonne où les idées d’exactitude scientifique, à 
l’allemande, commençaient à l'emporter sur l’humanisme. Il se 
bornait exclusivement maintenant à son cours et aux jurys 
d'examen ; aussi avait-il beaucoup plus de temps à donner à la 
mondanité. C'est-à-dire aux soirées chez les Verdurin, ou à celles 
qu'offrait parfois aux Verdurin tel ou tel fidèle, tremblant 
d'émotion. Il est vrai qu’à deux reprises lamour avait manqué de 
faire ce que les travaux ne pouvaient plus : détacher Brichot du 
petit clan. Mais Mme Verdurin, qui « veillait au grain », et d’ailleurs, 
en ayant pris l’habitude dans l'intérêt de son salon, avait fini par 
trouver un plaisir désintéressé dans ce genre de drames et 
d’exécutions, lavait irrémédiablement brouillé avec la personne 
dangereuse, sachant, comme elle le disait, «mettre bon ordre à 
tout » et «porter le fer rouge dans la plaie ». Cela lui avait été 
d’autant plus aisé pour l’une des personnes dangereuses que c'était 
simplement la blanchisseuse de Brichot, et MMe Verdurin, ayant ses 
petites entrées dans le cinquième du professeur, écarlate d’orgueil 
quand elle daignait monter ses étages, n’avait eu qu’à mettre à la 
porte cette femme de rien. « Comment, avait dit la Patronne à 
Brichot, une femme comme moi vous fait l'honneur de venir chez 
vous, et vous recevez une telle créature ? » Brichot n'avait jamais 
oublié le service que MM€ Verdurin lui avait rendu en empêchant sa 
vieillesse de sombrer dans la fange, et lui était de plus en plus 
attaché, alors qu’en contraste avec ce regain d’affection, et peut-être 
à cause de lui, la Patronne commençait à se dégoûter d’un fidèle par 
trop docile et de l’obéissance de qui elle était sûre d’avance. Mais 
Brichot tirait de son intimité chez les Verdurin un éclat qui le 
distinguait entre tous ses collègues de la Sorbonne. Ils étaient 
éblouis par les récits qu’il leur faisait de dîners auxquels on ne les 
inviterait jamais, par la mention, dans des revues, ou par le portrait 


exposé au Salon, qu’avaient fait de lui tel écrivain ou tel peintre 
réputés dont les titulaires des autres chaires de la Faculté des 
Lettres prisaient le talent mais n’avaient aucune chance d'attirer 
l’attention, enfin par l'élégance vestimentaire elle-même du 
philosophe mondain, élégance qu’ils avaient prise d’abord pour du 
laisser-aller jusqu’à ce que leur collègue leur eût bienveillamment 
expliqué que le chapeau haute forme se laisse volontiers poser par 
terre, au cours d’une visite, et n’est pas de mise pour les dîners à la 
campagne, si élégants soient-ils, où il doit être remplacé par le 
chapeau mou, fort bien porté avec le smoking. Pendant les 
premières secondes où le petit groupe se fut engouffré dans le 
wagon, je ne pus même pas parler à Cottard, car il était suffoqué, 
moins d’avoir couru pour ne pas manquer le train, que par 
l’émerveillement de l’avoir attrapé si juste. Il en éprouvait plus que 
la joie d’une réussite, presque l’hilarité d’une joyeuse farce. « Ah ! 
elle est bien bonne ! dit-il quand il se fut remis. Un peu plus ! nom 
d'une pipe, c’est ce qui s'appelle arriver à pic!» ajouta-t-il en 
clignant de l’œil, non pas pour demander si l’expression était juste, 
car il débordait maintenant d’assurance, mais par satisfaction. Enfin 
il put me nommer aux autres membres du petit clan. Je fus ennuyé 
de voir qu’ils étaient presque tous dans la tenue qu’on appelle à 
Paris smoking. J’avais oublié que les Verdurin commençaient vers le 
monde une évolution timide, ralentie par l’affaire Dreyfus, accélérée 
par la musique « nouvelle », évolution d’ailleurs démentie par eux, 
et qu’ils continueraient de démentir jusqu’à ce qu’elle eût abouti, 
comme ces objectifs militaires qu’un général n’annonce que lorsqu'il 
les a atteints, de façon à ne pas avoir l’air battu s’il les manque. Le 
monde était d’ailleurs, de son côté, tout préparé à aller vers eux. Il 
en était encore à les considérer comme des gens chez qui n’allait 
personne de la société mais qui n’en éprouvent aucun regret. Le 
salon Verdurin passait pour un Temple de la Musique. C'était là, 
assurait-on, que Vinteuil avait trouvé inspiration, encouragement. 
Or si la Sonate de Vinteuil restait entièrement incomprise et à peu 
près inconnue, son nom, prononcé comme celui du plus grand 
musicien contemporain, exerçait un prestige extraordinaire. Enfin 
certains jeunes gens du faubourg s'étant avisés qu’ils devaient être 
aussi instruits que des bourgeois, il y en avait trois parmi eux qui 
avaient appris la musique et auprès desquels la Sonate de Vinteuil 
jouissait d’une réputation énorme. Ils en parlaient, rentrés chez eux, 


` 


à la mère intelligente qui les avait poussés à se cultiver. Et 


s'intéressant aux études de leurs fils, au concert les mères 
regardaient avec un certain respect MM Verdurin, dans sa première 
loge, qui suivait la partition. Jusqu'ici cette mondanité latente des 
Verdurin ne se traduisait que par deux faits. D’une part, Mme 
Verdurin disait de la princesse de Caprarola : « Ah ! celle-là est 
intelligente, c’est une femme agréable. Ce que je ne peux pas 
supporter, ce sont les imbéciles, les gens qui m’ennuient, ça me rend 
folle. » Ce qui eût donné à penser à quelqu'un d’un peu fin que la 
princesse de Caprarola, femme du plus grand monde, avait fait une 
visite à MMe Verdurin. Elle avait même prononcé son nom au cours 
d’une visite de condoléances qu’elle avait faite à M™e Swann après 
la mort du mari de celle-ci, et lui avait demandé si elle les 
connaissait. « Comment dites-vous ? avait répondu Odette d’un air 
subitement triste. — Verdurin. - Ah ! alors je sais, avait-elle repris 
avec désolation, je ne les connais pas, ou plutôt je les connais sans 
les connaître, ce sont des gens que j’ai vus autrefois chez des amis, 
il y a longtemps, ils sont agréables. » La princesse de Caprarola 
partie, Odette aurait bien voulu avoir dit simplement la vérité. Mais 
le mensonge immédiat était non le produit de ses calculs, mais la 
révélation de ses craintes, de ses désirs. Elle niait non ce qu’il eût 
été adroit de nier, mais ce qu’elle aurait voulu qui ne fût pas, même 
si l'interlocuteur devait apprendre dans une heure que cela était en 
effet. Peu après elle avait repris son assurance et avait même été au- 
devant des questions en disant, pour ne pas avoir l’air de les 
craindre : « MMe Verdurin, mais comment, je lai énormément 
connue », avec une affectation d’humilité comme une grande dame 
qui raconte qu’elle a pris le tramway. «On parle beaucoup des 
Verdurin depuis quelque temps », disait M™e de Souvré. Odette, 
avec un dédain souriant de duchesse, répondait : « Mais oui, il me 
semble en effet qu’on en parle beaucoup. De temps en temps il y a 
comme cela des gens nouveaux qui arrivent dans la société », sans 
penser qu’elle était elle-même une des plus nouvelles. « La princesse 
de Caprarola y a dîné, reprit MMe de Souvré. — Ah ! répondit Odette 
en accentuant son sourire, cela ne m'étonne pas. C’est toujours par 
la princesse de Caprarola que ces choses-là commencent, et puis il 
en vient une autre, par exemple la comtesse Molé. » Odette, en 
disant cela, avait l’air d’avoir un profond dédain pour les deux 
grandes dames qui avaient l’habitude d’essuyer les plâtres dans les 
salons nouvellement ouverts. On sentait à son ton que cela voulait 
dire qu’elle, Odette, comme Mme de Souvré, on ne réussirait pas à 


les embarquer dans ces galères-là. 

Après l’aveu qu'avait fait MM€ Verdurin de l'intelligence de la 
princesse de Caprarola, le second signe que les Verdurin avaient 
conscience du destin futur était que (sans l’avoir formellement 
demandé, bien entendu) ils souhaitaient vivement qu’on vînt 
maintenant dîner chez eux en habit du soir ; M. Verdurin eût pu 
maintenant être salué sans honte par son neveu, celui qui était 
« dans les choux ». 

Parmi ceux qui montèrent dans mon wagon à Graincourt se 
trouvait Saniette, qui jadis avait été chassé de chez les Verdurin par 
son cousin Forcheville, mais était revenu. Ses défauts, au point de 
vue de la vie mondaine, étaient autrefois —- malgré des qualités 
supérieures — un peu du même genre que ceux de Cottard, timidité, 
désir de plaire, efforts infructueux pour y réussir. Mais si la vie, en 
faisant revêtir à Cottard (sinon chez les Verdurin, où il était, par la 
suggestion que les minutes anciennes exercent sur nous quand nous 
nous retrouvons dans un milieu accoutumé, resté quelque peu le 
même, du moins dans sa clientèle, dans son service d’hôpital, à 
l’Académie de Médecine) des dehors de froideur, de dédain, de 
gravité qui s’accentuaient pendant qu’il débitait devant ses élèves 
complaisants ses calembours, avait creusé une véritable coupure 
entre le Cottard actuel et l’ancien, les mêmes défauts s’étaient au 
contraire exagérés chez Saniette, au fur et à mesure qu’il cherchait à 
s’en corriger. Sentant qu’il ennuyait souvent, qu’on ne l’écoutait 
pas, au lieu de ralentir alors, comme l’eût fait Cottard, de forcer 
l’attention par l’air d’autorité, non seulement il tâchait, par un ton 
badin, de se faire pardonner le tour trop sérieux de sa conversation, 
mais pressait son débit, déblayait, usait d’abréviations pour paraître 
moins long, plus familier avec les choses dont il parlait, et parvenait 
seulement, en les rendant inintelligibles, à sembler interminable. 
Son assurance n’était pas comme celle de Cottard qui glaçait ses 
malades, lesquels aux gens qui vantaient son aménité dans le monde 
répondaient : « Ce n’est plus le même homme quand il vous reçoit 
dans son cabinet, vous dans la lumière, lui à contre-jour et les yeux 
perçants. » Elle n’imposait pas, on sentait qu’elle cachait trop de 
timidité, qu’un rien suffirait à la mettre en fuite. Saniette, à qui ses 
amis avaient toujours dit qu’il se défiait trop de lui-même, et qui, en 
effet, voyait des gens qu’il jugeait avec raison fort inférieurs obtenir 
aisément les succès qui lui étaient refusés, ne commençait plus une 
histoire sans sourire de la drôlerie de celle-ci, de peur qu’un air 


sérieux ne fît pas suffisamment valoir sa marchandise. Quelquefois, 
faisant crédit au comique que lui-même avait l’air de trouver à ce 
qu’il allait dire, on lui faisait la faveur d’un silence général. Mais le 
récit tombait à plat. Un convive doué d’un bon cœur glissait parfois 
à Saniette l’encouragement, privé, presque secret, d’un sourire 
d'approbation, le lui faisant parvenir furtivement, sans éveiller 
l’attention, comme on vous glisse un billet. Mais personne n'allait 
jusqu’à assumer la responsabilité, à risquer l’adhésion publique d’un 
éclat de rire. Longtemps après l’histoire finie et tombée, Saniette, 
désolé, restait seul à se sourire à lui-même, comme goûtant en elle 
et pour soi la délectation qu’il feignait de trouver suffisante et que 
les autres n’avaient pas éprouvée. Quant au sculpteur Ski, appelé 
ainsi à cause de la difficulté qu’on trouvait à prononcer son nom 
polonais, et parce que lui-même affectait, depuis qu’il vivait dans 
une certaine société, de ne pas vouloir être confondu avec des 
parents fort bien posés, mais un peu ennuyeux et très nombreux, il 
avait, à quarante-cinq ans et fort laid, une espèce de gaminerie, de 
fantaisie rêveuse qu’il avait gardée pour avoir été jusqu’à dix ans le 
plus ravissant enfant prodige du monde, coqueluche de toutes les 
dames. MMe Verdurin prétendait qu’il était plus artiste qu’Elstir. Il 
n'avait d’ailleurs avec celui-ci que des ressemblances purement 
extérieures. Elles suffisaient pour qu’Elstir, qui avait une fois 
rencontré Ski, eût pour lui la répulsion profonde que nous inspirent, 
plus encore que les êtres tout à fait opposés à nous, ceux qui nous 
ressemblent en moins bien, en qui s’étale ce que nous avons de 
moins bon, les défauts dont nous nous sommes guéris, nous 
rappelant fâcheusement ce que nous avons pu paraître à certains 
avant que nous fussions devenus ce que nous sommes. Mais Mme 
Verdurin croyait que Ski avait plus de tempérament qu’Elstir parce 
qu’il n’y avait aucun art pour lequel il n’eût de la facilité, et elle 
était persuadée que cette facilité il l’eût poussée jusqu’au talent s’il 
avait eu moins de paresse. Celle-ci paraissait même à la Patronne un 
don de plus, étant le contraire du travail, qu’elle croyait le lot des 
êtres sans génie. Ski peignait tout ce qu’on voulait, sur des boutons 
de manchette ou sur des dessus de porte. Il chantait avec une voix 
de compositeur, jouait de mémoire, en donnant au piano 
l'impression de l’orchestre, moins par sa virtuosité que par ses 
fausses basses signifiant l’impuissance des doigts à indiquer qu'ici il 
y a un piston que, du reste, il imitait avec la bouche. Cherchant ses 
mots en parlant pour faire croire à une impression curieuse, de la 


même façon qu’il retardait un accord plaqué ensuite en disant : 
«Ping», pour faire sentir les cuivres, il passait pour 
merveilleusement intelligent, mais ses idées se ramenaient en réalité 
à deux ou trois, extrêmement courtes. Ennuyé de sa réputation de 
fantaisiste, il s'était mis en tête de montrer qu’il était un être 
pratique, positif, d’où chez lui une triomphante affectation de fausse 
précision, de faux bon sens, aggravés parce qu’il n’avait aucune 
mémoire et des informations toujours inexactes. Ses mouvements de 
tête, de cou, de jambes, eussent été gracieux s’il eût eu encore neuf 
ans, des boucles blondes, un grand col de dentelles et de petites 
bottes de cuir rouge. Arrivés en avance avec Cottard et Brichot à la 
gare de Graincourt, ils avaient laissé Brichot dans la salle d’attente 
et étaient allés faire un tour. Quand Cottard avait voulu revenir, Ski 
avait répondu : « Mais rien ne presse. Aujourd’hui ce n’est pas le 
train local, c’est le train départemental ». Ravi de voir l’effet que 
cette nuance dans la précision produisait sur Cottard, il ajouta, 
parlant de lui-même : « Oui, parce que Ski aime les arts, parce qu’il 
modèle la glaise, on croit qu’il n’est pas pratique. Personne ne 
connaît la ligne mieux que moi». Néanmoins ils étaient revenus 
vers la gare, quand tout d’un coup, apercevant la fumée du petit 
train qui arrivait, Cottard, poussant un hurlement, avait crié : 
« Nous n’avons qu’à prendre nos jambes à notre cou. » Ils étaient en 
effet arrivés juste, la distinction entre le train local et départemental 
n'ayant jamais existé que dans l’esprit de Ski. « Mais est-ce que la 
princesse n’est pas dans le train ? » demanda d’une voix vibrante 
Brichot, dont les lunettes énormes, resplendissantes comme ces 
réflecteurs que les laryngologues s’attachent au front pour éclairer 
la gorge de leurs malades, semblaient avoir emprunté leur vie aux 
yeux du professeur, et, peut-être à cause de l'effort qu’il faisait pour 
accommoder sa vision avec elles, semblaient, même dans les 
moments les plus insignifiants, regarder elles-mêmes avec une 
attention soutenue et une fixité extraordinaire. D'ailleurs la 
maladie, en retirant peu à peu la vue à Brichot, lui avait révélé les 
beautés de ce sens, comme il faut souvent que nous nous décidions 
à nous séparer d’un objet, à en faire cadeau par exemple, pour le 
regarder, le regretter, l’admirer. « Non, non, la princesse a été 
reconduire jusqu’à Maineville des invités de M™e Verdurin qui 
prenaient le train de Paris. Il ne serait même pas impossible que 
Me Verdurin, qui avait affaire à Saint-Mars, fût avec elle ! Comme 
cela elle voyagerait avec nous et nous ferions route tous ensemble, 


ce serait charmant. Il s’agira d’ouvrir œil à Maineville, et le bon ! 
Ah ! ça ne fait rien, on peut dire que nous avons bien failli manquer 
le coche. Quand j'ai vu le train j'ai été sidéré. C’est ce qui s’appelle 
arriver au moment psychologique. Voyez-vous ça que nous ayions 
manqué le train? M™e Verdurin s’apercevant que les voitures 
revenaient sans nous ? Tableau ! ajouta le docteur qui n’était pas 
encore remis de son émoi. Voilà une équipée qui n’est pas banale. 
Dites donc, Brichot, qu'est-ce que vous dites de notre petite 
escapade ? demanda le docteur avec une certaine fierté. —- Par ma 
foi, répondit Brichot, en effet, si vous n’aviez plus trouvé le train, 
c'eût été, comme eût parlé feu Villemain, un sale coup pour la 
fanfare ! » Mais moi, distrait dès les premiers instants par ces gens 
que je ne connaissais pas, je me rappelai tout d’un coup ce que 
Cottard m'avait dit dans la salle de danse du petit Casino, et, 
comme si un chaînon invisible eût pu relier un organe et les images 
du souvenir, celle d’Albertine appuyant ses seins contre ceux 
d’Andrée me faisait un mal terrible au cœur. Ce mal ne dura pas : 
l’idée de relations possibles entre Albertine et des femmes ne me 
semblait plus possible depuis l’avant-veille, où les avances que mon 
amie avait faites à Saint-Loup avaient excité en moi une nouvelle 
jalousie qui m’avait fait oublier la première. J’avais la naïveté des 
gens qui croient qu’un goût en exclut forcément un autre. À 
Harambouville, comme le tram était bondé, un fermier en blouse 
bleue, qui n’avait qu’un billet de troisième, monta dans notre 
compartiment. Le docteur, trouvant qu’on ne pourrait pas laisser 
voyager la princesse avec lui, appela un employé, exhiba sa carte de 
médecin d’une grande compagnie de chemin de fer et força le chef 
de gare à faire descendre le fermier. Cette scène peina et alarma à 
un tel point la timidité de Saniette que, dès qu’il la vit commencer, 
craignant déjà, à cause de la quantité de paysans qui étaient sur le 
quai, qu’elle ne prît les proportions d’une jacquerie, il feignit 
d’avoir mal au ventre, et pour qu’on ne pût l’accuser d’avoir sa part 
de responsabilité dans la violence du docteur, il enfila le couloir en 
feignant de chercher ce que Cottard appelait les « water ». N’en 
trouvant pas, il regarda le paysage de l’autre extrémité du tortillard. 
«Si ce sont vos débuts chez M™e Verdurin, Monsieur, me dit 
Brichot, qui tenait à montrer ses talents à un «nouveau», vous 
verrez qu’il n’y a pas de milieu où l’on sente mieux la « douceur de 
vivre », comme disait un des inventeurs du dilettantisme, du je 
m'enfichisme, de beaucoup de mots en «isme » à la mode chez nos 


snobinettes, je veux dire M. le prince de Talleyrand. » Car, quand il 
parlait de ces grands seigneurs du passé, il trouvait spirituel, et 
« couleur de l’époque » de faire précéder leur titre de Monsieur et 
disait Monsieur le duc de La Rochefoucauld, Monsieur le cardinal 
de Retz, qu’il appelait aussi de temps en temps : « Ce struggle for 
lifer de Gondi, ce « boulangiste » de Marsillac. » Et il ne manquait 
jamais, avec un sourire, d'appeler Montesquieu, quand il parlait de 
lui : «Monsieur le Président Secondat de Montesquieu. » Un homme 
du monde spirituel eût été agacé de ce pédantisme, qui sent l’école. 
Mais, dans les parfaites manières de l’homme du monde, en parlant 
d’un prince, il y a un pédantisme aussi qui trahit une autre caste, 
celle où l’on fait précéder le nom Guillaume de « l'Empereur » et où 
l’on parle à la troisième personne à une Altesse. « Ah ! celui-là, 
reprit Brichot, en parlant de « Monsieur le prince de Talleyrand », il 
faut le saluer chapeau bas. C’est un ancêtre. — C’est un milieu 
charmant, me dit Cottard, vous trouverez un peu de tout, car Mme 
Verdurin n’est pas exclusive : des savants illustres comme Brichot 
de la haute noblesse comme, par exemple, la princesse Sherbatoff, 
une grande dame russe, amie de la grande-duchesse Eudoxie qui 
même la voit seule aux heures où personne n’est admis. » En effet, 
la grande-duchesse Eudoxie, ne se souciant pas que la princesse 
Sherbatoff, qui depuis longtemps n'était plus reçue par personne, 
vînt chez elle quand elle eût pu y avoir du monde, ne la laissait 
venir que de très bonne heure, quand l’Altesse n’avait auprès d’elle 
aucun des amis à qui il eût été aussi désagréable de rencontrer la 
princesse que cela eût été gênant pour celle-ci. Comme depuis trois 
ans, aussitôt après avoir quitté, comme une manucure, la grande- 
duchesse, Mme Sherbatoff partait chez M™e Verdurin, qui venait 
seulement de s’éveiller, et ne la quittait plus, on peut dire que la 
fidélité de la princesse passait infiniment celle même de Brichot, si 
assidu pourtant à ces mercredis, où il avait le plaisir de se croire, à 
Paris, une sorte de Chateaubriand à l’Abbaye-aux-Bois et où, à la 
campagne, il se faisait l’effet de devenir l’équivalent de ce que 
pouvait être chez Mme du Châtelet celui qu’il nommait toujours 
(avec une malice et une satisfaction de lettré) : « M. de Voltaire. » 
Son absence de relations avait permis à la princesse Sherbatoff de 
montrer, depuis quelques années, aux Verdurin une fidélité qui 
faisait d’elle plus qu’une « fidèle » ordinaire, la fidèle type, l’idéal 
que MMe Verdurin avait longtemps cru inaccessible et, qu’arrivée au 
retour d'âge, elle trouvait enfin incarné en cette nouvelle recrue 


féminine. De quelque jalousie qu’en eût été torturée la Patronne, il 
était sans exemple que les plus assidus de ses fidèles ne l’eussent 
« lâchée » une fois. Les plus casaniers se laissaient tenter par un 
voyage ; les plus continents avaient eu une bonne fortune ; les plus 
robustes pouvaient attraper la grippe, les plus oisifs être pris par 
leurs vingt-huit jours, les plus indifférents aller fermer les yeux à 
leur mère mourante. Et c'était en vain que MME Verdurin leur disait 
alors, comme l’impératrice romaine, qu’elle était le seul général à 
qui dût obéir sa légion, comme le Christ ou le Kaiser, que celui qui 
aimait son père et sa mère autant qu’elle et n’était pas prêt à les 
quitter pour la suivre n’était pas digne d’elle, qu’au lieu de 
s'affaiblir au lit ou de se laisser berner par une grue, ils feraient 
mieux de rester près d’elle, elle, seul remède et seule volupté. Mais 
la destinée, qui se plaît parfois à embellir la fin des existences qui se 
prolongent tard, avait fait rencontrer à MM€ Verdurin la princesse 
Sherbatoff. Brouillée avec sa famille, exilée de son pays, ne 
connaissant plus que la baronne Putbus et la grande-duchesse 
Eudoxie, chez lesquelles, parce qu’elle n’avait pas envie de 
rencontrer les amies de la première, et parce que la seconde n’avait 
pas envie que ses amies rencontrassent la princesse, elle n'allait 
qu’aux heures matinales où MME€ Verdurin dormait encore, ne se 
souvenant pas d’avoir gardé la chambre une seule fois depuis l’âge 
de douze ans, où elle avait eu la rougeole, ayant répondu, le 31 
décembre, à M™e Verdurin qui, inquiète d’être seule, lui avait 
demandé si elle ne pourrait pas rester coucher à l’improviste, 
malgré le jour de lan : « Mais qu'est-ce qui pourrait men empêcher 
n'importe quel jour ? D'ailleurs, ce jour-là, on reste en famille et 
vous êtes ma famille », vivant dans une pension et changeant de 
«pension » quand les Verdurin déménageaient, les suivant dans 
leurs villégiatures, la princesse avait si bien réalisé pour Mme 
Verdurin le vers de Vigny : 


Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours 


que la Présidente du petit cercle, désireuse de s’assurer une 
« fidèle » jusque dans la mort, lui avait demandé que celle des deux 
qui mourrait la dernière se fit enterrer à côté de l’autre. Vis-à-vis 
des étrangers — parmi lesquels il faut toujours compter celui à qui 
nous mentons le plus parce que c’est celui par qui il nous serait le 


plus pénible d’être méprisé : nous-même, — la princesse Sherbatoff 


avait soin de représenter ses trois seules amitiés — avec la grande- 
duchesse, avec les Verdurin, avec la baronne Putbus — comme les 
seules, non que des cataclysmes indépendant de sa volonté eussent 
laissé émerger au milieu de la destruction de tout le reste, mais 
qu’un libre choix lui avait fait élire de préférence à toute autre, et 
auxquelles un certain goût de solitude et de simplicité l’avait fait se 
borner. « Je ne vois personne d’autre », disait-elle en insistant sur le 
caractère inflexible de ce qui avait plutôt l’air d’une règle qu’on 
s'impose que d’une nécessité qu’on subit. Elle ajoutait: «Je ne 
fréquente que trois maisons », comme les auteurs qui, craignant de 
ne pouvoir aller jusqu’à la quatrième, annoncent que leur pièce 
paura que trois représentations. Que M. et Mme Verdurin 
ajoutassent foi ou non à cette fiction, ils avaient aidé la princesse à 
l’inculquer dans l'esprit des fidèles. Et ceux-ci étaient persuadés à la 
fois que la princesse, entre des milliers de relations qui s’offraient à 
elle, avait choisi les seuls Verdurin, et que les Verdurin, sollicités en 
vain par toute la haute aristocratie, n’avaient consenti à faire 
qu’une exception, en faveur de la princesse. 

À leurs yeux, la princesse, trop supérieure à son milieu d’origine 
pour ne pas s’y ennuyer, entre tant de gens qu’elle eût pu fréquenter 
ne trouvait agréables que les seuls Verdurin, et réciproquement 
ceux-ci, sourds aux avances de toute l’aristocratie qui s’offrait à eux, 
n'avaient consenti à faire qu’une seule exception, en faveur d’une 
grande dame plus intelligente que ses pareilles, la princesse 
Sherbatoff. 

La princesse était fort riche ; elle avait à toutes les premières une 
grande baignoire où, avec l’autorisation de M™e Verdurin, elle 
emmenait les fidèles et jamais personne d’autre. On se montrait 
cette personne énigmatique et pâle, qui avait vieilli sans blanchir, et 
plutôt en rougissant comme certains fruits durables et ratatinés des 
haies. On admirait à la fois sa puissance et son humilité, car, ayant 
toujours avec elle un académicien, Brichot, un célèbre savant, 
Cottard, le premier pianiste du temps, plus tard M. de Charlus, elle 
s’efforçait pourtant de retenir exprès la baignoire la plus obscure, 
restait au fond, ne s’occupait en rien de la salle, vivait 
exclusivement pour le petit groupe, qui, un peu avant la fin de la 
représentation, se retirait en suivant cette souveraine étrange et non 
dépourvue d’une beauté timide, fascinante et usée. Or, si Mme 
Sherbatoff ne regardait pas la salle, restait dans l’ombre, c'était pour 
tâcher d'oublier qu’il existait un monde vivant qu’elle désirait 


passionnément et ne pouvait pas connaître ; la « coterie » dans une 
« baignoire » était pour elle ce quest pour certains animaux 
l’immobilité quasi cadavérique en présence du danger. Néanmoins, 
le goût de nouveauté et de curiosité qui travaille les gens du monde 
faisait qu’ils prêtaient peut-être plus d’attention à cette mystérieuse 
inconnue qu'aux célébrités des premières loges, chez qui chacun 
venait en visite. On s’imaginait qu’elle était autrement que les 
personnes qu’on connaissait; qu’une merveilleuse intelligence, 
jointe à une bonté divinatrice, retenaient autour d'elle ce petit 
milieu de gens éminents. La princesse était forcée, si on lui parlait 
de quelqu'un ou si on lui présentait quelqu'un, de feindre une 
grande froideur pour maintenir la fiction de son horreur du monde. 
Néanmoins, avec l’appui de Cottard ou de M™e Verdurin, quelques 
nouveaux réussissaient à la connaître, et son ivresse d’en connaître 
un était telle qu’elle en oubliait la fable de l’isolement voulu et se 
dépensait follement pour le nouveau venu. S'il était fort médiocre, 
chacun s’étonnait. « Quelle chose singulière que la princesse, qui ne 
veut connaître personne, aille faire une exception pour cet être si 
peu caractéristique. » Mais ces fécondantes connaissances étaient 
rares, et la princesse vivait étroitement confinée au milieu des 
fidèles. 

Cottard disait beaucoup plus souvent : «Je le verrai mercredi 
chez les Verdurin », que : «Je le verrai mardi à l’Académie. » Il 
parlait aussi des mercredis comme d’une occupation aussi 
importante et aussi inéluctable. D'ailleurs Cottard était de ces gens 
peu recherchés qui se font un devoir aussi impérieux de se rendre à 
une invitation que si elle constituait un ordre, comme une 
convocation militaire ou judiciaire. Il fallait qu’il fût appelé par une 
visite bien importante pour qu’il « lâchât » les Verdurin le mercredi, 
l'importance ayant trait, d’ailleurs, plutôt à la qualité du malade 
qu’à la gravité de la maladie. Car Cottard, quoique bon homme, 
renonçait aux douceurs du mercredi non pour un ouvrier frappé 
d’une attaque, mais pour le coryza d’un ministre. Encore, dans ce 
cas, disait-il à sa femme: «Excuse-moi bien auprès de Mme 
Verdurin. Préviens que j’arriverai en retard. Cette Excellence aurait 
bien pu choisir un autre jour pour être enrhumée. » Un mercredi, 
leur vieille cuisinière s'étant coupé la veine du bras, Cottard, déjà 
en smoking pour aller chez les Verdurin, avait haussé les épaules 
quand sa femme lui avait timidement demandé s’il ne pourrait pas 
panser la blessée : « Maïs je ne peux pas, Léontine, s’était-il écrié en 


gémissant ; tu vois bien que j'ai mon gilet blanc.» Pour ne pas 
impatienter son mari, MM€ Cottard avait fait chercher au plus vite 
le chef de clinique. Celui-ci, pour aller plus vite, avait pris une 
voiture, de sorte que la sienne entrant dans la cour au moment où 
celle de Cottard allait sortir pour le mener chez les Verdurin, on 
avait perdu cinq minutes à avancer, à reculer. MM Cottard était 
gênée que le chef de clinique vît son maître en tenue de soirée. 
Cottard pestait du retard, peut-être par remords, et partit avec une 
humeur exécrable qu’il fallut tous les plaisirs du mercredi pour 
arriver à dissiper. 

Si un client de Cottard lui demandait: «Rencontrez-vous 
quelquefois les Guermantes ? » c’est de la meilleure foi du monde 
que le professeur répondait: «Peut-être pas justement les 
Guermantes, je ne sais pas. Mais je vois tout ce monde-là chez des 
amis à moi. Vous avez certainement entendu parler des Verdurin. 
Ils connaissent tout le monde. Et puis eux, du moins, ce ne sont pas 
des gens chics décatis. Il y a du répondant. On évalue généralement 
que M™e Verdurin est riche à trente-cinq millions. Dame, trente- 
cinq millions, c’est un chiffre. Aussi elle n’y va pas avec le dos de la 
cuiller. Vous me parliez de la duchesse de Guermantes. Je vais vous 
dire la différence: M™e Verdurin c’est une grande dame, la 
duchesse de Guermantes est probablement une purée. Vous saisissez 
bien la nuance, n'est-ce pas ? En tout cas, que les Guermantes 
aillent ou non chez M™e Verdurin, elle reçoit, ce qui vaut mieux, les 
d’Sherbatoff, les d’Forcheville, et tutti quanti, des gens de la plus 
haute volée, toute la noblesse de France et de Navarre, à qui vous 
me verriez parler de pair à compagnon. D'ailleurs ce genre 
d'individus recherche volontiers les princes de la science », ajoutait- 
il avec un sourire d’amour-propre béat, amené à ses lèvres par la 
satisfaction orgueilleuse, non pas tellement que l’expression jadis 
réservée aux Potain, aux Charcot, s’appliquât maintenant à lui, mais 
qu’il sût enfin user comme il convenait de toutes celles que l’usage 
autorise et, qu'après les avoir longtemps piochées, il possédait à 
fond. Aussi, après m'avoir cité la princesse Sherbatoff parmi les 
personnes que recevait MM€ Verdurin, Cottard ajoutait en clignant 
de l’œil : « Vous voyez le genre de la maison, vous comprenez ce 
que je veux dire ? » Il voulait dire ce qu’il y a de plus chic. Or, 
recevoir une dame russe qui ne connaissait que la grande-duchesse 
Eudoxie, c'était peu. Mais la princesse Sherbatoff eût même pu ne 
pas la connaître sans qu’eussent été amoindries l’opinion que 


Cottard avait relativement à la suprême élégance du salon Verdurin 
et sa joie d’y être reçu. La splendeur dont nous semblent revêtus les 
gens que nous fréquentons n’est pas plus intrinsèque que celle de 
ces personnages de théâtre pour l’habillement desquels il est bien 
inutile qu’un directeur dépense des centaines de mille francs à 
acheter des costumes authentiques et des bijoux vrais qui ne feront 
aucun effet, quand un grand décorateur donnera une impression de 
luxe mille fois plus somptueuse en dirigeant un rayon factice sur un 
pourpoint de grosse toile semé de bouchons de verre et sur un 
manteau en papier. Tel homme a passé sa vie au milieu des grands 
de la terre qui n'étaient pour lui que d’ennuyeux parents ou de 
fastidieuses connaissances, parce qu’une habitude contractée dès le 
berceau les avait dépouillés à ses yeux de tout prestige. Mais, en 
revanche, il a suffi que celui-ci vînt, par quelque hasard, s’ajouter 
aux personnes les plus obscures, pour que d'innombrables Cottard 
aient vécu éblouis par des femmes titrées dont ils s’imaginaient que 
le salon était le centre des élégances aristocratiques, et qui n'étaient 
même pas ce qu'étaient Mme de Villeparisis et ses amies (des 
grandes dames déchues que l'aristocratie qui avait été élevée avec 
elles ne fréquentait plus) ; non, celles dont l’amitié a été l’orgueil de 
tant de gens, si ceux-ci publiaient leurs mémoires et y donnaient les 
noms de ces femmes et de celles qu’elles recevaient, personne, pas 
plus Mme de Cambremer que M™e de Guermantes, ne pourrait les 
identifier. Mais qu'importe! Un Cottard a ainsi sa marquise, 
laquelle est pour lui la « baronne », comme, dans Marivaux, la 
baronne dont on ne dit jamais le nom et dont on n’a même pas 
l’idée qu’elle en a jamais eu un. Cottard croit d’autant plus y trouver 
résumée l'aristocratie — laquelle ignore cette dame - que plus les 
titres sont douteux plus les couronnes tiennent de place sur les 
verres, sur l’argenterie, sur le papier à lettres, sur les malles. De 
nombreux Cottard, qui ont cru passer leur vie au cœur du faubourg 
Saint-Germain, ont eu leur imagination peut-être plus enchantée de 
rêves féodaux que ceux qui avaient effectivement vécu parmi des 
princes, de même que, pour le petit commerçant qui, le dimanche, 
va parfois visiter des édifices « du vieux temps », c’est quelquefois 
dans ceux dont toutes les pierres sont du nôtre, et dont les voûtes 
ont été, par des élèves de Viollet-le-Duc, peintes en bleu et semées 
d'étoiles d’or, qu’ils ont le plus la sensation du moyen âge. « La 
princesse sera à Maineville. Elle voyagera avec nous. Mais je ne 
vous présenterai pas tout de suite. Il vaudra mieux que ce soit Mme 


Verdurin qui fasse cela. À moins que je ne trouve un joint. Comptez 
alors que je sauterai dessus. - De quoi parliez-vous, dit Saniette, qui 
fit semblant d’avoir été prendre l’air. - Je citai à Monsieur, dit 
Brichot, un mot que vous connaissez bien de celui qui est à mon 
avis le premier des fins de siècle (du siècle 18 s'entend), le 
prénommé Charles-Maurice, abbé de Périgord. Il avait commencé 
par promettre d’être un très bon journaliste. Mais il tourna mal, je 
veux dire qu’il devint ministre ! La vie a de ces disgrâces. Politicien 
peu scrupuleux au demeurant, qui, avec des dédains de grand 
seigneur racé, ne se gênait pas de travailler à ses heures pour le roi 
de Prusse, c’est le cas de le dire, et mourut dans la peau d’un centre 
gauche. » 


À Saint-Pierre-des-lfs monta une splendide jeune fille qui, 
malheureusement, ne faisait pas partie du petit groupe. Je ne 
pouvais détacher mes yeux de sa chair de magnolia, de ses yeux 
noirs, de la construction admirable et haute de ses formes. Au bout 
d’une seconde elle voulut ouvrir une glace, car il faisait un peu 
chaud dans le compartiment, et ne voulant pas demander la 
permission à tout le monde, comme seul je n’avais pas de manteau, 
elle me dit d’une voix rapide, fraîche et rieuse : « Ça ne vous est pas 
désagréable, Monsieur, l’air ? » J'aurais voulu lui dire : « Venez avec 
nous chez les Verdurin », ou: «Dites-moi votre nom et votre 
adresse. » Je répondis : « Non, l’air ne me gêne pas, Mademoiselle. » 
Et après, sans se déranger de sa place : « La fumée, ça ne gêne pas 
vos amis ? » et elle alluma une cigarette. À la troisième station elle 
descendit d’un saut. Le lendemain, je demandai à Albertine qui cela 
pouvait être. Car, stupidement, croyant qu’on ne peut aimer qu’une 
chose, jaloux de l’attitude d’Albertine à l’égard de Robert, j'étais 
rassuré quant aux femmes. Albertine me dit, je crois très 
sincèrement, qu’elle ne savait pas. « Je voudrais tant la retrouver, 
m'écriai-je. - Tranquillisez-vous, on se retrouve toujours », répondit 
Albertine. Dans le cas particulier elle se trompait ; je mai jamais 
retrouvé ni identifié la belle fille à la cigarette. On verra du reste 
pourquoi, pendant longtemps, je dus cesser de la chercher. Mais je 
ne l’ai pas oubliée. Il m'arrive souvent en pensant à elle d’être pris 
d’une folle envie. Mais ces retours du désir nous forcent à réfléchir 
que, si on voulait retrouver ces jeunes filles-là avec le même plaisir, 
il faudrait revenir aussi à l’année, qui a été suivie depuis de dix 
autres pendant lesquelles la jeune fille s’est fanée. On peut 


quelquefois retrouver un être, mais non abolir le temps. Tout cela 
jusqu’au jour imprévu et triste comme une nuit d’hiver, où on ne 
cherche plus cette jeune fille-là, ni aucune autre, où trouver vous 
effraierait même. Car on ne se sent plus assez d’attraits pour plaire, 
ni de force pour aimer. Non pas, bien entendu, qu’on soit, au sens 
propre du mot, impuissant. Et quant à aimer, on aimerait plus que 
jamais. Mais on sent que c’est une trop grande entreprise pour le 
peu de forces qu’on garde. Le repos éternel a déjà mis des 
intervalles où l’on ne peut sortir, ni parler. Mettre un pied sur la 
marche qu’il faut, c’est une réussite comme de ne pas manquer le 
saut périlleux. Être vu dans cet état par une jeune fille qu’on aime, 
même si l’on a gardé son visage et tous ses cheveux blonds de jeune 
homme ! On ne peut plus assumer la fatigue de se mettre au pas de 
la jeunesse. Tant pis si le désir charnel redouble au lieu de 
s’amortir ! On fait venir pour lui une femme à qui l’on ne se 
souciera pas de plaire, qui ne partagera qu’un soir votre couche et 
qu’on ne reverra jamais. 


« On doit être toujours sans nouvelles du violoniste », dit Cottard. 
L'événement du jour, dans le petit clan, était en effet le lâchage du 
violoniste favori de MME Verdurin. Celui-ci, qui faisait son service 
militaire près de Doncières, venait trois fois par semaine dîner à la 
Raspelière, car il avait la permission de minuit. Or, l’avant-veille, 
pour la première fois, les fidèles n’avaient pu arriver à le découvrir 
dans le tram. On avait supposé qu’il lavait manqué. Mais Mme 
Verdurin avait eu beau envoyer au tram suivant, enfin au dernier, la 
voiture était revenue vide. « Il a été sûrement fourré au bloc, il n’y a 
pas d’autre explication de sa fugue. Ah ! dame, vous savez, dans le 
métier militaire, avec ces gaillards-là, il suffit d’un adjudant 
grincheux. — Ce sera d’autant plus mortifiant pour M™e Verdurin, 
dit Brichot, s’il lâche encore ce soir, que notre aimable hôtesse 
reçoit justement à dîner pour la première fois les voisins qui lui ont 
loué la Raspelière, le marquis et la marquise de Cambremer. — Ce 
soir, le marquis et la marquise de Cambremer ! s’écria Cottard. Mais 
je n’en savais absolument rien. Naturellement je savais comme vous 
tous qu’ils devaient venir un jour, mais je ne savais pas que ce fût si 
proche. Sapristi, dit-il en se tournant vers moi, qu'est-ce que je vous 
ai dit: la princesse Sherbatoff, le marquis et la marquise de 
Cambremer. » Et après avoir répété ces noms en se berçant de leur 
mélodie : « Vous voyez que nous nous mettons bien, me dit-il. 


N'importe, pour vos débuts, vous mettez dans le mille. Cela va être 
une chambrée exceptionnellement brillante. » Et se tournant vers 
Brichot, il ajouta : «La Patronne doit être furieuse. Il n’est que 
temps que nous arrivions lui prêter main forte. » Depuis que Mme 
Verdurin était à la Raspelière, elle affectait vis-à-vis des fidèles 
d’être, en effet, dans l’obligation, et au désespoir d’inviter une fois 
ses propriétaires. Elle aurait ainsi de meilleures conditions pour 
l’année suivante, disait-elle, et ne le faisait que par intérêt. Mais elle 
prétendait avoir une telle terreur, se faire un tel monstre d’un dîner 
avec des gens qui n'étaient pas du petit groupe, qu’elle le remettait 
toujours. Il l’effrayait, du reste, un peu pour les motifs qu’elle 
proclamait, tout en les exagérant, si par un autre côté il l’enchantaïit 
pour des raisons de snobisme qu’elle préférait taire. Elle était donc à 
demi sincère, elle croyait le petit clan quelque chose de si unique au 
monde, un de ces ensembles comme il faut des siècles pour en 
constituer un pareil, qu’elle tremblait à la pensée d’y voir introduits 
ces gens de province, ignorants de la Tétralogie et des « Maîtres », 
qui ne sauraient pas tenir leur partie dans le concert de la 
conversation générale et étaient capables, en venant chez Mme 
Verdurin, de détruire un des fameux mercredis, chefs-d’œuvre 
incomparables et fragiles, pareils à ces verreries de Venise qu’une 
fausse note suffit à briser. « De plus, ils doivent être tout ce qu’il y a 
de plus anti, et galonnards, avait dit M. Verdurin. - Ah! ça, par 
exemple, ça m'est égal, voilà assez longtemps qu’on en parle de 
cette histoire-là », avait répondu M™e Verdurin qui, sincèrement 
dreyfusarde, eût cependant voulu trouver dans la prépondérance de 
son salon dreyfusiste une récompense mondaine. Or le dreyfusisme 
triomphait politiquement, mais non pas mondainement. Labori, 
Reinach, Picquart, Zola, restaient, pour les gens du monde, des 
espèces de traîtres qui ne pouvaient que les éloigner du petit noyau. 
Aussi, après cette incursion dans la politique, MM Verdurin tenait- 
elle à rentrer dans l’art. D'ailleurs d’Indy, Debussy, n’étaient-ils pas 
« mal » dans l’Affaire ? « Pour ce qui est de l’Affaire, nous n’aurions 
qu’à les mettre à côté de Brichot, dit-elle (l’universitaire étant le 
seul des fidèles qui avait pris le parti de l’État-Major, ce qui lavait 
fait beaucoup baisser dans l’estime de M™e Verdurin). On n’est pas 
obligé de parler éternellement de l’affaire Dreyfus. Non, la vérité, 
c’est que les Cambremer m’embêtent. » Quant aux fidèles, aussi 
excités par le désir inavoué qu'ils avaient de connaître les 
Cambremer, que dupes de l’ennui affecté que M™e Verdurin disait 


éprouver à les recevoir, ils reprenaient chaque jour, en causant avec 
elle, les vils arguments qu’elle donnait elle-même en faveur de cette 
invitation, tâchaient de les rendre irrésistibles. « Décidez-vous une 
bonne fois, répétait Cottard, et vous aurez les concessions pour le 
loyer, ce sont eux qui paieront le jardinier, vous aurez la jouissance 
du pré. Tout cela vaut bien de s’ennuyer une soirée. Je n’en parle 
que pour vous », ajoutait-il, bien que le cœur lui eût battu une fois 
que, dans la voiture de M™°e Verdurin, il avait croisé celle de la 
vieille Mme de Cambremer sur la route, et surtout qu’il fût humilié 
pour les employés du chemin de fer, quand, à la gare, il se trouvait 
près du marquis. De leur côté, les Cambremer, vivant bien trop loin 
du mouvement mondain pour pouvoir même se douter que 
certaines femmes élégantes parlaient avec quelque considération de 
M™e Verdurin, s’imaginaient que celle-ci était une personne qui ne 
pouvait connaître que des bohèmes, n’était même peut-être pas 
légitimement mariée, et, en fait de gens « nés », ne verrait jamais 
qu'eux. Ils ne s'étaient résignés à y dîner que pour être en bons 
termes avec une locataire dont ils espéraient le retour pour de 
nombreuses saisons, surtout depuis qu’ils avaient, le mois 
précédent, appris qu’elle venait d’hériter de tant de millions. C’est 
en silence et sans plaisanteries de mauvais goût qu’ils se préparaient 
au jour fatal. Les fidèles n’espéraient plus qu’il vînt jamais, tant de 
fois M™e Verdurin en avait déjà fixé devant eux la date, toujours 
changée. Ces fausses résolutions avaient pour but, non seulement de 
faire ostentation de l’ennui que lui causait ce dîner, mais de tenir en 
haleine les membres du petit groupe qui habitaient dans le 
voisinage et étaient parfois enclins à lâcher. Non que la Patronne 
devinât que le « grand jour » leur était aussi agréable qu’à elle- 
même, mais parce que, les ayant persuadés que ce dîner était pour 
elle la plus terrible des corvées, elle pouvait faire appel à leur 
dévouement. « Vous n’allez pas me laisser seule en tête à tête avec 
ces Chinois-là ! Il faut au contraire que nous soyons en nombre pour 
supporter l’ennui. Naturellement nous ne pourrons parler de rien de 
ce qui nous intéresse. Ce sera un mercredi de raté, que voulez- 
vous ! » 

— En effet, répondit Brichot, en s’adressant à moi, je crois que 
Mme Verdurin, qui est très intelligente et apporte une grande 
coquetterie à l’élaboration de ses mercredis, ne tenait guère à 
recevoir ces hobereaux de grande lignée mais sans esprit. Elle n’a 
pu se résoudre à inviter la marquise douairière, mais s’est résignée 


au fils et à la belle-fille. 

— Ah ! nous verrons la marquise de Cambremer ? dit Cottard avec 
un sourire où il crut devoir mettre de la paillardise et du 
marivaudage, bien qu’il ignorât si MM€ de Cambremer était jolie ou 
non. Mais le titre de marquise éveillait en lui des images 
prestigieuses et galantes. « Ah ! je la connais, dit Ski, qui lavait 
rencontrée, une fois qu’il se promenait avec Mme Verdurin. —- Vous 
ne la connaissez pas au sens biblique, dit, en coulant un regard 
louche sous son lorgnon, le docteur, dont c'était une des 
plaisanteries favorites. -— Elle est intelligente, me dit Ski. 
Naturellement, reprit-il en voyant que je ne disais rien et appuyant 
en souriant sur chaque mot, elle est intelligente et elle ne l’est pas, 
il lui manque l'instruction, elle est frivole, mais elle a l’instinct des 
jolies choses. Elle se taira, mais elle ne dira jamais une bêtise. Et 
puis elle est d’une jolie coloration. Ce serait un portrait qui serait 
amusant à peindre », ajouta-t-il en fermant à demi les yeux comme 
s’il la regardait posant devant lui. Comme je pensais tout le 
contraire de ce que Ski exprimait avec tant de nuances, je me 
contentai de dire qu’elle était la sœur d’un ingénieur très distingué, 
M. Legrandin. « Hé bien, vous voyez, vous serez présenté à une jolie 
femme, me dit Brichot, et on ne sait jamais ce qui peut en résulter. 
Cléopâtre n’était même pas une grande dame, c'était la petite 
femme, la petite femme inconsciente et terrible de notre Meilhac, et 
voyez les conséquences, non seulement pour ce jobard d’Antoine, 
mais pour le monde antique. — J’ai déjà été présenté à M™e de 
Cambremer, répondis-je. - Ah ! mais alors vous allez vous trouver 
en pays de connaissance. — Je serai d’autant plus heureux de la voir, 
répondis-je, qu’elle m'avait promis un ouvrage de l’ancien curé de 
Combray sur les noms de lieux de cette région-ci, et je vais pouvoir 
lui rappeler sa promesse. Je m'intéresse à ce prêtre et aussi aux 
étymologies. - Ne vous fiez pas trop à celles qu’il indique, me 
répondit Brichot ; ouvrage, qui est à la Raspelière et que je me suis 
amusé à feuilleter, ne me dit rien qui vaille ; il fourmille d’erreurs. 
Je vais vous en donner un exemple. Le mot Bricq entre dans la 
formation d’une quantité de noms de lieux de nos environs. Le 
brave ecclésiastique a eu l’idée passablement biscornue qu’il vient 
de Briga, hauteur, lieu fortifié. Il le voit déjà dans les peuplades 
celtiques, Latobriges, Nemetobriges, etc., et le suit jusque dans les 
noms comme Briand, Brion, etc... Pour en revenir au pays que nous 
avons le plaisir de traverser en ce moment avec vous, Bricquebosc 


signifierait le bois de la hauteur, Bricqueville l’habitation de la 
hauteur, Bricquebec, où nous nous arrêterons dans un instant avant 
d'arriver à Maineville, la hauteur près du ruisseau. Or ce n’est pas 
du tout cela, pour la raison que bricq est le vieux mot norois qui 
signifie tout simplement : un pont. De même que fleur, que le 
protégé de Mme de Cambremer se donne une peine infinie pour 
rattacher tantôt aux mots scandinaves floi, flo, tantôt au mot 
irlandais ae et aer, est au contraire, à n’en point douter, le fiord des 
Danois et signifie : port. De même l’excellent prêtre croit que la 
station de Saint-Martin-le-Vêtu, qui avoisine la Raspelière, signifie 
Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Il est certain que le mot de vieux a 
joué un grand rôle dans la toponymie de cette région. Vieux vient 
généralement de vadum et signifie un gué, comme au lieu dit : les 
Vieux. C’est ce que les Anglais appelaient «ford» (Oxford, 
Hereford). Mais, dans le cas particulier, vieux vient non pas de vetus, 
mais de vastatus, lieu dévasté et nu. Vous avez près d’ici Sottevast, 
le vast de Setold ; Brillevast, le vast de Berold. Je suis d’autant plus 
certain de l’erreur du curé, que Saint-Martin-le-Vieux s’est appelé 
autrefois Saint-Martin-du-Gast et même Saint-Martin-de-Terregate. 
Or le v et le g dans ces mots sont la même lettre. On dit : dévaster 
mais aussi : gâcher. Jachères et gâtines (du haut allemand wastinna) 
ont ce même sens : Terregate c’est donc terra vastata. Quant à Saint- 
Mars, jadis (honni soit qui mal y pense) Saint-Merd, c’est Saint- 
Medardus, qui est tantôt Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-Marc, 
Cinq-Mars, et jusqu’à Dammas. Il ne faut du reste pas oublier que, 
tout près d’ici, des lieux, portant ce même nom de Mars, attestent 
simplement une origine païenne (le dieu Mars) restée vivace en ce 
pays, mais que le saint homme se refuse à reconnaître. Les hauteurs 
dédiées aux dieux sont en particulier fort nombreuses, comme la 
montagne de Jupiter (Jeumont). Votre curé n’en veut rien voir et, 
en revanche, partout où le christianisme a laissé des traces, elles lui 
échappent. Il a poussé son voyage jusqu’à Loctudy, nom barbare, 
dit-il, alors que c’est Locus sancti Tudeni, et n’a pas davantage, dans 
Sammarçoles, deviné Sanctus Martialis. Votre curé, continua Brichot, 
en voyant qu’il m’intéressait, fait venir les mots en hon, home, holm, 
du mot holl (hullus), colline, alors qu’il vient du norois holm, île, que 
vous connaissez bien dans Stockholm, et qui dans tout ce pays-ci est 
si répandu, la Houlme. Engohomme, Tahoume, Robehomme, 
Néhomme, Quettehon, etc. » Ces noms me firent penser au jour où 
Albertine avait voulu aller à Amfreville-la-Bigot (du nom de deux de 


ses seigneurs successifs, me dit Brichot), et où elle m'avait ensuite 
proposé de dîner ensemble à Robehomme. Quant à Montmartin, 
nous allions y passer dans un instant. «Est-ce que Néhomme, 
demandai-je, n’est pas près de Carquethuit et de Clitourps ? -— 
Parfaitement, Néhomme c’est le holm, l’île ou presqu'île du fameux 
vicomte Nigel dont le nom est resté aussi dans Néville. Carquethuit 
et Clitourps, dont vous me parlez, sont, pour le protégé de Mme de 
Cambremer, l’occasion d’autres erreurs. Sans doute il voit bien que 
carque, c’est une église, la Kirche des Allemands. Vous connaissez 
Querqueville, sans parler de Dunkerque. Car mieux vaudrait alors 
nous arrêter à ce fameux mot de Dun qui, pour les Celtes, signifiait 
une élévation. Et cela vous le retrouverez dans toute la France. 
Votre abbé s’hypnotisait devant Duneville repris dans l’Eure-et- 
Loir ; il eût trouvé Châteaudun, Dun-le-Roi dans le Cher ; Duneau 
dans la Sarthe ; Dun dans l’Ariège ; Dune-les-Places dans la Nièvre, 
etc., etc. Ce Dun lui fait commettre une curieuse erreur en ce qui 
concerne Doville, où nous descendrons et où nous attendent les 
confortables voitures de M™e Verdurin. Doville, en latin donvilla, 
dit-il. En effet Doville est au pied de grandes hauteurs. Votre curé, 
qui sait tout, sent tout de même qu’il a fait une bévue. Il a lu, en 
effet, dans un ancien Fouillé Domvilla. Alors il se rétracte ; Douville, 
selon lui, est un fief de l’Abbé, Domino Abbati, du mont Saint- 
Michel. Il s’en réjouit, ce qui est assez bizarre quand on pense à la 
vie scandaleuse que, depuis le Capitulaire de Saint-Clair-sur-Epte, on 
menait au mont Saint-Michel, et ce qui ne serait pas plus 
extraordinaire que de voir le roi de Danemark suzerain de toute 
cette côte où il faisait célébrer beaucoup plus le culte d’Odin que 
celui du Christ. D’autre part, la supposition que l’n a été changée en 
m ne me choque pas et exige moins d’altération que le très correct 
Lyon qui, lui aussi, vient de Dun (Lugdunum). Mais enfin l’abbé se 
trompe. Douville n’a jamais été Douville, mais Doville, Eudonis Villa, 
le village d’Eudes. Douville s’appelait autrefois Escalecliff, l'escalier 
de la pente. Vers 1233, Eudes le Bouteiller, seigneur d’Escalecliff, 
partit pour la Terre-Sainte ; au moment de partir il fit remise de 
l’église à l’abbaye de Blanchelande. Échange de bons procédés : le 
village prit son nom, d’où actuellement Douville. Mais j'ajoute que 
la toponymie, où je suis d’ailleurs fort ignare, n’est pas une science 
exacte ; si nous n’avions ce témoignage historique, Douville pourrait 
fort bien venir d’Ouville, c’est-à-dire : les Eaux. Les formes en ai 
(Aigues-Mortes), de aqua, se changent fort souvent en eu, en ou. Or 


il y avait tout près de Douville des eaux renommées, Carquebut. 
Vous pensez que le curé était trop content de trouver là quelque 
trace chrétienne, encore que ce pays semble avoir été assez difficile 
à évangéliser, puisqu'il a fallu que s’y reprissent successivement 
saint Ursal, saint Gofroi, saint Barsanore, saint Laurent de 
Brèvedent, lequel passa enfin la main aux moines de Beaubec. Mais 
pour tuit l’auteur se trompe, il y voit une forme de toft, masure, 
comme dans Criquetot, Ectot, Yvetot, alors que c’est le thveit, essart, 
défrichement, comme dans Braquetuit, le Thuit, Regnetuit, etc. De 
même, s’il reconnaît dans Clitourps le thorp normand, qui veut dire : 
village, il veut que la première partie du nom dérive de clivus, 
pente, alors qu’elle vient de cliff, rocher. Mais ses plus grosses 
bévues viennent moins de son ignorance que de ses préjugés. Si bon 
Français qu’on soit, faut-il nier l’évidence et prendre Saint-Laurent- 
en-Bray pour le prêtre romain si connu, alors qu’il s’agit de saint 
Lawrence Toot, archevêque de Dublin ? Mais plus que le sentiment 
patriotique, le parti pris religieux de votre ami lui fait commettre 
des erreurs grossières. Ainsi vous avez non loin de chez nos hôtes de 
la Raspelière deux Montmartin, Montmartin-sur-Mer et Montmartin- 
en-Graignes. Pour Graignes, le bon curé n’a pas commis d’erreur, il 
a bien vu que Graïignes, en latin Grania, en grec crêné, signifie : 
étangs, marais ; combien de Cresmays, de Croen, de Gremeville, de 
Lengronne, ne pourrait-on pas citer ? Mais pour Montmartin, votre 
prétendu linguiste veut absolument qu’il s’agisse de paroisses 
dédiées à saint Martin. Il s’autorise de ce que le saint est leur 
patron, mais ne se rend pas compte qu’il n’a été pris pour tel 
qu'après coup ; ou plutôt il est aveuglé par sa haine du paganisme ; 
il ne veut pas voir qu’on aurait dit Mont-Saint-Martin comme on dit 
le mont Saint-Michel, s’il s'était agi de saint Martin, tandis que le 
nom de Montmartin s’applique, de façon beaucoup plus païenne, à 
des temples consacrés au dieu Mars, temples dont nous ne 
possédons pas, il est vrai, d’autres vestiges, mais que la présence 
incontestée, dans le voisinage, de vastes camps romains rendrait des 
plus vraisemblables même sans le nom de Montmartin qui tranche 
le doute. Vous voyez que le petit livre que vous allez trouver à la 
Raspelière n’est pas des mieux faits. » J’objectai qu’à Combray le 
curé nous avait appris souvent des étymologies intéressantes. « Il 
était probablement mieux sur son terrain, le voyage en Normandie 
l’aura dépaysé. — Et ne l’aura pas guéri, ajoutai-je, car il était arrivé 
neurasthénique et est reparti rhumatisant. — Ah ! c’est la faute à la 


neurasthénie. Il est tombé de la neurasthénie dans la philologie, 
comme eût dit mon bon maître Pocquelin. Dites donc, Cottard, vous 
semble-t-il que la neurasthénie puisse avoir une influence fâcheuse 
sur la philologie, la philologie une influence calmante sur la 
neurasthénie, et la guérison de la neurasthénie conduire au 
rhumatisme ? — Parfaitement, le rhumatisme et la neurasthénie sont 
deux formes vicariantes du neuro-arthritisme. On peut passer de 
l’une à l’autre par métastase. - L’éminent professeur, dit Brichot, 
s'exprime, Dieu me pardonne, dans un français aussi mêlé de latin 
et de grec qu’eut pu le faire M. Purgon lui-même, de moliéresque 
mémoire ! À moi, mon oncle, je veux dire notre Sarcey national... » 
Mais il ne put achever sa phrase. Le professeur venait de sursauter 
et de pousser un hurlement : «Nom de d’là, s'écria-t-il en passant 
enfin au langage articulé, nous avons passé Maineville (hé ! hé !) et 
même Renneville. » Il venait de voir que le train s’arrêtait à Saint- 
Mars-le-Vieux, où presque tous les voyageurs descendaient. « Ils 
n’ont pas dû pourtant brûler l’arrêt. Nous n’aurons pas fait attention 
en parlant des Cambremer. -— Écoutez-moi, Ski, attendez, je vais 
vous dire «une bonne chose », dit Cottard qui avait pris en affection 
cette expression usitée dans certains milieux médicaux. La princesse 
doit être dans le train, elle ne nous aura pas vus et sera montée dans 
un autre compartiment. Allons à sa recherche. Pourvu que tout cela 
n’aille pas amener de grabuge ! » Et il nous emmena tous à la 
recherche de la princesse Sherbatoff. Il la trouva dans le coin d’un 
wagon vide, en train de lire la Revue des Deux-Mondes. Elle avait 
pris depuis de longues années, par peur des rebuffades, l’habitude 
de se tenir à sa place, de rester dans son coin, dans la vie comme 
dans le train, et d’attendre pour donner la main qu’on lui eût dit 
bonjour. Elle continua à lire quand les fidèles entrèrent dans son 
wagon. Je la reconnus aussitôt ; cette femme, qui pouvait avoir 
perdu sa situation mais n’en était pas moins d’une grande naissance, 
qui en tout cas était la perle d’un salon comme celui des Verdurin, 
c'était la dame que, dans le même train, j'avais cru, l’avant-veille, 
pouvoir être une tenancière de maison publique. Sa personnalité 
sociale, si incertaine, me devint claire aussitôt quand je sus son 
nom, comme quand, après avoir peiné sur une devinette, on 
apprend enfin le mot qui rend clair tout ce qui était resté obscur et 
qui, pour les personnes, est le nom. Apprendre le surlendemain 
quelle était la personne à côté de qui on a voyagé dans le train sans 
parvenir à trouver son rang social est une surprise beaucoup plus 


amusante que de lire dans la livraison nouvelle d’une revue le mot 
de l’énigme proposée dans la précédente livraison. Les grands 
restaurants, les casinos, les « tortillards » sont le musée des familles 
de ces énigmes sociales. « Princesse, nous vous aurons manquée à 
Maineville ! Vous permettez que nous prenions place dans votre 
compartiment ? —- Mais comment donc », fit la princesse qui, en 
entendant Cottard lui parler, leva seulement alors de sur sa revue 
des yeux qui, comme ceux de M. de Charlus, quoique plus doux, 
voyaient très bien les personnes de la présence de qui elle faisait 
semblant de ne pas s’apercevoir. Cottard, réfléchissant à ce que le 
fait d’être invité avec les Cambremer était pour moi une 
recommandation suffisante, prit, au bout d’un moment, la décision 
de me présenter à la princesse, laquelle s’inclina avec une grande 
politesse, mais eut l’air d'entendre mon nom pour la première fois. 
« Cré nom, s’écria le docteur, ma femme a oublié de faire changer 
les boutons de mon gilet blanc. Ah ! les femmes, ça ne pense à rien. 
Ne vous mariez jamais, voyez-vous », me dit-il. Et comme c'était 
une des plaisanteries qu’il jugeait convenables quand on n’avait rien 
à dire, il regarda du coin de l’œil la princesse et les autres fidèles, 
qui, parce qu’il était professeur et académicien, sourirent en 
admirant sa bonne humeur et son absence de morgue. La princesse 
nous apprit que le jeune violoniste était retrouvé. Il avait gardé le 
lit la veille à cause d’une migraine, mais viendrait ce soir et 
amènerait un vieil ami de son père qu’il avait retrouvé à Doncières. 
Elle lavait su par M™e Verdurin avec qui elle avait déjeuné le 
matin, nous dit-elle d’une voix rapide où le roulement des r, de 
ľaccent russe, était doucement marmonné au fond de la gorge, 
comme si c’étaient non des r mais des l. « Ah ! vous avez déjeuné ce 
matin avec elle, dit Cottard à la princesse ; mais en me regardant, 
car ces paroles avaient pour but de me montrer combien la 
princesse était intime avec la Patronne. Vous êtes une fidèle, vous ! 
- Oui, j'aime ce petit celcle intelligent, agléable, pas méchant, tout 
simple, pas snob et où on a de l’esplit jusqu’au bout des ongles. — 
Nom d’une pipe, jai dû perdre mon billet, je ne le retrouve pas », 
s'écria Cottard sans s’inquiéter d’ailleurs outre mesure. Il savait qu’à 
Douville, où deux landaus allaient nous attendre, l’employé le 
laisserait passer sans billet et ne s’en découvrirait que plus bas afin 
de donner par ce salut l’explication de son indulgence, à savoir qu’il 
avait bien reconnu en Cottard un habitué des Verdurin. « On ne me 
mettra pas à la salle de police pour cela, conclut le docteur. - Vous 


disiez, Monsieur, demandai-je à Brichot, qu’il y avait près d’ici des 
eaux renommées ; comment le sait-on ? — Le nom de la station 
suivante l’atteste entre bien d’autres témoignages. Elle s’appelle 
Fervaches. - Je ne complends pas ce qu’il veut dil », grommela la 
princesse, d’un ton dont elle m'aurait dit par gentillesse : « Il nous 
embête, n’est-ce pas ? » « Mais, princesse, Fervaches veut dire, eaux 
chaudes, fervidae aquae... Mais à propos du jeune violoniste, 
continua Brichot, j'oubliais, Cottard, de vous parler de la grande 
nouvelle. Saviez-vous que notre pauvre ami Dechambre, l’ancien 
pianiste favori de MM Verdurin, vient de mourir ? C’est effrayant. — 
Il était encore jeune, répondit Cottard, mais il devait faire quelque 
chose du côté du foie, il devait avoir quelque saleté de ce côté, il 
avait une fichue tête depuis quelque temps. - Mais il n’était pas si 
jeune, dit Brichot ; du temps où Elstir et Swann allaient chez Mme 
Verdurin, Dechambre était déjà une notoriété parisienne, et, chose 
admirable, sans avoir reçu à l’étranger le baptême du succès. Ah ! il 
n’était pas un adepte de l'Évangile selon saint Barnum, celui-là. — 
Vous confondez, il ne pouvait aller chez M™e Verdurin à ce 
moment-là, il était encore en nourrice. —- Mais, à moins que ma 
vieille mémoire ne soit infidèle, il me semblait que Dechambre 
jouait la sonate de Vinteuil pour Swann quand ce cercleux, en 
rupture d’aristocratie, ne se doutait guère qu’il serait un jour le 
prince consort embourgeoisé de notre Odette nationale. — C’est 
impossible, la sonate de Vinteuil a été jouée chez Mme Verdurin 
longtemps après que Swann n’y allait plus », dit le docteur qui, 
comme les gens qui travaillent beaucoup et croient retenir 
beaucoup de choses qu’ils se figurent être utiles, en oublient 
beaucoup d’autres, ce qui leur permet de s’extasier devant la 
mémoire de gens qui n’ont rien à faire. « Vous faites tort à vos 
connaissances, vous n'êtes pourtant pas ramolli », dit en souriant le 
docteur. Brichot convint de son erreur. Le train s'arrêta. C'était la 
Sogne. Ce nom m'intriguait. « Comme j'aimerais savoir ce que 
veulent dire tous ces noms, dis-je à Cottard. - Mais demandez à M. 
Brichot, il le sait peut-être. - Mais la Sogne, c’est la Cicogne, 
Siconia », répondit Brichot que je brûlais d'interroger sur bien 
d’autres noms. 

Oubliant qu’elle tenait à son « coin », M™e Sherbatoff m'offrit 
aimablement de changer de place avec moi pour que je pusse mieux 
causer avec Brichot à qui je voulais demander d’autres étymologies 
qui m'intéressaient, et elle assura qu'il lui était indifférent de 


voyager en avant, en arrière, debout, etc... Elle restait sur la 
défensive tant qu’elle ignorait les intentions des nouveaux venus, 
mais quand elle avait reconnu que celles-ci étaient aimables, elle 
cherchait de toutes manières à faire plaisir à chacun. Enfin le train 
s'arrêta à la station de Doville-Féterne, laquelle étant située à peu 
près à égale distance du village de Féterne et de celui de Doville, 
portait, à cause de cette particularité, leurs deux noms. 
« Saperlipopette, s'écria le docteur Cottard, quand nous fûmes 
devant la barrière où on prenait les billets et feignant seulement de 
s’en apercevoir, je ne peux pas retrouver mon ticket, jai dû le 
perdre. » Mais l’employé, ôtant sa casquette, assura que cela ne 
faisait rien et sourit respectueusement. La princesse (donnant des 
explications au cocher, comme eût fait une espèce de dame 
d'honneur de M™e Verdurin, laquelle, à cause des Cambremer, 
n'avait pu venir à la gare, ce qu’elle faisait du reste rarement) me 
prit, ainsi que Brichot, avec elle dans une des voitures. Dans l’autre 
montèrent le docteur, Saniette et Ski. 

Le cocher, bien que tout jeune, était le premier cocher des 
Verdurin, le seul qui fût vraiment cocher en titre ; il leur faisait 
faire, dans le jour, toutes leurs promenades car il connaissait tous 
les chemins, et le soir allait chercher et reconduire ensuite les 
fidèles. Il était accompagné d’extras (qu’il choisissait) en cas de 
nécessité. C'était un excellent garçon, sobre et adroit, mais avec une 
de ces figures mélancoliques où le regard, trop fixe, signifie qu’on se 
fait pour un rien de la bile, même des idées noires. Mais il était en 
ce moment fort heureux car il avait réussi à placer son frère, autre 
excellente pâte d'homme, chez les Verdurin. Nous traversâmes 
d’abord Doville. Des mamelons herbus y descendaient jusqu’à la 
mer en amples pâtés auxquels la saturation de l’humidité et du sel 
donnent une épaisseur, un mœælleux, une vivacité de tons extrêmes. 
Les flots et les découpures de Rivebelle, beaucoup plus rapprochés 
ici qu’à Balbec, donnaient à cette partie de la mer l’aspect nouveau 
pour moi d’un plan en relief. Nous passâmes devant de petits 
chalets loués presque tous par des peintres ; nous prîmes un sentier 
où des vaches en liberté, aussi effrayées que nos chevaux, nous 
barrèrent dix minutes le passage, et nous nous engageâmes dans la 
route de la corniche. « Maïs, par les dieux immortels, demanda tout 
à coup Brichot, revenons à ce pauvre Dechambre ; croyez-vous que 
Mme Verdurin sache? Lui a-t-on dit?» M™e Verdurin, comme 
presque tous les gens du monde, justement parce qwelle avait 


besoin de la société des autres, ne pensait plus un seul jour à eux 
après qu'étant morts, ils ne pouvaient plus venir aux mercredis, ni 
aux samedis, ni dîner en robe de chambre. Et on ne pouvait pas dire 
du petit clan, image en cela de tous les salons, qu’il se composait de 
plus de morts que de vivants, vu que, dès qu’on était mort, c'était 
comme si on n’avait jamais existé. Mais pour éviter l’ennui d’avoir à 
parler des défunts, voire de suspendre les dîners, chose impossible à 
la Patronne, à cause d’un deuil, M. Verdurin feignait que la mort 
des fidèles affectât tellement sa femme que, dans l’intérêt de sa 
santé, il ne fallait pas en parler. D’ailleurs, et peut-être justement 
parce que la mort des autres lui semblait un accident si définitif et 
si vulgaire, la pensée de la sienne propre lui faisait horreur et il 
fuyait toute réflexion pouvant s’y rapporter. Quant à Brichot, 
comme il était très brave homme et parfaitement dupe de ce que M. 
Verdurin disait de sa femme, il redoutait pour son amie les 
émotions d’un pareil chagrin. « Oui, elle sait tout depuis ce matin, 
dit la princesse, on n’a pas pu lui cacher. — Ah ! mille tonnerres de 
Zeus, s’écria Brichot, ah ! ça a dû être un coup terrible, un ami de 
vingt-cinq ans ! En voilà un qui était des nôtres ! - Évidemment, 
évidemment, que voulez-vous, dit Cottard. Ce sont des circonstances 
toujours pénibles ; mais M™e Verdurin est une femme forte, c’est 
une cérébrale encore plus qu’une émotive. — Je ne suis pas tout à 
fait de l’avis du docteur, dit la princesse, à qui décidément son 
parler rapide, son accent murmuré, donnait l’air à la fois boudeur et 
mutin. MM Verdurin, sous une apparence froide, cache des trésors 
de sensibilité. M. Verdurin m’a dit qu’il avait eu beaucoup de peine 
à l'empêcher d’aller à Paris pour la cérémonie ; il a été obligé de lui 
faire croire que tout se ferait à la campagne. — Ah ! diable, elle 
voulait aller à Paris. Mais je sais bien que c’est une femme de cœur, 
peut-être de trop de cœur même. Pauvre Dechambre ! Comme le 
disait Mme Verdurin il n’y a pas deux mois : « À côté de lui Planté, 
Paderewski, Risler même, rien ne tient.» Ah ! il a pu dire plus 
justement que ce m’as-tu vu de Néron, qui a trouvé le moyen de 
rouler la science allemande elle-même : « Qualis artifex pereo ! » 
Mais lui, du moins, Dechambre, a dû mourir dans l’accomplissement 
du sacerdoce, en odeur de dévotion beethovenienne ; et bravement, 
je n’en doute pas; en bonne justice, cet officiant de la musique 
allemande aurait mérité de trépasser en célébrant la messe en ré. 
Mais il était, au demeurant, homme à accueillir la camarde avec un 
trille, car cet exécutant de génie retrouvait parfois, dans son 


ascendance de Champenois parisianisé, des crâneries et des 
élégances de garde-française. » 

De la hauteur où nous étions déjà, la mer n'apparaissait plus, 
ainsi que de Balbec, pareille aux ondulations de montagnes 
soulevées, mais, au contraire, comme apparaît d’un pic, ou d’une 
route qui contourne la montagne, un glacier bleuâtre, ou une plaine 
éblouissante, situés à une moindre altitude. Le déchiquetage des 
remous y semblait immobilisé et avoir dessiné pour toujours leurs 
cercles concentriques ; l’émail même de la mer, qui changeait 
insensiblement de couleur, prenait vers le fond de la baie, où se 
creusait un estuaire, la blancheur bleue d’un lait où de petits bacs 
noirs qui n’avançaient pas semblaient empêtrés comme des 
mouches. Il ne me semblait pas qu’on pût découvrir de nulle part un 
tableau plus vaste. Mais à chaque tournant une partie nouvelle s’y 
ajoutait, et quand nous arrivâmes à l’octroi de Doville, l’éperon de 
falaise qui nous avait caché jusque-là une moitié de la baïe rentra, 
et je vis tout à coup à ma gauche un golfe aussi profond que celui 
que j'avais eu jusque-là devant moi, mais dont il changeait les 
proportions et doublait la beauté. L’air à ce point si élevé devenait 
d'une vivacité et d’une pureté qui m'’enivraient. J'aimais les 
Verdurin ; qu’ils nous eussent envoyé une voiture me semblait d’une 
bonté attendrissante. J’aurais voulu embrasser la princesse. Je lui 
dis que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Elle fit profession 
d’aimer aussi ce pays plus que tout autre. Mais je sentais bien que, 
pour elle comme pour les Verdurin, la grande affaire était non de le 
contempler en touristes, mais d’y faire de bons repas, d’y recevoir 
une société qui leur plaisait, d’y écrire des lettres, d’y lire, bref d’y 
vivre, laissant passivement sa beauté les baigner plutôt qu’ils n’en 
faisaient l’objet de leur préoccupation. 

De l’octroi, la voiture s’étant arrêtée pour un instant à une telle 
hauteur au-dessus de la mer que, comme d’un sommet, la vue du 
gouffre bleuâtre donnait presque le vertige, j’ouvris le carreau ; le 
bruit distinctement perçu de chaque flot qui se brisait avait, dans sa 
douceur et dans sa netteté, quelque chose de sublime. N’était-il pas 
comme un indice de mensuration qui, renversant nos impressions 
habituelles, nous montre que les distances verticales peuvent être 
assimilées aux distances horizontales, au contraire de la 
représentation que notre esprit s’en fait d’habitude; et que, 
rapprochant ainsi de nous le ciel, elles ne sont pas grandes ; qu’elles 
sont même moins grandes pour un bruit qui les franchit, comme 


faisait celui de ces petits flots, car le milieu qu’il a à traverser est 
plus pur ? Et, en effet, si on reculait seulement de deux mètres en 
arrière de l’octroi, on ne distinguait plus ce bruit de vagues auquel 
deux cents mètres de falaise n’avaient pas enlevé sa délicate, 
minutieuse et douce précision. Je me disais que ma grand’mère 
aurait eu pour lui cette admiration que lui inspiraient toutes les 
manifestations de la nature ou de l’art dans la simplicité desquelles 
on lit la grandeur. Mon exaltation était à son comble et soulevait 
tout ce qui m’entourait. J'étais attendri que les Verdurin nous 
eussent envoyé chercher à la gare. Je le dis à la princesse, qui parut 
trouver que j’exagérais beaucoup une si simple politesse. Je sais 
qu’elle avoua plus tard à Cottard qu’elle me trouvait bien 
enthousiaste ; il lui répondit que j'étais trop émotif et que j'aurais 
eu besoin de calmants et de faire du tricot. Je faisais remarquer à la 
princesse chaque arbre, chaque petite maison croulant sous ses 
roses, je lui faisais tout admirer, j'aurais voulu la serrer elle-même 
contre mon cœur. Elle me dit qu’elle voyait que j'étais doué pour la 
peinture, que je devrais dessiner, qu’elle était surprise qu’on ne me 
l’eût pas encore dit. Et elle confessa qu’en effet ce pays était 
pittoresque. Nous traversâmes, perché sur la hauteur, le petit village 
d’Englesqueville (Engleberti Villa), nous dit Brichot. « Mais êtes-vous 
bien sûr que le dîner de ce soir a lieu, malgré la mort de 
Dechambre, princesse ? ajouta-t-il sans réfléchir que la venue à la 
gare des voitures dans lesquelles nous étions était déjà une réponse. 
— Oui, dit la princesse, M. Verdurin a tenu à ce qu’il ne soit pas 
remis, justement pour empêcher sa femme de « penser ». Et puis, 
après tant d’années qu’elle n’a jamais manqué de recevoir un 
mercredi, ce changement dans ses habitudes aurait pu 
l’impressionner. Elle est très nerveuse ces temps-ci. M. Verdurin 
était particulièrement heureux que vous veniez dîner ce soir parce 
qu'il savait que ce serait une grande distraction pour MMe Verdurin, 
dit la princesse, oubliant sa feinte de ne pas avoir entendu parler de 
moi. Je crois que vous ferez bien de ne parler de rien devant Mme 
Verdurin, ajouta la princesse. — Ah ! vous faites bien de me le dire, 
répondit naïvement Brichot. Je transmettrai la recommandation à 
Cottard. » La voiture s’arrêta un instant. Elle repartit, mais le bruit 
que faisaient les roues dans le village avait cessé. Nous étions entrés 
dans l’allée d'honneur de la Raspelière où M. Verdurin nous 
attendait au perron. « J’ai bien fait de mettre un smoking, dit-il, en 
constatant avec plaisir que les fidèles avaient le leur, puisque j'ai 


des hommes si chics. » Et comme je m’excusais de mon veston : 
« Mais, voyons, c’est parfait. Ici ce sont des dîners de camarades. Je 
vous offrirais bien de vous prêter un des mes smokings mais il ne 
vous irait pas. » Le shake hand plein d'émotion que, en pénétrant 
dans le vestibule de la Raspelière, et en manière de condoléances 
pour la mort du pianiste, Brichot donna au Patron ne provoqua de 
la part de celui-ci aucun commentaire. Je lui dis mon admiration 
pour ce pays. « Ah ! tant mieux, et vous n’avez rien vu, nous vous le 
montrerons. Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter quelques 
semaines ici ? l’air est excellent. » Brichot craignait que sa poignée 
de mains n’eût pas été comprise. « Hé bien ! ce pauvre Dechambre ! 
dit-il, mais à mi-voix, dans la crainte que MME€ Verdurin ne fût pas 
loin. — C’est affreux, répondit allègrement M. Verdurin. — Si jeune », 
reprit Brichot. Agacé de s’attarder à ces inutilités, M. Verdurin 
répliqua d’un ton pressé et avec un gémissement suraigu, non de 
chagrin, mais d’impatience irritée : «Hé bien oui, mais qu'est-ce 
que vous voulez, nous n’y pouvons rien, ce ne sont pas nos paroles 
qui le ressusciteront, n'est-ce pas ? » Et la douceur lui revenant avec 
la jovialité : « Allons, mon brave Brichot, posez vite vos affaires. 
Nous avons une bouillabaisse qui n’attend pas. Surtout, au nom du 
ciel, n’allez pas parler de Dechambre à MM Verdurin ! Vous savez 
qu’elle cache beaucoup ce qu’elle ressent, mais elle a une véritable 
maladie de la sensibilité. Non, mais je vous jure, quand elle a appris 
que Dechambre était mort, elle a presque pleuré », dit M. Verdurin 
d’un ton profondément ironique. À l'entendre on aurait dit qu’il 
fallait une espèce de démence pour regretter un ami de trente ans, 
et d'autre part on devinait que l’union perpétuelle de M. Verdurin 
avec sa femme n'allait pas, de la part de celui-ci, sans qu’il la jugeât 
toujours et qu’elle l’agaçât souvent. « Si vous lui en parlez elle va 
encore se rendre malade. C’est déplorable, trois semaines après sa 
bronchite. Dans ces cas-là, c’est moi qui suis le garde-malade. Vous 
comprenez que je sors d’en prendre. Affligez-vous sur le sort de 
Dechambre dans votre cœur tant que vous voudrez. Pensez-y, mais 
n’en parlez pas. J’aimais bien Dechambre, mais vous ne pouvez pas 
m'en vouloir d'aimer encore plus ma femme. Tenez, voilà Cottard, 
vous allez pouvoir lui demander.» Et en effet, il savait qu’un 
médecin de la famille sait rendre bien des petits services, comme de 
prescrire par exemple qu’il ne faut pas avoir de chagrin. 

Cottard, docile, avait dit à la Patronne : « Bouleversez-vous 
comme ça et vous me ferez demain 39 de fièvre », comme il aurait 


dit à la cuisinière : « Vous me ferez demain du ris de veau. » La 
médecine, faute de guérir, s’occupe à changer le sens des verbes et 
des pronoms. 

M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, malgré les 
rebuffades que celui-ci avait essuyées l’avant-veille, n’avait pas 
déserté le petit noyau. En effet, MM Verdurin et son mari avaient 
contracté dans l’oisiveté des instincts cruels à qui les grandes 
circonstances, trop rares, ne suffisaient plus. On avait bien pu 
brouiller Odette avec Swann, Brichot avec sa maîtresse. On 
recommencerait avec d’autres, c'était entendu. Mais l’occasion ne 
s’en présentait pas tous les jours. Tandis que, grâce à sa sensibilité 
frémissante, à sa timidité craintive et vite affolée, Saniette leur 
offrait un souffre-douleur quotidien. Aussi, de peur qu’il lâchât, 
avait-on soin de l’inviter avec des paroles aimables et persuasives 
comme en ont au lycée les vétérans, au régiment les anciens pour 
un bleu qu’on veut amadouer afin de pouvoir s’en saisir, à seules 
fins alors de le chatouiller et de lui faire des brimades quand il ne 
pourra plus s'échapper. « Surtout, rappela Cottard à Brichot qui 
n'avait pas entendu M. Verdurin, motus devant MM€ Verdurin. — 
Soyez sans crainte, Ô Cottard, vous avez affaire à un sage, comme 
dit Théocrite. D’ailleurs M. Verdurin a raison, à quoi servent nos 
plaintes, ajouta-t-il, car, capable d’assimiler des formes verbales et 
les idées qu’elles amenaient en lui, mais n’ayant pas de finesse, il 
avait admiré dans les paroles de M. Verdurin le plus courageux 
stoïcisme. N'importe, c’est un grand talent qui disparaît. -— 
Comment, vous parlez encore de Dechambre ? dit M. Verdurin qui 
nous avait précédés et qui, voyant que nous ne le suivions pas, était 
revenu en arrière. Écoutez, dit-il à Brichot, il ne faut d’exagération 
en rien. Ce n’est pas une raison parce qu’il est mort pour en faire un 
génie qu’il n’était pas. Il jouait bien, c’est entendu, il était surtout 
bien encadré ici ; transplanté, il n’existait plus. Ma femme s’en était 
engouée et avait fait sa réputation. Vous savez comme elle est. Je 
dirai plus, dans l’intérêt même de sa réputation il est mort au bon 
moment, à point, comme les demoiselles de Caen, grillées selon les 
recettes incomparables de Pampille, vont l’être, j'espère (à moins 
que vous ne vous éternisiez par vos jérémiades dans cette kasbah 
ouverte à tous les vents). Vous ne voulez tout de même pas nous 
faire crever tous parce que Dechambre est mort et quand, depuis un 
an, il était obligé de faire des gammes avant de donner un concert, 
pour retrouver momentanément, bien momentanément, sa 


souplesse. Du reste, vous allez entendre ce soir, ou du moins 
rencontrer, car ce mâtin-là délaisse trop souvent après dîner l’art 
pour les cartes, quelqu'un qui est un autre artiste que Dechambre, 
un petit que ma femme a découvert (comme elle avait découvert 
Dechambre, et Paderewski et le reste) : Morel. Il n’est pas encore 
arrivé, ce bougre-là. Je vais être obligé d'envoyer une voiture au 
dernier train. Il vient avec un vieil ami de sa famille qu’il a retrouvé 
et qui l’embête à crever, mais sans qui il aurait été obligé, pour ne 
pas avoir de plaintes de son père, de rester sans cela à Doncières à 
lui tenir compagnie : le baron de Charlus. » Les fidèles entrèrent. M. 
Verdurin, resté en arrière avec moi pendant que j’ôtais mes affaires, 
me prit le bras en plaisantant, comme fait à un dîner un maître de 
maison qui n’a pas d’invitée à vous donner à conduire. « Vous avez 
fait bon voyage ? - Oui, M. Brichot m’a appris des choses qui mont 
beaucoup intéressé », dis-je en pensant aux étymologies et parce 
que j'avais entendu dire que les Verdurin admiraient beaucoup 
Brichot. « Cela m'aurait étonné qu’il ne vous eût rien appris, me dit 
M. Verdurin, c’est un homme si effacé, qui parle si peu des choses 
qu’il sait. » Ce compliment ne me parut pas très juste. «Il a Pair 
charmant, dis-je. — Exquis, délicieux, pas pion pour un sou, 
fantaisiste, léger, ma femme l’adore, moi aussi!» répondit M. 
Verdurin sur un ton d’exagération et de réciter une leçon. Alors 
seulement je compris que ce qu’il m'avait dit de Brichot était 
ironique. Et je me demandai si M. Verdurin, depuis le temps 
lointain dont j'avais entendu parler, n’avait pas secoué la tutelle de 
sa femme. 

Le sculpteur fut très étonné d’apprendre que les Verdurin 
consentaient à recevoir M. de Charlus. Alors que dans le faubourg 
Saint-Germain, où M. de Charlus était si connu, on ne parlait jamais 
de ses mœurs (ignorées du plus grand nombre, objet de doute pour 
d’autres, qui croyaient plutôt à des amitiés exaltées, mais 
platoniques, à des imprudences, et enfin soigneusement dissimulées 
par les seuls renseignés, qui haussaient les épaules quand quelque 
malveillante Gallardon risquait une insinuation), ces mœurs, 
connues à peine de quelques intimes, étaient au contraire 
journellement décriées loin du milieu où il vivait, comme certains 
coups de canon qu’on n’entend qu'après l’interférence d’une zone 
silencieuse. D'ailleurs dans ces milieux bourgeois et artistes où il 
passait pour l’incarnation même de l’inversion, sa grande situation 
mondaine, sa haute origine, étaient entièrement ignorées, par un 


phénomène analogue à celui qui, dans le peuple roumain, fait que 
le nom de Ronsard est connu comme celui d’un grand seigneur, 
tandis que son œuvre poétique y est inconnue. Bien plus, la 
noblesse de Ronsard repose en Roumanie sur une erreur. De même, 
si dans le monde des peintres, des comédiens, M. de Charlus avait si 
mauvaise réputation, cela tenait à ce qu’on le confondait avec un 
comte Leblois de Charlus, qui n’avait même pas la moindre parenté 
avec lui, ou extrêmement lointaine, et qui avait été arrêté, peut-être 
par erreur, dans une descente de police restée fameuse. En somme, 
toutes les histoires qu’on racontait sur M. de Charlus s’appliquaient 
au faux. Beaucoup de professionnels juraient avoir eu des relations 
avec M. de Charlus et étaient de bonne foi, croyant que le faux 
Charlus était le vrai, et le faux peut-être favorisant, moitié par 
ostentation de noblesse, moitié par dissimulation de vice, une 
confusion qui, pour le vrai (le baron que nous connaissons), fut 
longtemps préjudiciable, et ensuite, quand il eut glissé sur sa pente, 
devint commode, car à lui aussi elle permit de dire : « Ce n’est pas 
moi. » Actuellement, en effet, ce n’était pas de lui qu’on parlait. 
Enfin, ce qui ajoutait, à la fausseté des commentaires d’un fait vrai 
(les goûts du baron), il avait été l’ami intime et parfaitement pur 
d’un auteur qui, dans le monde des théâtres, avait, on ne sait 
pourquoi, cette réputation et ne la méritait nullement. Quand on les 
apercevait à une première ensemble, on disait : « Vous savez », de 
même qu’on croyait que la duchesse de Guermantes avait des 
relations immorales avec la princesse de Parme; légende 
indestructible, car elle ne se serait évanouie qu’à une proximité de 
ces deux grandes dames où les gens qui la répétaient n’atteindraient 
vraisemblablement jamais qu’en les lorgnant au théâtre et en les 
calomniant auprès du titulaire du fauteuil voisin. Des mœurs de M. 
de Charlus le sculpteur concluait, avec d’autant moins d’hésitation, 
que la situation mondaine du baron devait être aussi mauvaise, qu’il 
ne possédait sur la famille à laquelle appartenait M. de Charlus, sur 
son titre, sur son nom, aucune espèce de renseignement. De même 
que Cottard croyait que tout le monde sait que le titre de docteur en 
médecine n’est rien, celui d’interne des hôpitaux quelque chose, les 
gens du monde se trompent en se figurant que tout le monde 
possède sur l’importance sociale de leur nom les mêmes notions 
qu’eux-mêmes et les personnes de leur milieu. 

Le prince d’Agrigente passait pour un «rasta » aux yeux d’un 
chasseur de cercle à qui il devait vingt-cinq louis, et ne reprenait 


son importance que dans le faubourg Saint-Germain où il avait trois 
sœurs duchesses, car ce ne sont pas sur les gens modestes, aux yeux 
de qui il compte peu, mais sur les gens brillants, au courant de ce 
qu’il est, que fait quelque effet le grand seigneur. M. de Charlus 
allait, du reste, pouvoir se rendre compte, dès le soir même, que le 
Patron avait sur les plus illustres familles ducales des notions peu 
approfondies. Persuadé que les Verdurin allaient faire un pas de 
clerc en laissant s’introduire dans leur salon si « select » un individu 
taré, le sculpteur crut devoir prendre à part la Patronne. « Vous 
faites entièrement erreur, d’ailleurs je ne crois jamais ces choses-là, 
et puis, quand ce serait vrai, je vous dirai que ce ne serait pas très 
compromettant pour moi ! » lui répondit M™e Verdurin, furieuse, 
car, Morel étant le principal élément des mercredis, elle tenait avant 
tout à ne pas le mécontenter. Quant à Cottard il ne put donner 
d'avis, car il avait demandé à monter un instant « faire une petite 
commission » dans le «buen retiro » et à écrire ensuite dans la 
chambre de M. Verdurin une lettre très pressée pour un malade. 

Un grand éditeur de Paris venu en visite, et qui avait pensé qu’on 
le retiendrait, s’en alla brutalement, avec rapidité, comprenant qu’il 
n'était pas assez élégant pour le petit clan. Cétait un homme grand 
et fort, très brun, studieux, avec quelque chose de tranchant. Il avait 
Pair d’un couteau à papier en ébène. 

Mme Verdurin qui, pour nous recevoir dans son immense salon, 
où des trophées de graminées, de coquelicots, de fleurs des champs, 
cueillis le jour même, alternaient avec le même motif peint en 
camaïeu, deux siècles auparavant, par un artiste d’un goût exquis, 
s'était levée un instant d’une partie qu’elle faisait avec un vieil ami, 
nous demanda la permission de la finir en deux minutes et tout en 
causant avec nous. D'ailleurs, ce que je lui dis de mes impressions 
ne lui fut qu’à demi agréable. D’abord j'étais scandalisé de voir 
qu’elle et son mari rentraient tous les jours longtemps avant l’heure 
de ces couchers de soleil qui passaient pour si beaux, vus de cette 
falaise, plus encore de la terrasse de la Raspelière, et pour lesquels 
j'aurais fait des lieues. « Oui, c’est incomparable, dit légèrement 
Mme Verdurin en jetant un coup d’œil sur les immenses croisées qui 
faisaient porte vitrée. Nous avons beau voir cela tout le temps, nous 
ne nous en lassons pas », et elle ramena ses regards vers ses cartes. 
Or, mon enthousiasme même me rendait exigeant. Je me plaignais 
de ne pas voir du salon les rochers de Darnetal qu’Elstir m'avait dit 
adorables à ce moment où ils réfractaient tant de couleurs. « Ah ! 


vous ne pouvez pas les voir d’ici, il faudrait aller au bout du parc, à 
la « Vue de la baie ». Du banc qui est là-bas vous embrassez tout le 
panorama. Mais vous ne pouvez pas y aller tout seul, vous vous 
perdriez. Je vais vous y conduire, si vous voulez, ajouta-t-elle 
mollement. - Mais non, voyons, tu n’as pas assez des douleurs que 
tu as prises l’autre jour, tu veux en prendre de nouvelles. Il 
reviendra, il verra la vue de la baie une autre fois. » Je n’insistai 
pas, et je compris qu’il suffisait aux Verdurin de savoir que ce soleil 
couchant était, jusque dans leur salon ou dans leur salle à manger, 
comme une magnifique peinture, comme un précieux émail 
japonais, justifiant le prix élevé auquel ils louaient la Raspelière 
toute meublée, mais vers lequel ils levaient rarement les yeux ; leur 
grande affaire ici était de vivre agréablement, de se promener, de 
bien manger, de causer, de recevoir d’agréables amis à qui ils 
faisaient faire d’amusantes parties de billard, de bons repas, de 
joyeux goûters. Je vis cependant plus tard avec quelle intelligence 
ils avaient appris à connaître ce pays, faisant faire à leurs hôtes des 
promenades aussi «inédites » que la musique qu’ils leur faisaient 
écouter. Le rôle que les fleurs de la Raspelière, les chemins le long 
de la mer, les vieilles maisons, les églises inconnues, jouaient dans 
la vie de M. Verdurin était si grand, que ceux qui ne le voyaient 
qu’à Paris et qui, eux, remplaçaient la vie au bord de la mer et à la 
campagne par des luxes citadins, pouvaient à peine comprendre 
l’idée que lui-même se faisait de sa propre vie, et l’importance que 
ses joies lui donnaient à ses propres yeux. Cette importance était 
encore accrue du fait que les Verdurin étaient persuadés que la 
Raspelière, qu’ils comptaient acheter, était une propriété unique au 
monde. Cette supériorité que leur amour-propre leur faisait 
attribuer à la Raspelière justifia à leurs yeux mon enthousiasme qui, 
sans cela, les eût agacés un peu, à cause des déceptions qu’il 
comportait (comme celles que l’audition de la Berma m'avait jadis 
causées) et dont je leur faisais l’aveu sincère. 

«J'entends la voiture qui revient», murmura tout à coup la 
Patronne. Disons en un mot que M™® Verdurin, en dehors même des 
changements inévitables de l’âge, ne ressemblait plus à ce qu’elle 
était au temps où Swann et Odette écoutaient chez elle la petite 
phrase. Même quand on la jouait, elle n’était plus obligée à l’air 
exténué d’admiration qu’elle prenait autrefois, car celui-ci était 
devenu sa figure. Sous l’action des innombrables névralgies que la 
musique de Bach, de Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui avait 


occasionnées, le front de MM Verdurin avait pris des proportions 
énormes, comme les membres qu’un rhumatisme finit par déformer. 
Ses tempes, pareilles à deux belles sphères brûlantes, endolories et 
laiteuses, où roule immortellement l’Harmonie, rejetaient, de 
chaque côté, des mèches argentées, et proclamaïient, pour le compte 
de la Patronne, sans que celle-ci eût besoin de parler : « Je sais ce 
qui m'attend ce soir.» Ses traits ne prenaient plus la peine de 
formuler successivement des impressions esthétiques trop fortes, car 
ils étaient eux-mêmes comme leur expression permanente dans un 
visage ravagé et superbe. Cette attitude de résignation aux 
souffrances toujours prochaines infligées par le Beau, et du courage 
qu’il y avait eu à mettre une robe quand on relevait à peine de la 
dernière sonate, faisait que MM€ Verdurin, même pour écouter la 
plus cruelle musique, gardait un visage dédaigneusement impassible 
et se cachait même pour avaler les deux cuillerées d’aspirine. 

« Ah ! oui, les voici », s’écria M. Verdurin avec soulagement en 
voyant la porte s’ouvrir sur Morel suivi de M. de Charlus. Celui-ci, 
pour qui dîner chez les Verdurin n’était nullement aller dans le 
monde, mais dans un mauvais lieu, était intimidé comme un 
collégien qui entre pour la première fois dans une maison publique 
et a mille respects pour la patronne. Aussi le désir habituel qu'avait 
M. de Charlus de paraître viril et froid fut-il dominé (quand il 
apparut dans la porte ouverte) par ces idées de politesse 
traditionnelles qui se réveillent dès que la timidité détruit une 
attitude factice et fait appel aux ressources de l’inconscient. Quand 
c’est dans un Charlus, qu’il soit d’ailleurs noble ou bourgeois, 
qu’agit un tel sentiment de politesse instinctive et atavique envers 
des inconnus, c’est toujours l’âme d’une parente du sexe féminin, 
auxiliatrice comme une déesse ou incarnée comme un double, qui 
se charge de l’introduire dans un salon nouveau et de modeler son 
attitude jusqu’à ce qu’il soit arrivé devant la maîtresse de maison. 
Tel jeune peintre, élevé par une sainte cousine protestante, entrera 
la tête oblique et chevrotante, les yeux au ciel, les mains 
cramponnées à un manchon invisible, dont la forme évoquée et la 
présence réelle et tutélaire aideront l'artiste intimidé à franchir sans 
agoraphobie l’espace creusé d’abîmes qui va de l’antichambre au 
petit salon. Ainsi la pieuse parente dont le souvenir le guide 
aujourd’hui entrait il y a bien des années, et d’un air si gémissant 
qu’on se demandait quel malheur elle venait annoncer quand, à ses 
premières paroles, on comprenait, comme maintenant pour le 


peintre, qu’elle venait faire une visite de digestion. En vertu de cette 
même loi, qui veut que la vie, dans l'intérêt de lacte encore 
inaccompli, fasse servir, utilise, dénature, dans une perpétuelle 
prostitution, les legs les plus respectables, parfois les plus saints, 
quelquefois seulement les plus innocents du passé, et bien qu’elle 
engendrât alors un aspect différent, celui des neveux de Mme 
Cottard qui affligeait sa famille par ses manières efféminées et ses 
fréquentations faisait toujours une entrée joyeuse, comme s’il venait 
vous faire une surprise ou vous annoncer un héritage, illuminé d’un 
bonheur dont il eût été vain de lui demander la cause qui tenait à 
son hérédité inconsciente et à son sexe déplacé. Il marchait sur les 
pointes, était sans doute lui-même étonné de ne pas tenir à la main 
un carnet de cartes de visites, tendait la main en ouvrant la bouche 
en cœur comme il avait vu sa tante le faire, et son seul regard 
inquiet était pour la glace où il semblait vouloir vérifier, bien qu’il 
fût nu-tête, si son chapeau, comme avait un jour demandé Mme 
Cottard à Swann, n’était pas de travers. Quant à M. de Charlus, à 
qui la société où il avait vécu fournissait, à cette minute critique, 
des exemples différents, d’autres arabesques d’amabilité, et enfin la 
maxime qu’on doit savoir dans certains cas, pour de simples petits 
bourgeois, mettre au jour et faire servir ses grâces les plus rares et 
habituellement gardées en réserve, c’est en se trémoussant, avec 
mièvrerie et la même ampleur dont un enjuponnement eût élargi et 
gêné ses dandinements, qu’il se dirigea vers M™e Verdurin, avec un 
air si flatté et si honoré qu’on eût dit qu'être présenté chez elle était 
pour lui une suprême faveur. Son visage à demi incliné, où la 
satisfaction le disputait au comme il faut, se plissait de petites rides 
d’affabilité. On aurait cru voir s’avancer MM€ de Marsantes, tant 
ressortait à ce moment la femme qu’une erreur de la nature avait 
mise dans le corps de M. de Charlus. Certes cette erreur, le baron 
avait durement peiné pour la dissimuler et prendre une apparence 
masculine. Mais à peine y était-il parvenu que, ayant pendant le 
même temps gardé les mêmes goûts, cette habitude de sentir en 
femme lui donnait une nouvelle apparence féminine, née celle-là 
non de l’hérédité, mais de la vie individuelle. Et comme il arrivait 
peu à peu à penser, même les choses sociales, au féminin, et cela 
sans s’en apercevoir, Car ce n’est pas qu'à force de mentir aux 
autres, mais aussi de se mentir à soi-même, qu'on cesse de 
s'apercevoir qu’on ment, bien qu’il eût demandé à son corps de 
rendre manifeste (au moment où il entrait chez les Verdurin) toute 


la courtoisie d’un grand seigneur, ce corps, qui avait bien compris 
ce que M. de Charlus avait cessé d’entendre, déploya, au point que 
le baron eût mérité l’épithète de lady-like, toutes les séductions 
d’une grande dame. Au reste, peut-on séparer entièrement l’aspect 
de M. de Charlus du fait que les fils, n’ayant pas toujours la 
ressemblance paternelle, même sans être invertis et en recherchant 
des femmes, consomment dans leur visage la profanation de leur 
mère ? Mais laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part : les 
mères profanées. 

Bien que d’autres raisons présidassent à cette transformation de 
M. de Charlus et que des ferments purement physiques fissent 
« travailler chez lui » la matière, et passer peu à peu son corps dans 
la catégorie des corps de femme, pourtant le changement que nous 
marquons ici était d’origine spirituelle. À force de se croire malade, 
on le devient, on maigrit, on n’a plus la force de se lever, on a des 
entérites nerveuses. À force de penser tendrement aux hommes on 
devient femme, et une robe postiche entrave vos pas. L’idée fixe 
peut modifier (aussi bien que, dans d’autres cas, la santé) dans 
ceux-là le sexe. Morel, qui le suivait, vint me dire bonjour. Dès ce 
moment-là, à cause d’un double changement qui se produisit en lui, 
il me donna (hélas ! je ne sus pas assez tôt en tenir compte) une 
mauvaise impression. Voici pourquoi. J’ai dit que Morel, échappé 
de la servitude de son père, se complaisait en général à une 
familiarité fort dédaigneuse. Il m’avait parlé, le jour où il m'avait 
apporté les photographies, sans même me dire une seule fois 
Monsieur, me traitant de haut en bas. Quelle fut ma surprise chez 
Mme Verdurin de le voir s’incliner très bas devant moi, et devant 
moi seul, et d'entendre, avant même qu’il eût prononcé d’autre 
parole, les mots de respect, de très respectueux — ces mots que je 
croyais impossibles à amener sous sa plume ou sur ses lèvres — à 
moi adressés. J’eus aussitôt l’impression qu’il avait quelque chose à 
me demander. Me prenant à part au bout d’une minute : « Monsieur 
me rendrait bien grand service, me dit-il, allant cette fois jusqu’à 
me parler à la troisième personne, en cachant entièrement à Mme 
Verdurin et à ses invités le genre de profession que mon père a 
exercé chez son oncle. Il vaudrait mieux dire qu’il était, dans votre 
famille, l’intendant de domaines si vastes, que cela le faisait presque 
l’égal de vos parents.» La demande de Morel me contrariait 
infiniment, non pas en ce qu’elle me forçait à grandir la situation de 
son père, ce qui m'était tout à fait égal, mais la fortune au moins 


apparente du mien, ce que je trouvais ridicule. Mais son air était si 
malheureux, si urgent que je ne refusai pas. « Non, avant dîner, dit- 
il d’un ton suppliant, Monsieur a mille prétextes pour prendre à part 
Mme Verdurin. » C’est ce que je fis en effet, en tâchant de rehausser 
de mon mieux l'éclat du père de Morel, sans trop exagérer le 
« train » ni les « biens au soleil » de mes parents. Cela passa comme 
une lettre à la poste, malgré l’étonnement de M™e Verdurin qui 
avait connu vaguement mon grand-père. Et comme elle n’avait pas 
de tact, haïssait les familles (ce dissolvant du petit noyau), après 
m'avoir dit qu’elle avait autrefois aperçu mon arrière-grand-père et 
m'en avoir parlé comme de quelqu’un d’à peu près idiot qui n’eût 
rien compris au petit groupe et qui, selon son expression, « n’en 
était pas », elle me dit : « C’est, du reste, si ennuyeux les familles, on 
n’aspire qu’à en sortir » ; et aussitôt elle me raconta sur le père de 
mon grand-père ce trait que j’ignorais, bien qu’à la maison j’eusse 
soupçonné (je ne l’avais pas connu, mais on parlait beaucoup de lui) 
sa rare avarice (opposée à la générosité un peu trop fastueuse de 
mon grand-oncle, l’ami de la dame en rose et le patron du père de 
Morel) : « Du moment que vos grands-parents avaient un intendant 
si chic, cela prouve qu’il y a des gens de toutes les couleurs dans les 
familles. Le père de votre grand-père était si avare que, presque 
gâteux à la fin de sa vie — entre nous il n’a jamais été bien fort, vous 
les rachetez tous, — il ne se résignait pas à dépenser trois sous pour 
son omnibus. De sorte qu’on avait été obligé de le faire suivre, de 
payer séparément le conducteur, et de faire croire au vieux grigou 
que son ami, M. de Persigny, ministre d’État, avait obtenu qu’il 
circulât pour rien dans les omnibus. Du reste, je suis très contente 
que le père de notre Morel ait été si bien. J'avais compris qu'il était 
professeur de lycée, ça ne fait rien, javais mal compris. Mais c’est 
de peu d’importance car je vous dirai qu'ici nous n’apprécions que 
la valeur propre, la contribution personnelle, ce que j'appelle la 
participation. Pourvu qu’on soit d’art, pourvu en un mot qu’on soit 
de la confrérie, le reste importe peu. » La façon dont Morel en était 
— autant que j’ai pu l’apprendre -— était qu’il aimait assez les femmes 
et les hommes pour faire plaisir à chaque sexe à l’aide de ce qu’il 
avait expérimenté sur l’autre — c’est ce qu’on verra plus tard. Mais 
ce qui est essentiel à dire ici, c’est que, dès que je lui eus donné ma 
parole d'intervenir auprès de M™e Verdurin, dès que je leus fait 
surtout, et sans retour possible en arrière, le « respect » de Morel à 
mon égard s’envola comme par enchantement, les formules 


respectueuses disparurent, et même pendant quelque temps il 
m'évita, s’arrangeant pour avoir l’air de me dédaigner, de sorte que, 
si M™e Verdurin voulait que je lui disse quelque chose, lui 
demandasse tel morceau de musique, il continuait à parler avec un 
fidèle, puis passait à un autre, changeait de place si j'allais à lui. On 
était obligé de lui dire jusqu’à trois ou quatre fois que je lui avais 
adressé la parole, après quoi il me répondait, l’air contraint, 
brièvement, à moins que nous ne fussions seuls. Dans ce cas-là il 
était expansif, amical, car il avait des parties de caractère 
charmantes. Je n’en conclus pas moins de cette première soirée que 
sa nature devait être vile, qu’il ne reculait quand il le fallait devant 
aucune platitude, ignorait la reconnaissance. En quoi il ressemblait 
au commun des hommes. Mais comme j'avais en moi un peu de ma 
grand'mère et me plaisais à la diversité des hommes sans rien 
attendre d’eux ou leur en vouloir, je négligeai sa bassesse, je me 
plus à sa gaieté quand cela se présenta, même à ce que je crois avoir 
été une sincère amitié de sa part quand, ayant fait tout le tour de 
ses fausses connaissances de la nature humaine, il s’aperçut (par à- 
coups, car il avait d’étranges retours à sa sauvagerie primitive et 
aveugle) que ma douceur avec lui était désintéressée, que mon 
indulgence ne venait pas d’un manque de clairvoyance, mais de ce 
qu’il appela bonté, et surtout je m’enchantai à son art, qui n’était 
guère qu’une virtuosité admirable mais me faisait (sans qu’il fût au 
sens intellectuel du mot un vrai musicien) réentendre ou connaître 
tant de belle musique. D'ailleurs un manager, M. de Charlus (chez 
qui j'ignorais ces talents, bien que MME€ de Guermantes, qui l'avait 
connu fort différent dans leur jeunesse, prétendît qu’il lui avait fait 
une sonate, peint un éventail, etc... ), modeste en ce qui concernait 
ses vraies supériorités, mais de tout premier ordre, sut mettre cette 
virtuosité au service d’un sens artistique multiple et qu’il décupla. 
Qu'on imagine quelque artiste, purement adroit, des ballets russes, 
stylé, instruit, développé en tous sens par M. de Diaghilew. 

Je venais de transmettre à MMe Verdurin le message dont m'avait 
chargé Morel, et je parlais de Saint-Loup avec M. de Charlus, quand 
Cottard entra au salon en annonçant, comme s’il y avait le feu, que 
les Cambremer arrivaient. MM€ Verdurin, pour ne pas avoir l'air, 
vis-à-vis de nouveaux comme M. de Charlus (que Cottard n’avait 
pas vu) et comme moi, d’attacher tant d'importance à l’arrivée des 
Cambremer, ne bougea pas, ne répondit pas à l’annonce de cette 
nouvelle et se contenta de dire au docteur, en s’éventant avec grâce, 


et du même ton factice qu’une marquise du Théâtre-Français : « Le 
baron nous disait justement... » Cen était trop pour Cottard ! 
Moins vivement qu’il n’eût fait autrefois, car l’étude et les hautes 
situations avaient ralenti son débit, mais avec cette émotion tout de 
même qu'il retrouvait chez les Verdurin : « Un baron ! Où ça, un 
baron ? Où ça, un baron ? » s’écria-t-il en le cherchant des yeux 
avec un étonnement qui frisait l’incrédulité. M™e Verdurin, avec 
l'indifférence affectée d’une maîtresse de maison à qui un 
domestique vient, devant les invités, de casser un verre de prix, et 
avec l’intonation artificielle et surélevée d’un premier prix du 
Conservatoire jouant du Dumas fils, répondit, en désignant avec son 
éventail le protecteur de Morel : « Maïs, le baron de Charlus, à qui 
je vais vous nommer... Monsieur le professeur Cottard.» Il ne 
déplaisait d’ailleurs pas à MM£ Verdurin d’avoir l’occasion de jouer 
à la dame. M. de Charlus tendit deux doigts que le professeur serra 
avec le sourire bénévole d’un «prince de la science ». Mais il 
s'arrêta net en voyant entrer les Cambremer, tandis que M. de 
Charlus m’entraînait dans un coin pour me dire un mot, non sans 
palper mes muscles, ce qui est une manière allemande. M. de 
Cambremer ne ressemblait guère à la vieille marquise. Il était, 
comme elle le disait avec tendresse, « tout à fait du côté de son 
papa ». Pour qui n’avait entendu que parler de lui, ou même de 
lettres de lui, vives et convenablement tournées, son physique 
étonnait. Sans doute devait-on s’y habituer. Mais son nez avait 
choisi, pour venir se placer de travers au-dessus de sa bouche, peut- 
être la seule ligne oblique, entre tant d’autres, qu’on n’eût eu l’idée 
de tracer sur ce visage, et qui signifiait une bêtise vulgaire, 
aggravée encore par le voisinage d’un teint normand à la rougeur 
de pommes. Il est possible que les yeux de M. de Cambremer 
gardassent dans leurs paupières un peu de ce ciel du Cotentin, si 
doux par les beaux jours ensoleillés, où le promeneur s’amuse à 
voir, arrêtées au bord de la route, et à compter par centaines les 
ombres des peupliers, mais ces paupières lourdes, chassieuses et mal 
rabattues, eussent empêché l'intelligence elle-même de passer. 
Aussi, décontenancé par la minceur de ce regard bleu, se reportait- 
on au grand nez de travers. Par une transposition de sens, M. de 
Cambremer vous regardait avec son nez. Ce nez de M. de 
Cambremer n’était pas laid, plutôt un peu trop beau, trop fort, trop 
fier de son importance. Busqué, astiqué, luisant, flambant neuf, il 
était tout disposé à compenser l'insuffisance spirituelle du regard ; 


malheureusement, si les yeux sont quelquefois l’organe où se révèle 
l'intelligence, le nez (quelle que soit d’ailleurs l’intime solidarité et 
la répercussion insoupçonnée des traits les uns sur les autres), le nez 
est généralement l’organe où s'étale le plus aisément la bêtise. 

La convenance de vêtements sombres que portait toujours, même 
le matin, M. de Cambremer, avait beau rassurer ceux qu’éblouissait 
et exaspérait l’insolent éclat des costumes de plage des gens qu’ils 
ne connaissaient pas, on ne pouvait comprendre que la femme du 
premier président déclarât d’un air de flair et d’autorité, en 
personne qui a plus que vous l’expérience de la haute société 
d'Alençon, que devant M. de Cambremer on se sentait tout de suite, 
même avant de savoir qui il était, en présence d’un homme de haute 
distinction, d’un homme parfaitement bien élevé, qui changeait du 
genre de Balbec, un homme enfin auprès de qui on pouvait respirer. 
Il était pour elle, asphyxiée par tant de touristes de Balbec, qui ne 
connaissaient pas son monde, comme un flacon de sels. Il me 
sembla au contraire qu’il était des gens que ma grand'mère eût 
trouvés tout de suite « très mal », et, comme elle ne comprenait pas 
le snobisme, elle eût sans doute été stupéfaite qu’il eût réussi à être 
épousé par Mile Legrandin qui devait être difficile en fait de 
distinction, elle dont le frère était « si bien ». Tout au plus pouvait- 
on dire de la laideur vulgaire de M. de Cambremer qu’elle était un 
peu du pays et avait quelque chose de très anciennement local ; on 
pensait, devant ses traits fautifs et qu’on eût voulu rectifier, à ces 
noms de petites villes normandes sur l’étymologie desquels mon 
curé se trompait parce que les paysans, articulant mal ou ayant 
compris de travers le mot normand ou latin qui les désigne, ont fini 
par fixer dans un barbarisme qu’on trouve déjà dans les cartulaires, 
comme eût dit Brichot, un contre-sens et un vice de prononciation. 
La vie dans ces vieilles petites villes peut d’ailleurs se passer 
agréablement, et M. de Cambremer devait avoir des qualités, car, 
s’il était d’une mère que la vieille marquise préférât son fils à sa 
belle-fille, en revanche, elle qui avait plusieurs enfants, dont deux 
au moins n'étaient pas sans mérites, déclarait souvent que le 
marquis était à son avis le meilleur de la famille. Pendant le peu de 
temps qu’il avait passé dans l’armée, ses camarades, trouvant trop 
long de dire Cambremer, lui avaient donné le surnom de Cancan, 
qu’il n’avait d’ailleurs mérité en rien. Il savait orner un dîner où on 
l’invitait en disant au moment du poisson (le poisson fût-il pourri) 
ou à l’entrée : « Mais dites donc, il me semble que voilà une belle 


bête. » Et sa femme, ayant adopté en entrant dans la famille tout ce 
qu’elle avait cru faire partie du genre de ce monde-là, se mettait à 
la hauteur des amis de son mari et peut-être cherchait à lui plaire 
comme une maîtresse et comme si elle avait jadis été mêlée à sa vie 
de garçon, en disant d’un air dégagé, quand elle parlait de lui à des 
officiers : « Vous allez voir Cancan. Cancan est allé à Balbec, mais il 
reviendra ce soir. » Elle était furieuse de se compromettre ce soir 
chez les Verdurin et ne le faisait qu’à la prière de sa belle-mère et 
de son mari, dans l’intérêt de la location. Mais, moins bien élevée 
qu'eux, elle ne se cachait pas du motif et depuis quinze jours faisait 
avec ses amies des gorges chaudes de ce dîner. « Vous savez que 
nous dînons chez nos locataires. Cela vaudra bien une 
augmentation. Au fond, je suis assez curieuse de savoir ce qu’ils ont 
pu faire de notre pauvre vieille Raspelière (comme si elle y fût née, 
et y retrouvât tous les souvenirs des siens). Notre vieux garde m'a 
encore dit hier qu’on ne reconnaissait plus rien. Je n’ose pas penser 
à tout ce qui doit se passer là dedans. Je crois que nous ferons bien 
de faire désinfecter tout, avant de nous réinstaller. » Elle arriva 
hautaine et morose, de l’air d’une grande dame dont le château, du 
fait d’une guerre, est occupé par les ennemis, mais qui se sent tout 
de même chez elle et tient à montrer aux vainqueurs qu’ils sont des 
intrus. M™e de Cambremer ne put me voir d’abord, car j'étais dans 
une baie latérale avec M. de Charlus, lequel me disait avoir appris 
par Morel que son père avait été « intendant » dans ma famille, et 
qu’il comptait suffisamment, lui Charlus, sur mon intelligence et ma 
magnanimité (terme commun à lui et à Swann) pour me refuser 
l’ignoble et mesquin plaisir que de vulgaires petits imbéciles (j'étais 
prévenu) ne manqueraient pas, à ma place, de prendre en révélant à 
nos hôtes des détails que ceux-ci pourraient croire amoiïndrissants. 
« Le seul fait que je m'intéresse à lui et étende sur lui ma protection 
a quelque chose de suréminent et abolit le passé », conclut le baron. 
Tout en l’écoutant et en lui promettant le silence, que j’aurais gardé 
même sans l'espoir de passer en échange pour intelligent et 
magnanime, je regardais M™e de Cambremer. Et jeus peine à 
reconnaître la chose fondante et savoureuse que j'avais eue l’autre 
jour auprès de moi à l’heure du goûter, sur la terrasse de Balbec, 
dans la galette normande que je voyais, dure comme un galet, où 
les fidèles eussent en vain essayé de mettre la dent. Irritée d'avance 
du côté bonasse que son mari tenait de sa mère et qui lui ferait 
prendre un air honoré quand on lui présenterait l’assistance des 


fidèles, désireuse pourtant de remplir ses fonctions de femme du 
monde, quand on lui eut nommé Brichot, elle voulut lui faire faire 
la connaissance de son mari parce qu’elle avait vu ses amies plus 
élégantes faire ainsi, mais la rage ou l’orgueil l’emportant sur 
l’ostentation du savoir-vivre, elle dit, non comme elle aurait dû : 
« Permettez-moi de vous présenter mon mari», mais: «Je vous 
présente à mon mari », tenant haut ainsi le drapeau des Cambremer, 
en dépit d'eux-mêmes, car le marquis s’inclina devant Brichot aussi 
bas qu’elle avait prévu. Mais toute cette humeur de Mme de 
Cambremer changea soudain quand elle aperçut M. de Charlus, 
qu’elle connaissait de vue. Jamais elle n’avait réussi à se le faire 
présenter, même au temps de la liaison qu’elle avait eue avec 
Swann. Car M. de Charlus, prenant toujours le parti des femmes, de 
sa belle-sœur contre les maîtresses de M. de Guermantes, d’Odette, 
pas encore mariée alors, mais vieille liaison de Swann, contre les 
nouvelles, avait, sévère défenseur de la morale et protecteur fidèle 
des ménages, donné à Odette — et tenu — la promesse de ne pas se 
laisser nommer à M™e de Cambremer. Celle-ci ne s’était certes pas 
doutée que c'était chez les Verdurin qu’elle connaîtrait enfin cet 
homme inapprochable. M. de Cambremer savait que c'était une si 
grande joie pour elle qu’il en était lui-même attendri, et qu’il 
regarda sa femme d’un air qui signifiait : « Vous êtes contente de 
vous être décidée à venir, n’est-ce pas ? » Il parlait du reste fort peu, 
sachant qu’il avait épousé une femme supérieure. « Moi, indigne », 
disait-il à tout moment, et citait volontiers une fable de La Fontaine 
et une de Florian qui lui paraissaient s’appliquer à son ignorance, 
et, d'autre part, lui permettre, sous les formes d’une dédaigneuse 
flatterie, de montrer aux hommes de science qui n'étaient pas du 
Jockey qu’on pouvait chasser et avoir lu des fables. Le malheur est 
qu’il n’en connaissait guère que deux. Aussi revenaient-elles 
souvent. Mme de Cambremer n'était pas bête, mais elle avait 
diverses habitudes fort agaçantes. Chez elle la déformation des 
noms n’avait absolument rien du dédain aristocratique. Ce n’est pas 
elle qui, comme la duchesse de Guermantes (laquelle par sa 
naissance eût dû être, plus que M™e de Cambremer, à l’abri de ce 
ridicule), eût dit, pour ne pas avoir l’air de savoir le nom peu 
élégant (alors qu’il est maintenant celui d’une des femmes les plus 
difficiles à approcher) de Julien de Monchâteau: «une petite 
Madame... Pic de la Mirandole ». Non, quand Mme de Cambremer 
citait à faux un nom, c'était par bienveillance, pour ne pas avoir 


l’air de savoir quelque chose et quand, par sincérité, pourtant elle 
l’avouait, croyant le cacher en le démarquant. Si, par exemple, elle 
défendait une femme, elle cherchait à dissimuler, tout en voulant ne 
pas mentir à qui la suppliait de dire la vérité, que Madame une telle 
était actuellement la maîtresse de M. Sylvain Lévy, et elle disait : 
« Non... je ne sais absolument rien sur elle, je crois qu’on lui a 
reproché d’avoir inspiré une passion à un monsieur dont je ne sais 
pas le nom, quelque chose comme Cahn, Kohn, Kuhn ; du reste, je 
crois que ce monsieur est mort depuis fort longtemps et qu’il n’y a 
jamais rien eu entre eux. » C’est le procédé semblable à celui des 
menteurs — et inverse du leur — qui, en altérant ce qu’ils ont fait 
quand ils le racontent à une maîtresse ou simplement à un ami, se 
figurent que l’une ou l’autre ne verra pas immédiatement que la 
phrase dite (de même que Cahn, Kohn, Kuhn) est interpolée, est 
d’une autre espèce que celles qui composent la conversation, est à 
double fond. 

Mme Verdurin demanda à l'oreille de son mari : « Est-ce que je 
donne le bras au baron de Charlus ? Comme tu auras à ta droite 
Mme de Cambremer, on aurait pu croiser les politesses. — Non, dit 
M. Verdurin, puisque l’autre est plus élevé en grade (voulant dire 
que M. de Cambremer était marquis), M. de Charlus est en somme 
son inférieur. — Eh bien, je le mettrai à côté de la princesse. » Et 
Mme Verdurin présenta à M. de Charlus Mme Sherbatoff; ils 
s’inclinèrent en silence tous deux, de lair d’en savoir long l’un sur 
l’autre et de se promettre un mutuel secret. M. Verdurin me 
présenta à M. de Cambremer. Avant même qu’il n’eût parlé de sa 
voix forte et légèrement bégayante, sa haute taille et sa figure 
colorée manifestaient dans leur oscillation l’hésitation martiale d’un 
chef qui cherche à vous rassurer et vous dit : « On m’a parlé, nous 
arrangerons cela; je vous ferai lever votre punition; nous ne 
sommes pas des buveurs de sang ; tout ira bien. » Puis, me serrant 
la main: «Je crois que vous connaissez ma mère », me dit-il. Le 
verbe « croire » lui semblait d’ailleurs convenir à la discrétion d’une 
première présentation mais nullement exprimer un doute, car il 
ajouta: «Jai du reste une lettre d’elle pour vous.» M. de 
Cambremer était naïvement heureux de revoir des lieux où il avait 
vécu si longtemps. « Je me retrouve », dit-il à MM Verdurin, tandis 
que son regard s’émerveillait de reconnaître les peintures de fleurs 
en trumeaux au-dessus des portes, et les bustes en marbre sur leurs 
hauts socles. Il pouvait pourtant se trouver dépaysé, car Mme 


Verdurin avait apporté quantité de vieilles belles choses qu’elle 
possédait. À ce point de vue, M™e Verdurin, tout en passant aux 
yeux des Cambremer pour tout bouleverser, était non pas 
révolutionnaire mais intelligemment conservatrice, dans un sens 
qu’ils ne comprenaient pas. Ils l’accusaient aussi à tort de détester la 
vieille demeure et de la déshonorer par de simples toiles au lieu de 
leur riche peluche, comme un curé ignorant reprochant à un 
architecte diocésain de remettre en place de vieux bois sculptés 
laissés au rancart et auxquels l’ecclésiastique avait cru bon de 
substituer des ornements achetés place Saint-Sulpice. Enfin, un 
jardin de curé commençait à remplacer devant le château les plates- 
bandes qui faisaient l’orgueil non seulement des Cambremer mais 
de leur jardinier. Celui-ci, qui considérait les Cambremer comme ses 
seuls maîtres et gémissait sous le joug des Verdurin, comme si la 
terre eût été momentanément occupée par un envahisseur et une 
troupe de soudards, allait en secret porter ses doléances à la 
propriétaire dépossédée, s’indignait du mépris où étaient tenus ses 
araucarias, ses bégonias, ses joubarbes, ses dahlias doubles, et qu’on 
osât dans une aussi riche demeure faire pousser des fleurs aussi 
communes que des anthémis et des cheveux de Vénus. Mme 
Verdurin sentait cette sourde opposition et était décidée, si elle 
faisait un long bail ou même achetait la Raspelière, à mettre comme 
condition le renvoi du jardinier, auquel la vieille propriétaire au 
contraire tenait extrêmement. Il l’avait servie pour rien dans des 
temps difficiles, l’adorait ; mais par ce morcellement bizarre de 
l’opinion des gens du peuple, où le mépris moral le plus profond 
s’enclave dans l’estime la plus passionnée, laquelle chevauche à son 
tour de vieilles rancunes inabolies, il disait souvent de M™e de 
Cambremer qui, en 70, dans un château qu’elle avait dans l'Est, 
surprise par l'invasion, avait dû souffrir pendant un mois le contact 
des Allemands : «Ce qu’on a beaucoup reproché à Madame la 
marquise, c’est, pendant la guerre, d’avoir pris le parti des Prussiens 
et de les avoir même logés chez elle. À un autre moment, j'aurais 
compris ; mais en temps de guerre, elle n’aurait pas dû. C’est pas 
bien. » De sorte qu’il lui était fidèle jusqu’à la mort, la vénérait pour 
sa bonté et accréditait qu’elle se fût rendue coupable de trahison. 
Mme Verdurin fut piquée que M. de Cambremer prétendît 
reconnaître si bien la Raspelière. « Vous devez pourtant trouver 
quelques changements, répondit-elle. Il y a d’abord de grands 
diables de bronze de Barbedienne et de petits coquins de sièges en 


peluche que je me suis empressée d’expédier au grenier, qui est 
encore trop bon pour eux. » Après cette acerbe riposte adressée à M. 
de Cambremer, elle lui offrit le bras pour aller à table. Il hésita un 
instant, se disant : « Je ne peux tout de même pas passer avant M. 
de Charlus. » Mais, pensant que celui-ci était un vieil ami de la 
maison du moment qu’il n’avait pas la place d’honneur, il se décida 
à prendre le bras qui lui était offert et dit à MMe Verdurin combien 
il était fier d’être admis dans le cénacle (c’est ainsi qu’il appela le 
petit noyau, non sans rire un peu de la satisfaction de connaître ce 
terme). Cottard, qui était assis à côté de M. de Charlus, le regardait, 
pour faire connaissance, sous son lorgnon, et pour rompre la glace, 
avec des clignements beaucoup plus insistants qu’ils n’eussent été 
jadis, et non coupés de timidités. Et ses regards engageants, accrus 
par leur sourire, n'étaient plus contenus par le verre du lorgnon et 
le débordaient de tous côtés. Le baron, qui voyait facilement 
partout des pareils à lui, ne douta pas que Cottard n’en fût un et ne 
lui fit de l’œil. Aussitôt il témoigna au professeur la dureté des 
invertis, aussi méprisants pour ceux à qui ils plaisent qu’ardemment 
empressés auprès de ceux qui leur plaisent. Sans doute, bien que 
chacun parle mensongèrement de la douceur, toujours refusée par 
le destin, d’être aimé, c’est une loi générale, et dont l’empire est 
bien loin de s’étendre sur les seuls Charlus, que l’être que nous 
n’aimons pas et qui nous aime nous paraisse insupportable. À cet 
être, à telle femme dont nous ne dirons pas qu’elle nous aime mais 
qu’elle nous cramponne, nous préférons la société de n’importe 
quelle autre qui n’aura ni son charme, ni son agrément, ni son 
esprit. Elle ne les recouvrera pour nous que quand elle aura cessé de 
nous aimer. En ce sens, on pourrait ne voir que la transposition, 
sous une forme cocasse, de cette règle universelle, dans l’irritation 
causée chez un inverti par un homme qui lui déplaît et le recherche. 
Mais elle est chez lui bien plus forte. Aussi, tandis que le commun 
des hommes cherche à la dissimuler tout en l’éprouvant, l’inverti la 
fait implacablement sentir à celui qui la provoque, comme il ne le 
ferait certainement pas sentir à une femme, M. de Charlus, par 
exemple, à la princesse de Guermantes dont la passion l’ennuyaïit, 
mais le flattait. Mais quand ils voient un autre homme témoigner 
envers eux d’un goût particulier, alors, soit incompréhension que ce 
soit le même que le leur, soit fâcheux rappel que ce goût, embelli 
par eux tant que c’est eux-mêmes qui l’éprouvent, est considéré 
comme un vice, soit désir de se réhabiliter par un éclat dans une 


circonstance où cela ne leur coûte pas, soit par une crainte d’être 
devinés, qu’ils retrouvent soudain quand le désir ne les mène plus, 
les yeux bandés, d’imprudence en imprudence, soit par la fureur de 
subir, du fait de l’attitude équivoque d’un autre, le dommage que 
par la leur, si cet autre leur plaisait, ils ne craindraient pas de lui 
causer, ceux que cela n’embarrasse pas de suivre un jeune homme 
pendant des lieues, de ne pas le quitter des yeux au théâtre même 
s’il est avec des amis, risquant par cela de le brouiller avec eux, on 
peut les entendre, pour peu qu’un autre qui ne leur plaît pas les 
regarde, dire : « Monsieur, pour qui me prenez-vous ? (simplement 
parce qu’on les prend pour ce qu’ils sont) ; je ne vous comprends 
pas, inutile d’insister, vous faites erreur », aller au besoin jusqu'aux 
gifles, et, devant quelqu'un qui connaît l’imprudent, s’indigner : 
« Comment, vous connaissez cette horreur ? Elle a une façon de 
vous regarder !... En voilà des manières ! » M. de Charlus n’alla pas 
aussi loin, mais il prit l’air offensé et glacial qu'ont, lorsqu'on a l’air 
de les croire légères, les femmes qui ne le sont pas, et encore plus 
celles qui le sont. D’ailleurs, l’inverti, mis en présence d’un inverti, 
voit non pas seulement une image déplaisante de lui-même, qui ne 
pourrait, purement inanimée, que faire souffrir son amour-propre, 
mais un autre lui-même, vivant, agissant dans le même sens, 
capable donc de le faire souffrir dans ses amours. Aussi est-ce dans 
un sens d’instinct de conservation qu’il dira du mal du concurrent 
possible, soit avec les gens qui peuvent nuire à celui-ci (et sans que 
l’inverti n° 1 s'inquiète de passer pour menteur quand il accable 
ainsi l’inverti n°2 aux yeux de personnes qui peuvent être 
renseignées sur son propre cas), soit avec le jeune homme qu’il a 
«levé », qui va peut-être lui être enlevé et auquel il s’agit de 
persuader que les mêmes choses qu’il a tout avantage à faire avec 
lui causeraient le malheur de sa vie s’il se laissait aller à les faire 
avec l’autre. Pour M. de Charlus, qui pensait peut-être aux dangers 
(bien imaginaires) que la présence de ce Cottard, dont il comprenait 
à faux le sourire, ferait courir à Morel, un inverti qui ne lui plaisait 
pas n’était pas seulement une caricature de lui-même, c'était aussi 
un rival désigné. Un commerçant, et tenant un commerce rare, en 
débarquant dans la ville de province où il vient s'installer pour la 
vie, s’il voit que, sur la même place, juste en face, le même 
commerce est tenu par un concurrent, il n’est pas plus déconfit 
qu’un Charlus allant cacher ses amours dans une région tranquille 
et qui, le jour de l’arrivée, aperçoit le gentilhomme du lieu, ou le 


coiffeur, desquels l’aspect et les manières ne lui laissent aucun 
doute. Le commerçant prend souvent son concurrent en haine ; 
cette haine dégénère parfois en mélancolie, et pour peu qu’il y ait 
hérédité assez chargée, on a vu dans des petites villes le 
commerçant montrer des commencements de folie qu’on ne guérit 
qu’en le décidant à vendre son « fonds » et à s’expatrier. La rage de 
l’inverti est plus lancinante encore. Il a compris que, dès la première 
seconde, le gentilhomme et le coiffeur ont désiré son jeune 
compagnon. Il a beau répéter cent fois par jour à celui-ci que le 
coiffeur et le gentilhomme sont des bandits dont l’approche le 
déshonorerait, il est obligé, comme Harpagon, de veiller sur son 
trésor et se relève la nuit pour voir si on ne le lui prend pas. Et c’est 
ce qui fait sans doute, plus encore que le désir ou la commodité 
d’habitudes communes, et presque autant que cette expérience de 
soi-même, qui est la seule vraie, que l’inverti dépiste l’inverti avec 
une rapidité et une sûreté presque infaillibles. Il peut se tromper un 
moment, mais une divination rapide le remet dans la vérité. Aussi 
l’erreur de M. de Charlus fut-elle courte. Le discernement divin lui 
montra au bout d’un instant que Cottard n’était pas de sa sorte et 
qu’il n’avait à craindre ses avances ni pour lui-même, ce qui n’eût 
fait que l’exaspérer, ni pour Morel, ce qui lui eût paru plus grave. Il 
reprit son calme, et comme il était encore sous l'influence du 
passage de Vénus androgyne, par moments il souriait faiblement 
aux Verdurin, sans prendre la peine d’ouvrir la bouche, en 
déplissant seulement un coin de lèvres, et pour une seconde 
allumait câlinement ses yeux, lui si féru de virilité, exactement 
comme eût fait sa belle-sœur la duchesse de Guermantes. « Vous 
chassez beaucoup, Monsieur ? dit MM Verdurin avec mépris à M. 
de Cambremer. — Est-ce que Ski vous a raconté qu’il nous en est 
arrivé une excellente ? demanda Cottard à la Patronne. — Je chasse 
surtout dans la forêt de Chantepie, répondit M. de Cambremer. — 
Non, je mwai rien raconté, dit Ski. — Mérite-t-elle son nom ? » 
demanda Brichot à M. de Cambremer, après m'avoir regardé du 
coin de l’œil, car il m’avait promis de parler étymologies, tout en 
me demandant de dissimuler aux Cambremer le mépris que lui 
inspiraient celles du curé de Combray. « C’est sans doute que je ne 
suis pas capable de comprendre, mais je ne saisis pas votre 
question, dit M. de Cambremer. — Je veux dire : Est-ce qu’il y chante 
beaucoup de pies ? » répondit Brichot. Cottard cependant souffrait 
que M™e Verdurin ignorât qu’ils avaient failli manquer le train. 


« Allons, voyons, dit MM€ Cottard à son mari pour l’encourager, 
raconte ton odyssée. — En effet, elle sort de l’ordinaire, dit le 
docteur qui recommença son récit. Quand j’ai vu que le train était 
en gare, je suis resté médusé. Tout cela par la faute de Ski. Vous 
êtes plutôt bizarroïde dans vos renseignements, mon cher! Et 
Brichot qui nous attendait à la gare ! — Je croyais, dit l’universitaire, 
en jetant autour de lui ce qui lui restait de regard et en souriant de 
ses lèvres minces, que si vous vous étiez attardé à Graincourt, c’est 
que vous aviez rencontré quelque péripatéticienne. - Voulez-vous 
vous taire ? si ma femme vous entendait ! dit le professeur. La 
femme à moâ, il est jalouse. — Ah ! ce Brichot, s'écria Ski, en qui 
l’égrillarde plaisanterie de Brichot éveillait la gaieté de tradition, il 
est toujours le même»; bien qu’il ne sût pas, à vrai dire, si 
l’universitaire avait jamais été polisson. Et pour ajouter à ces 
paroles consacrées le geste rituel, il fit mine de ne pouvoir résister 
au désir de lui pincer la jambe. «Il ne change pas ce gaillard-là », 
continua Ski, et, sans penser à ce que la quasi-cécité de 
l’universitaire donnait de triste et de comique à ces mots, il ajouta : 
« Toujours un petit œil pour les femmes. - Voyez-vous, dit M. de 
Cambremer, ce que c’est que de rencontrer un savant. Voilà quinze 
ans que je chasse dans la forêt de Chantepie et jamais je n’avais 
réfléchi à ce que son nom voulait dire. » MMe de Cambremer jeta un 
regard sévère à son mari; elle n’aurait pas voulu qu’il s’humiliât 
ainsi devant Brichot. Elle fut plus mécontente encore quand, à 
chaque expression « toute faite » qu’employait Cancan, Cottard, qui 
en connaissait le fort et le faible parce qu’il les avait laborieusement 
apprises, démontrait au marquis, lequel confessait sa bêtise, qu’elles 
ne voulaient rien dire : « Pourquoi : bête comme chou ? Croyez- 
vous que les choux soient plus bêtes qu'autre chose ? Vous dites : 
répéter trente-six fois la même chose. Pourquoi particulièrement 
trente-six ? Pourquoi : dormir comme un pieu ? Pourquoi : Tonnerre 
de Brest ? Pourquoi : faire les quatre cents coups ? » Mais alors la 
défense de M. de Cambremer était prise par Brichot, qui expliquait 
l’origine de chaque locution. Mais M™e de Cambremer était surtout 
occupée à examiner les changements que les Verdurin avaient 
apportés à la Raspelière, afin de pouvoir en critiquer certains, en 
importer à Féterne d’autres, ou peut-être les mêmes. «Je me 
demande ce que c’est que ce lustre qui s’en va tout de traviole. J’ai 
peine à reconnaître ma vieille Raspelière », ajouta-t-elle d’un air 
familièrement aristocratique, comme elle eût parlé d’un serviteur 


dont elle eût prétendu moins désigner l’âge que dire qu’il l’avait vu 
naître. Et comme elle était un peu livresque dans son langage : 
«Tout de même, ajouta-t-elle à mi-voix, il me semble que, si 
j'habitais chez les autres, j'aurais quelque vergogne à tout changer 
ainsi. — C’est malheureux que vous ne soyez pas venus avec eux », 
dit Mme Verdurin à M. de Charlus et à Morel, espérant que M. de 
Charlus était de « revue » et se plierait à la règle d’arriver tous par 
le même train. « Vous êtes sûr que Chantepie veut dire la pie qui 
chante, Chochotte ? » ajouta-t-elle pour montrer qu’en grande 
maîtresse de maison elle prenait part à toutes les conversations à la 
fois. « Parlez-moi donc un peu de ce violoniste, me dit Mme de 
Cambremer, il m'intéresse ; jadore la musique, et il me semble que 
j'ai entendu parler de lui, faites mon instruction. » Elle avait appris 
que Morel était venu avec M. de Charlus et voulait, en faisant venir 
le premier, tâcher de se lier avec le second. Elle ajouta pourtant, 
pour que je ne pusse deviner cette raison: «M. Brichot aussi 
m'intéresse. » Car si elle était fort cultivée, de même que certaines 
personnes prédisposées à l’obésité mangent à peine et marchent 
toute la journée sans cesser d’engraisser à vue d’œil, de même Mme 
de Cambremer avait beau approfondir, et surtout à Féterne, une 
philosophie de plus en plus ésotérique, une musique de plus en plus 
savante, elle ne sortait de ces études que pour machiner des 
intrigues qui lui permissent de « couper » les amitiés bourgeoises de 
sa jeunesse et de nouer des relations qu’elle avait cru d’abord faire 
partie de la société de sa belle-famille et qu’elle s'était aperçue 
ensuite être situées beaucoup plus haut et beaucoup plus loin. Un 
philosophe qui n’était pas assez moderne pour elle, Leibnitz, a dit 
que le trajet est long de l'intelligence au cœur. Ce trajet, M™e de 
Cambremer m'avait pas été, plus que son frère, de force à le 
parcourir. Ne quittant la lecture de Stuart Mill que pour celle de 
Lachelier, au fur et à mesure qu’elle croyait moins à la réalité du 
monde extérieur, elle mettait plus d’acharnement à chercher à s’y 
faire, avant de mourir, une bonne position. Éprise d’art réaliste, 
aucun objet ne lui paraissait assez humble pour servir de modèle au 
peintre ou à l'écrivain. Un tableau ou un roman mondain lui eussent 
donné la nausée ; un moujik de Tolstoï, un paysan de Millet étaient 
l’extrême limite sociale qu’elle ne permettait pas à l’artiste de 
dépasser. Mais franchir celle qui bornait ses propres relations, 
s'élever jusqu’à la fréquentation de duchesses, était le but de tous 
ses efforts, tant le traitement spirituel auquel elle se soumettait, par 


le moyen de l’étude des chefs-d'œuvre, restait inefficace contre le 
snobisme congénital et morbide qui se développait chez elle. Celui- 
ci avait même fini par guérir certains penchants à l’avarice et à 
l’adultère, auxquels, étant jeune, elle était encline, pareil en cela à 
ces états pathologiques singuliers et permanents qui semblent 
immuniser ceux qui en sont atteints contre les autres maladies. Je 
ne pouvais, du reste, m'empêcher, en l’entendant parler, de rendre 
justice, sans y prendre aucun plaisir, au raffinement de ses 
expressions. C’étaient celles qu'ont, à une époque donnée, toutes les 
personnes d’une même envergure intellectuelle, de sorte que 
l’expression raffinée fournit aussitôt, comme larc de cercle, le 
moyen de décrire et de limiter toute la circonférence. Aussi ces 
expressions font-elles que les personnes qui les emploient 
m'ennuient immédiatement comme déjà connues, mais aussi 
passent pour supérieures, et me furent souvent offertes comme 
voisines délicieuses et inappréciées. « Vous n’ignorez pas, Madame, 
que beaucoup de régions forestières tirent leur nom des animaux 
qui les peuplent. À côté de la forêt de Chantepie, vous avez le bois 
de Chantereine. — Je ne sais pas de quelle reine il s’agit, mais vous 
n'êtes pas galant pour elle, dit M. de Cambremer. -— Attrapez, 
Chochotte, dit Mme Verdurin. Et à part cela, le voyage s’est bien 
passé ? — Nous n’avons rencontré que de vagues humanités qui 
remplissaient le train. Mais je réponds à la question de M. de 
Cambremer ; reine n’est pas ici la femme d’un roi, mais la 
grenouille. C’est le nom qu’elle a gardé longtemps dans ce pays, 
comme en témoigne la station de Renneville, qui devrait s’écrire 
Reineville. — Il me semble que vous avez là une belle bête », dit M. 
de Cambremer à MME€ Verdurin, en montrant un poisson. C'était là 
un de ces compliments à l’aide desquels il croyait payer son écot à 
un dîner, et déjà rendre sa politesse. (« Les inviter est inutile, disait- 
il souvent en parlant de tels de leurs amis à sa femme. Ils ont été 
enchantés de nous avoir. C’étaient eux qui me remerciaient. ») 
« D'ailleurs je dois vous dire que je vais presque chaque jour à 
Renneville depuis bien des années, et je n’y ai vu pas plus de 
grenouilles qu'ailleurs. MM€ de Cambremer avait fait venir ici le 
curé d’une paroisse où elle a de grands biens et qui a la même 
tournure d’esprit que vous, à ce qu’il semble. Il a écrit un ouvrage. — 
Je crois bien, je l’ai lu avec infiniment d'intérêt», répondit 
hypocritement Brichot. La satisfaction que son orgueil recevait 
indirectement de cette réponse fit rire longuement M. de 


Cambremer. « Ah ! eh bien, l’auteur, comment dirais-je, de cette 
géographie, de ce glossaire, épilogue longuement sur le nom d’une 
petite localité dont nous étions autrefois, si je puis dire, les 
seigneurs, et qui se nomme Pont-à-Couleuvre. Or je ne suis 
évidemment qu’un vulgaire ignorant à côté de ce puits de science, 
mais je suis bien allé mille fois à Pont-à-Couleuvre pour lui une, et 
du diable si jy ai jamais vu un seul de ces vilains serpents, je dis 
vilains, malgré l’éloge qu’en fait le bon La Fontaine (L'Homme et la 
couleuvre était une des deux fables). - Vous n’en avez pas vu, et c’est 
vous qui avez vu juste, répondit Brichot. Certes, l'écrivain dont vous 
parlez connaît à fond son sujet, il a écrit un livre remarquable. - 
Voire ! s’exclama M™e de Cambremer, ce livre, c’est bien le cas de 
le dire, est un véritable travail de Bénédictin. — Sans doute il a 
consulté quelques pouillés (on entend par là les listes des bénéfices 
et des cures de chaque diocèse), ce qui a pu lui fournir le nom des 
patrons laïcs et des collateurs ecclésiastiques. Mais il est d’autres 
sources. Un de mes plus savants amis y a puisé. Il a trouvé que le 
même lieu était dénommé Pont-à-Quileuvre. Ce nom bizarre l’incita 
à remonter plus haut encore, à un texte latin où le pont que votre 
ami croit infesté de couleuvres est désigné : Pons cui aperit. Pont 
fermé qui ne s'ouvrait que moyennant une honnête rétribution. — 
Vous parlez de grenouilles. Moi, en me trouvant au milieu de 
personnes si savantes, je me fais l’effet de la grenouille devant 
l’aréopage » (c'était la seconde fable), dit Cancan qui faisait 
souvent, en riant beaucoup, cette plaisanterie grâce à laquelle il 
croyait à la fois, par humilité et avec à-propos, faire profession 
d’ignorance et étalage de savoir. Quant à Cottard, bloqué par le 
silence de M. de Charlus et essayant de se donner de l’air des autres 
côtés, il se tourna vers moi et me fit une de ces questions qui 
frappaient ses malades s’il était tombé juste et montraient ainsi qu’il 
était pour ainsi dire dans leur corps ; si, au contraire, il tombait à 
faux, lui permettaient de rectifier certaines théories, d’élargir les 
points de vue anciens. « Quand vous arrivez à ces sites relativement 
élevés comme celui où nous nous trouvons en ce moment, 
remarquez-vous que cela augmente votre tendance aux 
étouffements ? » me demanda-t-il, certain ou de faire admirer, ou de 
compléter son instruction. M. de Cambremer entendit la question et 
sourit. « Je ne peux pas vous dire comme ça m'amuse d’apprendre 
que vous avez des étouffements », me jeta-t-il à travers la table. Il 
ne voulait pas dire par cela que cela l’égayait, bien que ce fût vrai 


aussi. Car cet homme excellent ne pouvait cependant pas entendre 
parler du malheur d’autrui sans un sentiment de bien-être et un 
spasme d’hilarité qui faisaient vite place à la pitié d’un bon cœur. 
Mais sa phrase avait un autre sens, que précisa celle qui la suivit : 
« Ça m'amuse, me dit-il, parce que justement ma sœur en a aussi. » 
En somme, cela l’amusait comme s’il m'avait entendu citer comme 
un des mes amis quelqu’un qui eût fréquenté beaucoup chez eux. 
«Comme le monde est petit», fut la réflexion qu’il formula 
mentalement et que je vis écrite sur son visage souriant quand 
Cottard me parla de mes étouffements. Et ceux-ci devinrent, à dater 
de ce dîner, comme une sorte de relation commune et dont M. de 
Cambremer ne manquait jamais de me demander des nouvelles, ne 
fût-ce que pour en donner à sa sœur. Tout en répondant aux 
questions que sa femme me posait sur Morel, je pensais à une 
conversation que j'avais eue avec ma mère dans l'après-midi. 
Comme, tout en ne me déconseillant pas d’aller chez les Verdurin si 
cela pouvait me distraire, elle me rappelait que c’était un milieu qui 
waurait pas plu à mon grand-père et lui eût fait crier: « À la 
garde », ma mère avait ajouté : « Écoute, le président Toureuil et sa 
femme m'ont dit qu’ils avaient déjeuné avec Mme Bontemps. On ne 
m'a rien demandé. Mais j’ai cru comprendre qu’un mariage entre 
Albertine et toi serait le rêve de sa tante. Je crois que la vraie raison 
est que tu leur es à tous très sympathique. Tout de même, le luxe 
qu'ils croient que tu pourrais lui donner, les relations qu’on sait plus 
ou moins que nous avons, je crois que tout cela n’y est pas étranger, 
quoique secondaire. Je ne ten aurais pas parlé, parce que je n’y 
tiens pas, mais comme je me figure qu’on ten parlera, jai mieux 
aimé prendre les devants. - Mais toi, comment la trouves-tu ? avais- 
je demandé à ma mère. - Mais moi, ce n’est pas moi qui l’épouserai. 
Tu peux certainement faire mille fois mieux comme mariage. Mais 
je crois que ta grand'mère m'aurait pas aimé qu’on t’influence. 
Actuellement je ne peux pas te dire comment je trouve Albertine, je 
ne la trouve pas. Je te dirai comme Mme de Sévigné : « Elle a de 
bonnes qualités, du moins je le crois. Mais, dans ce commencement, 
je ne sais la louer que par des négatives. Elle n’est point ceci, elle 
n’a point l’accent de Rennes. Avec le temps, je dirai peut-être : elle 
est cela. Et je la trouverai toujours bien si elle doit te rendre 
heureux. » Mais par ces mots mêmes, qui remettaient entre mes 
mains de décider de mon bonheur, ma mère m'avait mis dans cet 
état de doute où j'avais déjà été quand, mon père m’ayant permis 


d’aller à Phèdre et surtout d’être homme de lettres, je m'étais senti 
tout à coup une responsabilité trop grande, la peur de le peiner, et 
cette mélancolie qu’il y a quand on cesse d’obéir à des ordres qui, 
au jour le jour, vous cachent l’avenir, de se rendre, compte qu’on a 
enfin commencé de vivre pour de bon, comme une grande 
personne, la vie, la seule vie qui soit à la disposition de chacun de 
nous. 

Peut-être le mieux serait-il d'attendre un peu, de commencer par 
voir Albertine comme par le passé pour tâcher d’apprendre si je 
l’aimais vraiment. Je pourrais l’amener chez les Verdurin pour la 
distraire, et ceci me rappela que je n’y étais venu moi-même ce soir 
que pour savoir si MME Putbus y habitait ou allait y venir. En tout 
cas, elle ne dînait pas. « À propos de votre ami Saint-Loup, me dit 
Mme de Cambremer, usant ainsi d’une expression qui marquait plus 
de suite dans les idées que ses phrases ne l’eussent laissé croire, car 
si elle me parlait de musique elle pensait aux Guermantes, vous 
savez que tout le monde parle de son mariage avec la nièce de la 
princesse de Guermantes. Je vous dirai que, pour ma part, de tous 
ces potins mondains je ne me préoccupe mie. » Je fus pris de la 
crainte d’avoir parlé sans sympathie devant Robert de cette jeune 
fille faussement originale, et dont l’esprit était aussi médiocre que le 
caractère était violent. Il n’y a presque pas une nouvelle que nous 
apprenions qui ne nous fasse regretter un de nos propos. Je 
répondis à M™e de Cambremer, ce qui du reste était vrai, que je 
n’en savais rien, et que d’ailleurs la fiancée me paraissait encore 
bien jeune. « C’est peut-être pour cela que ce n’est pas encore 
officiel; en tout cas on le dit beaucoup. - J'aime mieux vous 
prévenir, dit sèchement MMe Verdurin à M™e de Cambremer, ayant 
entendu que celle-ci m'avait parlé de Morel, et, quand elle avait 
baissé la voix pour me parler des fiançailles de Saint-Loup, ayant 
cru qu’elle m’en parlait encore. Ce n’est pas de la musiquette qu’on 
fait ici. En art, vous savez, les fidèles de mes mercredis, mes enfants 
comme je les appelle, c’est effrayant ce qu’ils sont avancés, ajouta-t- 
elle avec un air d’orgueilleuse terreur. Je leur dis quelquefois : 
«Mes petites bonnes gens, vous marchez plus vite que votre 
patronne à qui les audaces ne passent pas pourtant pour avoir 
jamais fait peur. » Tous les ans ça va un peu plus loin ; je vois 
bientôt le jour où ils ne marcheront plus pour Wagner et pour 
d’Indy. —- Mais c’est très bien d’être avancé, on ne l’est jamais 
assez », dit MMe de Cambremer, tout en inspectant chaque coin de 
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la salle à manger, en cherchant à reconnaître les choses qu'avait 
laissées sa belle-mère, celles qu'avait apportées MME Verdurin, et à 
prendre celle-ci en flagrant délit de faute de goût. Cependant, elle 
cherchait à me parler du sujet qui l’intéressait le plus, M. de 
Charlus. Flle trouvait touchant qu’il protégeât un violoniste. « Il a 
Pair intelligent. - Même d’une verve extrême pour un homme déjà 
un peu âgé, dis-je. - Âgé ? Mais il wa pas lair âgé, regardez, le 
cheveu est resté jeune. » (Car depuis trois ou quatre ans le mot 
« cheveu » avait été employé au singulier par un de ces inconnus 
qui sont les lanceurs des modes littéraires, et toutes les personnes 
ayant la longueur de rayon de Mme de Cambremer disaient « le 
cheveu », non sans un sourire affecté. À l'heure actuelle on dit 
encore «le cheveu», mais de l’excès du singulier renaîtra le 
pluriel.) « Ce qui m'intéresse surtout chez M. de Charlus, ajouta-t- 
elle, c’est qu’on sent chez lui le don. Je vous dirai que je fais bon 
marché du savoir. Ce qui s’apprend ne m'intéresse pas. » Ces paroles 
ne sont pas en contradiction avec la valeur particulière de M™®e de 
Cambremer, qui était précisément imitée et acquise. Mais justement 
une des choses qu’on devait savoir à ce moment-là, c’est que le 
savoir n’est rien et ne pèse pas un fétu à côté de l’originalité. Mme 
de Cambremer avait appris, comme le reste, qu’il ne faut rien 
apprendre. « C’est pour cela, me dit-elle, que Brichot, qui a son côté 
curieux, car je ne fais pas fi d’une certaine érudition savoureuse, 
m'intéresse pourtant beaucoup moins. » Mais Brichot, à ce moment- 
là, n’était occupé que d’une chose: entendant qu’on parlait 
musique, il tremblait que le sujet ne rappelât à MME€ Verdurin la 
mort de Dechambre. Il voulait dire quelque chose pour écarter ce 
souvenir funeste. M. de Cambremer lui en fournit l’occasion par 
cette question : « Alors, les lieux boisés portent toujours des noms 
d'animaux ? — Que non pas, répondit Brichot, heureux de déployer 
son savoir devant tant de nouveaux, parmi lesquels je lui avais dit 
qu’il était sûr d’en intéresser au moins un. Il suffit de voir combien, 
dans les noms de personnes elles-mêmes, un arbre est conservé, 
comme une fougère dans de la houille. Un de nos pères conscrits 
s'appelle M. de Saulces de Freycinet, ce qui signifie, sauf erreur, lieu 
planté de saules et de frênes, salix et fraxinetum ; son neveu M. de 
Selves réunit plus d’arbres encore, puisqu'il se nomme de Selves, 
sylva. » Saniette voyait avec joie la conversation prendre un tour si 
animé. Il pouvait, puisque Brichot parlait tout le temps, garder un 
silence qui lui éviterait d’être l’objet des brocards de M. et Mme 


Verdurin. Et devenu plus sensible encore dans sa joie d’être délivré, 
il avait été attendri d'entendre M. Verdurin, malgré la solennité 
d’un tel dîner, dire au maître d'hôtel de mettre une carafe d’eau 
près de M. Saniette qui ne buvait pas autre chose. (Les généraux qui 
font tuer le plus de soldats tiennent à ce qu’ils soient bien nourris.) 
Enfin M™e Verdurin avait une fois souri à Saniette. Décidément, 
c'étaient de bonnes gens. Il ne serait plus torturé. À ce moment le 
repas fut interrompu par un convive que j'ai oublié de citer, un 
illustre philosophe norvégien, qui parlait le français très bien mais 
très lentement, pour la double raison, d’abord que, l’ayant appris 
depuis peu et ne voulant pas faire de fautes (il en faisait pourtant 
quelques-unes), il se reportait pour chaque mot à une sorte de 
dictionnaire intérieur ; ensuite parce qu’en tant que métaphysicien, 
il pensait toujours ce qu’il voulait dire pendant qu’il le disait, ce 
qui, même chez un Français, est une cause de lenteur. C'était, du 
reste, un être délicieux, quoique pareil en apparence à beaucoup 
d’autres, sauf sur un point. Cet homme au parler si lent (il y avait 
un silence entre chaque mot) devenait d’une rapidité vertigineuse 
pour s'échapper dès qu’il avait dit adieu. Sa précipitation faisait 
croire la première fois qu’il avait la colique ou encore un besoin 
plus pressant. 

— Mon cher - collègue, dit-il à Brichot, après avoir délibéré dans 
son esprit si « collègue » était le terme qui convenait, j'ai une sorte 
de — désir pour savoir s’il y a d’autres arbres dans la - nomenclature 
de votre belle langue — française — latine - normande. Madame (il 
voulait dire M™e Verdurin quoiqu'il n’osât la regarder) ma dit que 
vous saviez toutes choses. N'est-ce pas précisément le moment ? — 
Non, c’est le moment de manger », interrompit MM€ Verdurin qui 
voyait que le dîner n’en finissait pas. «Ah! bien; répondit le 
Scandinave, baissant la tête dans son assiette, avec un sourire triste 
et résigné. Mais je dois faire observer à Madame que, si je me suis 
permis ce questionnaire — pardon, ce questation — c’est que je dois 
retourner demain à Paris pour dîner chez la Tour d’Argent ou chez 
l'Hôtel Meurice. Mon confrère — français - M. Boutroux, doit nous y 
parler des séances de spiritisme -— pardon, des évocations 
spiritueuses — qu’il a contrôlées. — Ce n’est pas si bon qu’on dit, la 
Tour d’Argent, dit MMe Verdurin agacée. J’y ai même fait des dîners 
détestables. - Mais est-ce que je me trompe, est-ce que la nourriture 
qu'on mange chez Madame n’est pas de la plus fine cuisine 
française ? - Mon Dieu, ce n’est pas positivement mauvais, répondit 


Mme Verdurin radoucie. Et si vous venez mercredi prochain ce sera 
meilleur. — Mais je pars lundi pour Alger, et de là je vais à Cap. Et 
quand je serai à Cap de Bonne-Espérance, je ne pourrai plus 
rencontrer mon illustre collègue — pardon, je ne pourrai plus 
rencontrer mon confrère. » Et il se mit, par obéissance, après avoir 
fourni ces excuses rétrospectives, à manger avec une rapidité 
vertigineuse. Mais Brichot était trop heureux de pouvoir donner 
d’autres étymologies végétales et il répondit, intéressant tellement 
le Norvégien que celui-ci cessa de nouveau de manger, mais en 
faisant signe qu’on pouvait ôter son assiette pleine et passer au plat 
suivant : « Un des Quarante, dit Brichot, a nom Houssaye, ou lieu 
planté de houx ; dans celui d’un fin diplomate, d’Ormesson, vous 
retrouvez l’orme, l’ulmus cher à Virgile et qui a donné son nom à la 
ville d’'Ulm; dans celui de ses collègues, M. de La Boulaye, le 
bouleau ; M. d’Aunay, laune ; M. de Bussière, le buis ; M. Albaret, 
l’aubier (je me promis de le dire à Céleste) ; M. de Cholet, le chou, 
et le pommier dans le nom de M. de La Pommeraye, que nous 
entendîmes conférencier, Saniette, vous en souvient-il, du temps 
que le bon Porel avait été envoyé aux confins du monde, comme 
proconsul en Odéonie ? Au nom de Saniette prononcé par Brichot, 
M. Verdurin lança à sa femme et à Cottard un regard ironique qui 
démonta le timide. —- Vous disiez que Cholet vient de chou, dis-je à 
Brichot. Est-ce qu’une station où j'ai passé avant d'arriver à 
Doncières, Saint-Frichoux, vient aussi de chou? - Non, Saint- 
Frichoux, c’est Sanctus Fructuosus, comme Sanctus Ferreolus donna 
Saint-Fargeau, mais ce n’est pas normand du tout. — Il sait trop de 
choses, il nous ennuie, gloussa doucement la princesse. — Il y a tant 
d’autres noms qui m'intéressent, mais je ne peux pas tout vous 
demander en une fois. » Et me tournant vers Cottard : « Est-ce que 
Me Putbus est ici ? » lui demandai-je. « Non, Dieu merci, répondit 
Mme Verdurin qui avait entendu ma question. J’ai tâché de dériver 
ses villégiatures vers Venise, nous en sommes débarrassés pour cette 
année. — Je vais avoir moi-même droit à deux arbres, dit M. de 
Charlus, car j'ai à peu près retenu une petite maison entre Saint- 
Martin-du-Chêne et Saint-Pierre-des-Ifs. —- Mais c’est très près d'ici, 
j'espère que vous viendrez souvent en compagnie de Charlie Morel. 
Vous n'aurez qu'à vous entendre avec notre petit groupe pour les 
trains, vous êtes à deux pas de Doncières », dit MMe Verdurin qui 
détestait qu’on ne vînt pas par le même train et aux heures où elle 
envoyait des voitures. Elle savait combien la montée à la Raspelière, 


même en faisant le tour par des lacis, derrière Féterne, ce qui 
retardait d’une demi-heure, était dure, elle craignait que ceux qui 
feraient bande à part ne trouvassent pas de voitures pour les 
conduire, ou même, étant en réalité restés chez eux, puissent 
prendre le prétexte de n’en avoir pas trouvé à Doville-Féterne et de 
ne pas s’être senti la force de faire une telle ascension à pied. À 
cette invitation M. de Charlus se contenta de répondre par une 
muette inclinaison. « Il ne doit pas être commode tous les jours, il a 
un air pincé, chuchota à Ski le docteur qui, étant resté très simple 
malgré une couche superficielle d’orgueil, ne cherchait pas à cacher 
que Charlus le snobaïit. Il ignore sans doute que dans toutes les 
villes d’eau, et même à Paris dans les cliniques, les médecins, pour 
qui je suis naturellement le « grand chef », tiennent à honneur de 
me présenter à tous les nobles qui sont là, et qui n’en mènent pas 
large. Cela rend même assez agréable pour moi le séjour des 
stations balnéaires, ajouta-t-il d’un air léger. Même à Doncières, le 
major du régiment, qui est le médecin traitant du colonel, ma 
invité à déjeuner avec lui en me disant que j'étais en situation de 
dîner avec le général. Et ce général est un monsieur de quelque 
chose. Je ne sais pas si ses parchemins sont plus ou moins anciens 
que ceux de ce baron. — Ne vous montez pas le bourrichon, c’est une 
bien pauvre couronne », répondit Ski à mi-voix, et il ajouta quelque 
chose de confus avec un verbe, où je distinguai seulement les 
dernières syllabes «arder », occupé que j'étais d'écouter ce que 
Brichot disait à M. de Charlus. « Non probablement, j’ai le regret de 
vous le dire, vous n’avez qu’un seul arbre, car si Saint-Martin-du- 
Chêne est évidemment Sanctus Martinus juxta quercum, en revanche 
le mot if peut être simplement la racine, ave, eve, qui veut dire 
humide comme dans Aveyron, Lodève, Yvette, et que vous voyez 
subsister dans nos éviers de cuisine. C’est l’« eau », qui en breton se 
dit Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen. » Je 
n’entendis pas la fin, car, quelque plaisir que j’eusse eu à réentendre 
le nom de Stermaria, malgré moi j'entendais Cottard, près duquel 
j'étais, qui disait tout bas à Ski : « Ah ! mais je ne savais pas. Alors 
c’est un monsieur qui sait se retourner dans la vie. Comment ! il est 
de la confrérie ! Pourtant il n’a pas les yeux bordés de jambon. Il 
faudra que je fasse attention à mes pieds sous la table, il n’aurait 
qu’à en pincer pour moi. Du reste, cela ne m'étonne qu’à moitié. Je 
vois plusieurs nobles à la douche, dans le costume d’Adam, ce sont 
plus ou moins des dégénérés. Je ne leur parle pas parce qu’en 


somme je suis fonctionnaire et que cela pourrait me faire du tort. 
Mais ils savent parfaitement qui je suis.» Saniette, que 
l’interpellation de Brichot avait effrayé, commençait à respirer, 
comme quelqu'un qui a peur de l’orage et qui voit que l’éclair n’a 
été suivi d’aucun bruit de tonnerre, quand il entendit M. Verdurin le 
questionner, tout en attachant sur lui un regard qui ne lâchait pas le 
malheureux tant qu’il parlait, de façon à le décontenancer tout de 
suite et à ne pas lui permettre de reprendre ses esprits. « Mais vous 
nous aviez toujours caché que vous fréquentiez les matinées de 
l’'Odéon, Saniette ? » Tremblant comme une recrue devant un 
sergent tourmenteur, Saniette répondit, en donnant à sa phrase les 
plus petites dimensions qu’il put afin qu’elle eût plus de chance 
d'échapper aux coups : « Une fois, à la Chercheuse. - Qu'est-ce qu’il 
dit», hurla M. Verdurin, d’un air à la fois écœuré et furieux, en 
fronçant les sourcils comme s’il n’avait pas assez de toute son 
attention pour comprendre quelque chose d’inintelligible. « D’abord 
on ne comprend pas ce que vous dites, qu'est-ce que vous avez dans 
la bouche ? » demanda M. Verdurin de plus en plus violent, et 
faisant allusion au défaut de prononciation de Saniette. « Pauvre 
Saniette, je ne veux pas que vous le rendiez malheureux », dit Mme 
Verdurin sur un ton de fausse pitié et pour ne laisser un doute à 
personne sur l'intention insolente de son mari. « J'étais à la Ch... , 
Che... — Che, che, tâchez de parler clairement, dit M. Verdurin, je 
ne vous entends même pas.» Presque aucun des fidèles ne se 
retenait de s’esclaffer, et ils avaient l'air d’une bande 
d’anthropophages chez qui une blessure faite à un blanc a réveillé le 
goût du sang. Car l'instinct d'imitation et l’absence de courage 
gouvernent les sociétés comme les foules. Et tout le monde rit de 
quelqu'un dont on voit se moquer, quitte à le vénérer dix ans plus 
tard dans un cercle où il est admiré. C’est de la même façon que le 
peuple chasse ou acclame les rois. « Voyons, ce n’est pas sa faute, 
dit Mme Verdurin. — Ce n’est pas la mienne non plus, on ne dîne pas 
en ville quand on ne peut plus articuler. — J'étais à la Chercheuse 
d’esprit de Favart. - Quoi ? c’est la Chercheuse d'esprit que vous 
appelez la Chercheuse ? Ah ! c’est magnifique, j'aurais pu chercher 
cent ans sans trouver », s’écria M. Verdurin qui pourtant aurait jugé 
du premier coup que quelqu'un n’était pas lettré, artiste, « n’en était 
pas », s’il lavait entendu dire le titre complet de certaines œuvres. 
Par exemple il fallait dire le Malade, le Bourgeois ; et ceux qui 
auraient ajouté « imaginaire » ou « gentilhomme » eussent témoigné 


qu'ils n'étaient pas de la « boutique », de même que, dans un salon, 
quelqu'un prouve qu’il n’est pas du monde en disant: M. de 
Montesquiou-Fezensac pour M. de Montesquiou. « Mais ce n’est pas 
si extraordinaire», dit Saniette essoufflé par l'émotion mais 
souriant, quoiqu'il n’en eût pas envie. M™e Verdurin éclata : «Oh! 
si, s’écria-t-elle en ricanant. Soyez convaincu que personne au 
monde n’aurait pu deviner qu’il s'agissait de la Chercheuse d'esprit. » 
M. Verdurin reprit d’une voix douce et s’adressant à la fois à 
Saniette et à Brichot: «C’est une jolie pièce, d’ailleurs, la 
Chercheuse d’esprit. » Prononcée sur un ton sérieux, cette simple 
phrase, où on ne pouvait trouver trace de méchanceté, fit à Saniette 
autant de bien et excita chez lui autant de gratitude qu’une 
amabilité. Il ne put proférer une seule parole et garda un silence 
heureux. Brichot fut plus loquace. «Il est vrai, répondit-il à M. 
Verdurin, et si on la faisait passer pour l’œuvre de quelque auteur 
sarmate ou scandinave, on pourrait poser la candidature de la 
Chercheuse d’esprit à la situation vacante de chef-d'œuvre. Mais, soit 
dit sans manquer de respect aux mânes du gentil Favart, il n’était 
pas de tempérament ibsénien. (Aussitôt il rougit jusqu'aux oreilles 
en pensant au philosophe norvégien, lequel avait un air malheureux 
parce qu’il cherchait en vain à identifier quel végétal pouvait être le 
buis que Brichot avait cité tout à l’heure à propos de Bussière.) 
D'ailleurs, la satrapie de Porel étant maintenant occupée par un 
fonctionnaire qui est un tolstoïsant de rigoureuse observance, il se 
pourrait que nous vissions Anna Karénine ou Résurrection sous 
l’architrave odéonienne. — Je sais le portrait de Favart dont vous 
voulez parler, dit M. de Charlus. J’en ai vu une très belle épreuve 
chez la comtesse Molé. » Le nom de la comtesse Molé produisit une 
forte impression sur M™e Verdurin. « Ah ! vous allez chez Mme de 
Molé », s’écria-t-elle. Elle pensait qu’on disait la comtesse Molé, 
Madame Molé, simplement par abréviation, comme elle entendait 
dire les Rohan, ou, par dédain, comme elle-même disait : Madame 
La Trémoiïlle. Elle n’avait aucun doute que la comtesse Molé, 
connaissant la reine de Grèce et la princesse de Caprarola, eût 
autant que personne droit à la particule, et pour une fois elle était 
décidée à la donner à une personne si brillante et qui s'était 
montrée fort aimable pour elle. Aussi, pour bien montrer qu’elle 
avait parlé ainsi à dessein et ne marchandait pas ce «de» à la 
comtesse, elle reprit : « Mais je ne savais pas du tout que vous 
connaissiez Madame de Molé ! » comme si ç’avait été doublement 


extraordinaire et que M. de Charlus connût cette dame et que Mme 
Verdurin ne sût pas qu’il la connaissait. Or le monde, ou du moins 
ce que M. de Charlus appelait ainsi, forme un tout relativement 
homogène et clos. Autant il est compréhensible que, dans 
l’immensité disparate de la bourgeoisie, un avocat dise à quelqu'un 
qui connaît un de ses camarades de collège : « Mais comment diable 
connaissez-vous un tel?» en revanche, s'étonner qu’un Français 
connût, le sens du mot « temple » ou « forêt » ne serait guère plus 
extraordinaire que d’admirer les hasards qui avaient pu conjoindre 
M. de Charlus et la comtesse Molé. De plus, même si une telle 
connaissance n’eût pas tout naturellement découlé des lois 
mondaines, si elle eût été fortuite, comment eût-il été bizarre que 
Mme Verdurin l’ignorât puisqu'elle voyait M. de Charlus pour la 
première fois, et que ses relations avec Mme Molé étaient loin d’être 
la seule chose qu’elle ne sût pas relativement à lui, de qui, à vrai 
dire, elle ne savait rien. « Qu'est-ce qui jouait cette Chercheuse 
d'esprit, mon petit Saniette ? » demanda M. Verdurin. Bien que 
sentant l’orage passé, l’ancien archiviste hésitait à répondre : « Mais 
aussi, dit MM Verdurin, tu l’intimides, tu te moques de tout ce qu’il 
dit, et puis tu veux qu’il réponde. Voyons, dites, qui jouait ça ? on 
vous donnera de la galantine à emporter », dit M™e Verdurin, 
faisant une méchante allusion à la ruine où Saniette s’était précipité 
lui-même en voulant en tirer un ménage de ses amis. «Je me 
rappelle seulement que c'était MMeSamary qui faisait la Zerbine, dit 
Saniette. — La Zerbine ? Qu'est-ce que c’est que ça? cria M. 
Verdurin comme s’il y avait le feu. — C’est un emploi de vieux 
répertoire, voir le Capitaine Fracasse, comme qui dirait le Tranche 
Montagne, le Pédant. - Ah ! le pédant, c’est vous. La Zerbine ! Non, 
mais il est toqué », s'écria M. Verdurin. MM Verdurin regarda ses 
convives en riant comme pour excuser Saniette. « La Zerbine, il 
s'imagine que tout le monde sait aussitôt ce que cela veut dire. Vous 
êtes comme M. de Longepierre, l’homme le plus bête que je 
connaisse, qui nous disait familièrement l’autre jour «le Banat ». 
Personne n’a su de quoi il voulait parler. Finalement on a appris que 
c'était une province de Serbie. » Pour mettre fin au supplice de 
Saniette, qui me faisait plus de mal qu’à lui, je demandai à Brichot 
s’il savait ce que signifiait Balbec. « Balbec est probablement une 
corruption de Dalbec, me dit-il. Il faudrait pouvoir consulter les 
chartes des rois d'Angleterre, suzerains de la Normandie, car Balbec 
dépendait de la baronnie de Douvres, à cause de quoi on disait 


souvent Balbec d'Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mais la baronnie de 
Douvres elle-même relevait de l’évêché de Bayeux, et malgré des 
droits qu’eurent momentanément les Templiers sur l’abbaye, à 
partir de Louis d'Harcourt, patriarche de Jérusalem et évêque de 
Bayeux, ce furent les évêques de ce diocèse qui furent collateurs aux 
biens de Balbec. C’est ce que m’a expliqué le doyen de Doville, 
homme chauve, éloquent, chimérique et gourmet, qui vit dans 
l’obédience de Brillat-Savarin, et m’a exposé avec des termes un 
tantinet sibyllins d’incertaines pédagogies, tout en me faisant 
manger d’admirables pommes de terre frites. » Tandis que Brichot 
souriait, pour montrer ce qu’il y avait de spirituel à unir des choses 
aussi disparates et à employer pour des choses communes un 
langage ironiquement élevé, Saniette cherchait à placer quelque 
trait d’esprit qui pût le relever de son effondrement de tout à 
l’heure. Le trait d’esprit était ce qu’on appelait un « à peu près », 
mais qui avait changé de forme, car il y a une évolution pour les 
calembours comme pour les genres littéraires, les épidémies qui 
disparaissent remplacées par d’autres, etc... Jadis la forme de l’« à 
peu près » était le « comble ». Mais elle était surannée, personne ne 
l’employait plus, il n’y avait plus que Cottard pour dire encore 
parfois, au milieu d’une partie de « piquet » : « Savez-vous quel est 
le comble de la distraction ? c’est de prendre l’édit de Nantes pour 
une Anglaise. » Les combles avaient été remplacés par les surnoms. 
Au fond, c'était toujours le vieil «à peu près», mais, comme le 
surnom était à la mode, on ne s’en apercevait pas. 
Malheureusement pour Saniette, quand ces « à peu près » n'étaient 
pas de lui et d'habitude inconnus au petit noyau, il les débitait si 
timidement que, malgré le rire dont il les faisait suivre pour signaler 
leur caractère humoristique, personne ne les comprenait. Et si, au 
contraire, le mot était de lui, comme il l’avait généralement trouvé 
en causant avec un des fidèles, celui-ci l’avait répété en se 
l’appropriant, le mot était alors connu, mais non comme étant de 
Saniette. Aussi quand il glissait un de ceux-là on le reconnaissait, 
mais, parce qu’il en était l’auteur, on l’accusait de plagiat. «Or 
donc, continua Brichot, Bec en normand est ruisseau ; il y a l’abbaye 
du Bec ; Mobec, le ruisseau du marais (Mor ou Mer voulait dire 
marais, comme dans Morville, ou dans Bricquemar, Alvimare, 
Cambremer) ; Bricquebec, le ruisseau de la hauteur, venant de 
Briga, lieu fortifié, comme dans Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, 
Briand, ou bien brice, pont, qui est le même que bruck en allemand 


(Innsbruck) et qu’en anglais bridge qui termine tant de noms de 
lieux (Cambridge, etc.). Vous avez encore en Normandie bien 
d’autres bec: Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin, 
Becquerel. C’est la forme normande du germain Bach, Offenbach, 
Anspach ; Varaguebec, du vieux mot varaigne, équivalent de 
garenne, bois, étangs réservés. Quant à Dal, reprit Brichot, c’est une 
forme de thal, vallée : Darnetal, Rosendal, et même jusque près de 
Louviers, Becdal. La rivière qui a donné son nom à Dalbec est 
d’ailleurs charmante. Vue d’une falaise (fels en allemand, vous avez 
même non loin d’ici, sur une hauteur, la jolie ville de Falaise), elle 
voisine les flèches de l’église, située en réalité à une grande 
distance, et a lair de les refléter. — Je crois bien, dis-je, c’est un effet 
qu’'Elstir aime beaucoup. J’en ai vu plusieurs esquisses chez lui. — 
Elstir ! Vous connaissez Tiche ? s’écria M™e Verdurin. Mais vous 
savez que je lai connu dans la dernière intimité. Grâce au ciel je ne 
le vois plus. Non, mais demandez à Cottard, à Brichot, il avait son 
couvert mis chez moi, il venait tous les jours. En voilà un dont on 
peut dire que ça ne lui a pas réussi de quitter notre petit noyau. Je 
vous montrerai tout à l’heure des fleurs qu’il a peintes pour moi; 
vous verrez quelle différence avec ce qu’il fait aujourd’hui et que je 
naime pas du tout, mais pas du tout ! Mais comment ! je lui avais 
fait faire un portrait de Cottard, sans compter tout ce qu’il a fait 
d’après moi. — Et il avait fait au professeur des cheveux mauves, dit 
Mme Cottard, oubliant qu’alors son mari n’était pas agrégé. Je ne 
sais, Monsieur, si vous trouvez que mon mari a des cheveux 
mauves. — Ça ne fait rien, dit MME Verdurin en levant le menton 
d’un air de dédain pour MME€ Cottard et d'admiration pour celui 
dont elle parlait, c'était d’un fier coloriste, d’un beau peintre. Tandis 
que, ajouta-t-elle en s’adressant de nouveau à moi, je ne sais pas si 
vous appelez cela de la peinture, toutes ces grandes diablesses de 
compositions, ces grandes machines qu’il expose depuis qu’il ne 
vient plus chez moi. Moi, j'appelle cela du barbouillé, c’est d’un 
poncif, et puis ça manque de relief, de personnalité. Il y a de tout le 
monde là dedans. -— Il restitue la grâce du XVIIIe, mais moderne, dit 
précipitamment Saniette, tonifié et remis en selle par mon 
amabilité. Mais jaime mieux Helleu. — Il n’y a aucun rapport avec 
Helleu, dit M™e Verdurin. — Si, c’est du XVIIIe siècle fébrile. C’est un 
Watteau à vapeur, et il se mit à rire. — Oh ! connu, archiconnu, il y 
a des années qu’on me le ressert », dit M. Verdurin à qui, en effet, 
Ski l’avait raconté autrefois, mais comme fait par lui-même. « Ce 


n'est pas de chance que, pour une fois que vous prononcez 
intelligiblement quelque chose d’assez drôle, ce ne soit pas de vous. 
— Ça me fait de la peine, reprit MME Verdurin, parce que c'était 
quelqu'un de doué, il a gâché un joli tempérament de peintre. Ah ! 
s’il était resté ici ! Mais il serait devenu le premier paysagiste de 
notre temps. Et c’est une femme qui l’a conduit si bas ! Ça ne 
m'étonne pas d’ailleurs, car l’homme était agréable, mais vulgaire. 
Au fond c'était un médiocre. Je vous dirai que je l’ai senti tout de 
suite. Dans le fond, il ne ma jamais intéressée. Je l’aimais bien, 
c'était tout. D’abord, il était d’un sale. Vous aimez beaucoup ça, 
vous, les gens qui ne se lavent jamais ? — Qu'est-ce que c’est que 
cette chose si jolie de ton que nous mangeons ? demanda Ski. - Cela 
s'appelle de la mousse à la fraise, dit MME Verdurin. - Mais c’est ra- 
vis-sant. Il faudrait faire déboucher des bouteilles de Château- 
Margaux, de Château-Lafite, de Porto. — Je ne peux pas vous dire 
comme il m'amuse, il ne boit que de l’eau, dit M™e Verdurin pour 
dissimuler sous l’agrément qu’elle trouvait à cette fantaisie l’effroi 
que lui causait cette prodigalité. - Mais ce n’est pas pour boire, 
reprit Ski, vous en remplirez tous nos verres, on apportera de 
merveilleuses pêches, d'énormes brugnons, là, en face du soleil 
couché ; ça sera luxuriant comme un beau Véronèse. - Ça coûtera 
presque aussi cher, murmura M. Verdurin. - Mais enlevez ces 
fromages si vilains de ton, dit-il en essayant de retirer l’assiette du 
Patron, qui défendit son gruyère de toutes ses forces. — Vous 
comprenez que je ne regrette pas Elstir, me dit M™e Verdurin, celui- 
ci est autrement doué. Elstir, c’est le travail, l’homme qui ne sait pas 
lâcher sa peinture quand il en a envie. C’est le bon élève, la bête à 
concours. Ski, lui, ne connaît que sa fantaisie. Vous le verrez 
allumer sa cigarette au milieu du dîner. - Au fait, je ne sais pas 
pourquoi vous n’avez pas voulu recevoir sa femme, dit Cottard, il 
serait ici comme autrefois. — Dites donc, voulez-vous être poli, 
vous ? Je ne reçois pas de gourgandines, Monsieur le Professeur », 
dit MMe Verdurin, qui avait, au contraire, fait tout ce qu’elle avait 
pu pour faire revenir Elstir, même avec sa femme. Mais avant qu’ils 
fussent mariés elle avait cherché à les brouiller, elle avait dit à Elstir 
que la femme qu’il aimait était bête, sale, légère, avait volé. Pour 
une fois elle n’avait pas réussi la rupture. C’est avec le salon 
Verdurin qu’Elstir avait rompu; et il s’en félicitait comme les 
convertis bénissent la maladie ou le revers qui les a jetés dans la 
retraite et leur a fait connaître la voie du salut. «Il est magnifique, 


le Professeur, dit-elle. Déclarez plutôt que mon salon est une maison 
de rendez-vous. Mais on dirait que vous ne savez pas ce que c’est 
que M™e Elstir. J'aimerais mieux recevoir la dernière des filles ! 
Ah ! non, je ne mange pas de ce pain-là. D'ailleurs je vous dirai que 
j'aurais été d’autant plus bête de passer sur la femme que le mari ne 
m'intéresse plus, c’est démodé, ce n’est même plus dessiné. — C’est 
extraordinaire pour un homme d’une pareille intelligence, dit 
Cottard. - Oh ! non, répondit MM Verdurin, même à l’époque où il 
avait du talent, car il en a eu, le gredin, et à revendre, ce qui 
agaçait chez lui c’est qu’il n’était aucunement intelligent. » Mme 
Verdurin, pour porter ce jugement sur Elstir, n’avait pas attendu 
leur brouille et qu’elle n’aimât plus sa peinture. C’est que, même au 
temps où il faisait partie du petit groupe, il arrivait qu’Elstir passait 
des journées entières avec telle femme qu’à tort ou à raison Mme 
Verdurin trouvait « bécasse », ce qui, à son avis, n’était pas le fait 
d’un homme intelligent. « Non, dit-elle d’un air d'équité, je crois 
que sa femme et lui sont très bien faits pour aller ensemble. Dieu 
sait que je ne connais pas de créature plus ennuyeuse sur la terre et 
que je deviendrais enragée s’il me fallait passer deux heures avec 
elle. Mais on dit qu’il la trouve très intelligente. C’est qu’il faut bien 
l'avouer, notre Tiche était surtout excessivement bête ! Je lai vu 
épaté par des personnes que vous n’imaginez pas, par de braves 
idiotes dont on n’aurait jamais voulu dans notre petit clan. Hé 
bien ! il leur écrivait, il discutait avec elles, lui, Elstir! Ça 
n'empêche pas des côtés charmants, ah ! charmants, charmants et 
délicieusement absurdes, naturellement. » Car M™e Verdurin était 
persuadée que les hommes vraiment remarquables font mille folies. 
Idée fausse où il y a pourtant quelque vérité. Certes les « folies » des 
gens sont insupportables. Mais un déséquilibre qu’on ne découvre 
quà la longue est la conséquence de l’entrée dans un cerveau 
humain de délicatesses pour lesquelles il n’est pas habituellement 
fait. En sorte que les étrangetés des gens charmants exaspèrent, 
mais qu’il n’y a guère de gens charmants qui ne soient, par ailleurs, 
étranges. « Tenez, je vais pouvoir vous montrer tout de suite ses 
fleurs », me dit-elle en voyant que son mari lui faisait signe qu’on 
pouvait se lever de table. Et elle reprit le bras de M. de Cambremer. 
M. Verdurin voulut s’en excuser auprès de M. de Charlus, dès qu’il 
eut quitté Mme de Cambremer, et lui donner ses raisons, surtout 
pour le plaisir de causer de ces nuances mondaines avec un homme 
titré, momentanément l’inférieur de ceux qui lui assignaient la place 


à laquelle ils jugeaient qu’il avait droit. Mais d’abord il tint à 
montrer à M. de Charlus qu’intellectuellement il l’estimait trop pour 
penser qu’il pût faire attention à ces bagatelles : « Excusez-moi de 
vous parler de ces riens, commença-t-il, car je suppose bien le peu 
de cas que vous en faites. Les esprits bourgeois y font attention, 
mais les autres, les artistes, les gens qui « en sont » vraiment, s’en 
fichent. Or dès les premiers mots que nous avons échangés, j'ai 
compris que vous «en étiez » ! M. de Charlus, qui donnait à cette 
locution un sens fort différent, eut un haut-le-corps. Après les 
œillades du docteur, l’injurieuse franchise du Patron le suffoquait. 
«Ne protestez pas, cher Monsieur, vous «en êtes», Cest clair 
comme le jour, reprit M. Verdurin. Remarquez que je ne sais pas si 
vous exercez un art quelconque, mais ce n’est pas nécessaire. Ce 
n’est pas toujours suffisant. Degrange, qui vient de mourir, jouait 
parfaitement avec le plus robuste mécanisme, mais « n’en était » 
pas, on sentait tout de suite qu’il « n’en était » pas. Brichot n’en est 
pas. Morel en est, ma femme en est, je sens que vous en êtes... — 
Qu’alliez-vous me dire?» interrompit M. de Charlus, qui 
commençait à être rassuré sur ce que voulait signifier M. Verdurin, 
mais qui préférait qu’il criât moins haut ces paroles à double sens. 
« Nous vous avons mis seulement à gauche », répondit M. Verdurin. 
M. de Charlus, avec un sourire compréhensif, bonhomme et 
insolent, répondit : « Mais voyons ! Cela n’a aucune importance, 
ici ! » Et il eut un petit rire qui lui était spécial - un rire qui lui 
venait probablement de quelque grand’mère bavaroise ou lorraine, 
qui le tenait elle-même, tout identique, d’une aïeule, de sorte qu’il 
sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal de siècles, dans de vieilles 
petites cours de l’Europe, et qu’on goûtait sa qualité précieuse 
comme celle de certains instruments anciens devenus rarissimes. Il 
y a des moments où, pour peindre complètement quelqu'un, il 
faudrait que limitation phonétique se joignît à la description, et 
celle du personnage que faisait M. de Charlus risque d’être 
incomplète par le manque de ce petit rire si fin, si léger, comme 
certaines œuvres de Bach ne sont jamais rendues exactement parce 
que les orchestres manquent de ces « petites trompettes » au son si 
particulier, pour lesquelles l’auteur a écrit telle ou telle partie. 
« Mais, expliqua M. Verdurin, blessé, c’est à dessein. Je n’attache 
aucune importance aux titres de noblesse, ajouta-t-il, avec ce 
sourire dédaigneux que j’ai vu tant de personnes que j’ai connues, à 
l’encontre de ma grand’mère et de ma mère, avoir pour toutes les 


choses qu’elles ne possèdent pas, devant ceux qui ainsi, pensent-ils, 
ne pourront pas se faire, à l’aide d’elles, une supériorité sur eux. 
Mais enfin puisqu'il y avait justement M. de Cambremer et qu’il est 
marquis, comme vous n'êtes que baron... — Permettez, répondit M. 
de Charlus, avec un air de hauteur, à M. Verdurin étonné, je suis 
aussi duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d'Oléron, de 
Carency, de Viazeggio et des Dunes. D'ailleurs, cela ne fait 
absolument rien. Ne vous tourmentez pas, ajouta-t-il en reprenant 
son fin sourire, qui s’épanouit sur ces derniers mots : J’ai tout de 
suite vu que vous n’aviez pas l’habitude. » 

Mme Verdurin vint à moi pour me montrer les fleurs d’Elstir. Si 
cet acte, devenu depuis longtemps si indifférent pour moi, aller 
dîner en ville, m'avait au contraire, sous la forme, qui le renouvelait 
entièrement, d’un voyage le long de la côte, suivi d’une montée en 
voiture jusqu’à deux cents mètres au-dessus de la mer, procuré une 
sorte d'ivresse, celle-ci ne s’était pas dissipée à la Raspelière. 
« Tenez, regardez-moi ça, me dit la Patronne, en me montrant de 
grosses et magnifiques roses d’Elstir, mais dont l’onctueux écarlate 
et la blancheur fouettée s’enlevaient avec un relief un peu trop 
crémeux sur la jardinière où elles étaient posées. Croyez-vous qu’il 
aurait encore assez de patte pour attraper ça ? Est-ce assez fort ! Et 
puis, c’est beau comme matière, ça serait amusant à tripoter. Je ne 
peux pas vous dire comme c'était amusant de les lui voir peindre. 
On sentait que ça l’intéressait de chercher cet effet-là. » Et le regard 
de la Patronne s’arrêta rêveusement sur ce présent de l’artiste où se 
trouvaient résumés, non seulement son grand talent, mais leur 
longue amitié qui ne survivait plus qu’en ces souvenirs qu’il lui en 
avait laissés ; derrière les fleurs autrefois cueillies par lui pour elle- 
même, elle croyait revoir la belle main qui les avait peintes, en une 
matinée, dans leur fraîcheur, si bien que, les unes sur la table, 
l’autre adossé à un fauteuil de la salle à manger, avaient pu figurer 
en tête à tête, pour le déjeuner de la Patronne, les roses encore 
vivantes et leur portrait à demi ressemblant. À demi seulement, 
Elstir ne pouvant regarder une fleur qu’en la transplantant d’abord 
dans ce jardin intérieur où nous sommes forcés de rester toujours. Il 
avait montré dans cette aquarelle l’apparition des roses qu’il avait 
vues et que sans lui on n’eût connues jamais ; de sorte qu’on peut 
dire que c'était une variété nouvelle dont ce peintre, comme un 
ingénieux horticulteur, avait enrichi la famille des Roses. « Du jour 
où il a quitté le petit noyau, ça a été un homme fini. Il paraît que 


mes dîners lui faisaient perdre du temps, que je nuisais au 
développement de son génie, dit-elle sur un ton d’ironie. Comme si 
la fréquentation d’une femme comme moi pouvait ne pas être 
salutaire à un artiste », s’écria-t-elle dans un mouvement d’orgueil. 
Tout près de nous, M. de Cambremer, qui était déjà assis, esquissa, 
en voyant M. de Charlus debout, le mouvement de se lever et de lui 
donner sa chaise. Cette offre ne correspondait peut-être, dans la 
pensée du marquis, qu'à une intention de vague politesse. M. de 
Charlus préféra y attacher la signification d’un devoir que le simple 
gentilhomme savait qu’il avait à rendre à un prince, et ne crut pas 
pouvoir mieux établir son droit à cette préséance qu’en la déclinant. 
Aussi s'écria-t-il: « Mais comment donc ! Je vous en prie! Par 
exemple ! » Le ton astucieusement véhément de cette protestation 
avait déjà quelque chose de fort « Guermantes », qui s’accusa 
davantage dans le geste impératif, inutile et familier avec lequel M. 
de Charlus pesa de ses deux mains, et comme pour le forcer à se 
rasseoir, sur les épaules de M. de Cambremer, qui ne s'était pas 
levé : « Ah ! voyons, mon cher, insista le baron, il ne manquerait 
plus que ça ! Il n’y a pas de raison ! de notre temps on réserve ça 
aux princes du sang. » Je ne touchai pas plus les Cambremer que 
Mme Verdurin par mon enthousiasme pour leur maison. Car j'étais 
froid devant des beautés qu’ils me signalaient et m’exaltais de 
réminiscences confuses ; quelquefois même je leur avouais ma 
déception, ne trouvant pas quelque chose conforme à ce que son 
nom m'avait fait imaginer. J’indignai Mme de Cambremer en lui 
disant que j'avais cru que c'était plus campagne. En revanche, je 
m'arrêtai avec extase à renifler odeur d’un vent coulis qui passait 
par la porte. «Je vois que vous aimez les courants d’air », me 
dirent-ils. Mon éloge du morceau de lustrine verte bouchant un 
carreau cassé n’eut pas plus de succès : « Mais quelle horreur ! » 
s’écria la marquise. Le comble fut quand je dis : « Ma plus grande 
joie a été quand je suis arrivé. Quand j'ai entendu résonner mes pas 
dans la galerie, je ne sais pas dans quel bureau de mairie de village, 
où il y a la carte du canton, je me crus entré. » Cette fois Mme de 
Cambremer me tourna résolument le dos. « Vous n’avez pas trouvé 
tout cela trop mal arrangé ? lui demanda son mari avec la même 
sollicitude apitoyée que s’il se fût informé comment sa femme avait 
supporté une triste cérémonie. Il y a de belles choses. » Mais comme 
la malveillance, quand les règles fixes d’un goût sûr ne lui imposent 
pas de bornes inévitables, trouve tout à critiquer, de leur personne 


ou de leur maison, chez les gens qui vous ont supplantés : « Oui, 
mais elles ne sont pas à leur place. Et voire, sont-elles si belles que 
ça ? — Vous avez remarqué, dit M. de Cambremer avec une tristesse 
que contenait quelque fermeté, il y a des toiles de Jouy qui 
montrent la corde, des choses tout usées dans ce salon ! — Et cette 
pièce d’étoffe avec ses grosses roses, comme un couvre-pied de 
paysanne », dit Mme de Cambremer, dont la culture toute postiche 
s'appliquait exclusivement à la philosophie idéaliste, à la peinture 
impressionniste et à la musique de Debussy. Et pour ne pas requérir 
uniquement au nom du luxe mais aussi du goût : «Et ils ont mis des 
brise-bise ! Quelle faute de style ! Que voulez-vous, ces gens, ils ne 
savent pas, où auraient-ils appris ? ça doit être de gros commerçants 
retirés. C’est déjà pas mal pour eux. — Les chandeliers mont paru 
beaux », dit le marquis, sans qu’on sût pourquoi il exceptait les 
chandeliers, de même qu’inévitablement, chaque fois qu’on parlait 
d’une église, que ce fût la cathédrale de Chartres, de Reims, 
d'Amiens, ou l’église de Balbec, ce qu’il s’empressait toujours de 
citer comme admirable c'était : « le buffet d’orgue, la chaire et les 
œuvres de miséricorde ». « Quant au jardin, n’en parlons pas, dit 
Mme de Cambremer. C’est un massacre. Ces allées qui s’en vont tout 
de guingois ! » Je profitai de ce que MME€ Verdurin servait le café 
pour aller jeter un coup d’œil sur la lettre que M. de Cambremer 
m'avait remise, et où sa mère m'invitait à dîner. Avec ce rien 
d'encre, l'écriture traduisait une individualité désormais pour moi 
reconnaissable entre toutes, sans qu’il y eût plus besoin de recourir 
à l'hypothèse de plumes spéciales que des couleurs rares et 
mystérieusement fabriquées ne sont nécessaires au peintre pour 
exprimer sa vision originale. Même un paralysé, atteint d’agraphie 
après une attaque et réduit à regarder les caractères comme un 
dessin, sans savoir les lire, aurait compris que M™e de Cambremer 
appartenait à une vieille famille où la culture enthousiaste des 
lettres et des arts avait donné un peu d’air aux traditions 
aristocratiques. Il aurait deviné aussi vers quelles années la 
marquise avait appris simultanément à écrire et à jouer Chopin. 
C'était l’époque où les gens bien élevés observaient la règle d’être 
aimables et celle dite des trois adjectifs. MmM€ de Cambremer les 
combinait toutes les deux. Un adjectif louangeux ne lui suffisait pas, 
elle le faisait suivre (après un petit tiret) d’un second, puis (après un 
deuxième tiret) d’un troisième. Mais ce qui lui était particulier, c’est 
que, contrairement au but social et littéraire qu’elle se proposait, la 


succession des trois épithètes revêtait, dans les billets de Mme de 
Cambremer, l’aspect non d’une progression, mais d’un diminuendo. 
Mme de Cambremer me dit, dans cette première lettre, qu’elle avait 
vu Saint-Loup et avait encore plus apprécié que jamais ses qualités 
« uniques — rares — réelles », et qu’il devait revenir avec un de ses 
amis (précisément celui qui aimait la belle-fille), et que, si je voulais 
venir, avec ou sans eux, dîner à Féterne, elle en serait «ravie — 
heureuse - contente». Peut-être était-ce parce que le désir 
d’amabilité n’était pas égalé chez elle par la fertilité de 
l’imagination et la richesse du vocabulaire que cette dame tenait à 
pousser trois exclamations, n’avait la force de donner dans la 
deuxième et la troisième qu’un écho affaibli de la première. Qu'il y 
eût eu seulement un quatrième adjectif, et de l’amabilité initiale il 
ne serait rien resté. Enfin, par une certaine simplicité raffinée qui 
n'avait pas dû être sans produire une impression considérable dans 
la famille et même le cercle des relations, M™e de Cambremer avait 
pris l’habitude de substituer au mot, qui pouvait finir par avoir l’air 
mensonger, de « sincère », celui de «vrai». Et pour bien montrer 
qu’il s’agissait en effet de quelque chose de sincère, elle rompait 
l’alliance conventionnelle qui eût mis « vrai » avant le substantif, et 
le plantait bravement après. Ses lettres finissaient par : « Croyez à 
mon amitié vraie.» «Croyez à ma sympathie vraie.» 
Malheureusement c'était tellement devenu une formule que cette 
affectation de franchise donnait plus l’impression de la politesse 
menteuse que les antiques formules au sens desquelles on ne songe 
plus. J'étais d’ailleurs gêné pour lire par le bruit confus des 
conversations que dominait la voix plus haute de M. de Charlus 
n'ayant pas lâché son sujet et disant à M. de Cambremer : « Vous 
me faisiez penser, en voulant que je prisse votre place, à un 
Monsieur qui m’a envoyé ce matin une lettre en mettant comme 
adresse: «À son Altesse, le Baron de Charlus», et qui la 
commençait par : «Monseigneur ». — En effet, votre correspondant 
exagérait un peu », répondit M. de Cambremer en se livrant à une 
discrète hilarité. M. de Charlus l’avait provoquée ; il ne la partagea 
pas. «Mais dans le fond, mon cher, dit-il, remarquez que, 
héraldiquement parlant, c’est lui qui est dans le vrai; je n’en fais 
pas une question de personne, vous pensez bien. J’en parle comme 
s’il s'agissait d’un autre. Mais que voulez-vous, l’histoire est 
l’histoire, nous n’y pouvons rien et il ne dépend pas de nous de la 
refaire. Je ne vous citerai pas l’empereur Guillaume qui, à Kiel, n’a 


jamais cessé de me donner du Monseigneur. J’ai ouï dire qu’il 
appelait ainsi tous les ducs français, ce qui est abusif, et ce qui est 
peut-être simplement une délicate attention qui, par-dessus notre 
tête, vise la France. — Délicate et plus ou moins sincère, dit M. de 
Cambremer. Ah! je ne suis pas de votre avis. Remarquez que, 
personnellement, un seigneur de dernier ordre comme ce 
Hohenzollern, de plus protestant, et qui a dépossédé mon cousin le 
roi de Hanovre, n’est pas pour me plaire, ajouta M. de Charlus, 
auquel le Hanovre semblait tenir plus à cœur que l’Alsace-Lorraine. 
Mais je crois le penchant qui porte l'Empereur vers nous 
profondément sincère. Les imbéciles vous diront que c’est un 
Empereur de théâtre. Il est au contraire merveilleusement 
intelligent, il ne s’y connaît pas en peinture, et il a forcé M. Tschudi 
de retirer les Elstir des musées nationaux. Mais Louis XIV n’aimait 
pas les maîtres hollandais, avait aussi le goût de l’apparat, et a été, 
somme toute, un grand souverain. Encore Guillaume II a-t-il armé 
son pays, au point de vue militaire et naval, comme Louis XIV 
n'avait pas fait, et j'espère que son règne ne connaîtra jamais les 
revers qui ont assombri, sur la fin, le règne de celui qu’on appelle 
banalement le Roi Soleil. La République a commis une grande faute, 
à mon avis, en repoussant les amabilités du Hohenzollern ou en ne 
les lui rendant qu’au compte-gouttes. Il s’en rend lui-même très bien 
compte et dit, avec ce don d’expression qu’il a : « Ce que je veux, 
c’est une poignée de mains, ce n’est pas un coup de chapeau. » 
Comme homme, il est vil ; il a abandonné, livré, renié ses meilleurs 
amis dans des circonstances où son silence a été aussi misérable que 
le leur a été grand, continua M. de Charlus qui, emporté toujours 
sur sa pente, glissait vers l’affaire Eulenbourg et se rappelait le mot 
que lui avait dit l’un des inculpés les plus haut placés : « Faut-il que 
l'Empereur ait confiance en notre délicatesse pour avoir osé 
permettre un pareil procès. Mais, d’ailleurs, il ne s’est pas trompé en 
ayant eu foi dans notre discrétion. Jusque sur l’échafaud nous 
aurions fermé la bouche. » Du reste, tout cela n’a rien à voir avec ce 
que je voulais dire, à savoir qu’en Allemagne, princes médiatisés, 
nous sommes Durchlaucht, et qu’en France notre rang d’Altesse 
était publiquement reconnu. Saint-Simon prétend que nous l’avions 
pris par abus, ce en quoi il se trompe parfaitement. La raison qu’il 
en donne, à savoir que Louis XIV nous fit faire défense de l’appeler 
le Roi très chrétien, et nous ordonna de l’appeler le Roi tout court, 
prouve simplement que nous relevions de lui et nullement que nous 


n'avions pas la qualité de prince. Sans quoi, il aurait fallu le dénier 
au duc de Lorraine et à combien d’autres. D’ailleurs, plusieurs de 
nos titres viennent de la Maison de Lorraine par Thérèse d’Espinoy, 
ma bisaïeule, qui était la fille du damoiseau de Commercy. » S’étant 
aperçu que Morel l’écoutait, M. de Charlus développa plus 
amplement les raisons de sa prétention. « J’ai fait observer à mon 
frère que ce n’est pas dans la troisième partie du Gotha, mais dans 
la deuxième, pour ne pas dire dans la première, que la notice sur 
notre famille devrait se trouver, dit-il sans se rendre compte que 
Morel ne savait pas ce qu'était le Gotha. Mais c’est lui que ça 
regarde, il est mon chef d’armes, et du moment qu’il le trouve bon 
ainsi et qu’il laisse passer la chose, je mai qu’à fermer les yeux. - M. 
Brichot m’a beaucoup intéressé, dis-je à MM Verdurin qui venait à 
moi, et tout en mettant la lettre de M™e de Cambremer dans ma 
poche. - C’est un esprit cultivé et un brave homme, me répondit- 
elle froidement. Il manque évidemment d'originalité et de goût, il a 
une terrible mémoire. On disait des « aïeux » des gens que nous 
avons ce soir, les émigrés, qu’ils n’avaient rien oublié. Mais ils 
avaient du moins l’excuse, dit-elle en prenant à son compte un mot 
de Swann, qu’ils n’avaient rien appris. Tandis que Brichot sait tout, 
et nous jette à la tête, pendant le dîner, des piles de dictionnaires. 
Je crois que vous n’ignorez plus rien de ce que veut dire le nom de 
telle ville, de tel village. » Pendant que M™®e Verdurin parlait, je 
pensais que je m'étais promis de lui demander quelque chose, mais 
je ne pouvais me rappeler ce que c'était. «Je suis sûr que vous 
parlez de Brichot. Hein, Chantepie, et Freycinet, il ne vous a fait 
grâce de rien. Je vous ai regardée, ma petite Patronne. — Je vous ai 
bien vu, j'ai failli éclater. » Je ne saurais dire aujourd’hui comment 
Mme Verdurin était habillée ce soir-là. Peut-être, au moment, ne le 
savais-je pas davantage, car je nai pas l’esprit d'observation. Mais, 
sentant que sa toilette n’était pas sans prétention, je lui dis quelque 
chose d’aimable et même d’admiratif. Elle était comme presque 
toutes les femmes, lesquelles s’imaginent qu’un compliment qu’on 
leur fait est la stricte expression de la vérité, et que c’est un 
jugement qu’on porte impartialement, irrésistiblement, comme s’il 
s'agissait d’un objet d’art ne se rattachant pas à une personne. Aussi 
fut-ce avec un sérieux qui me fit rougir de mon hypocrisie qu’elle 
me posa cette orgueilleuse et naïve question, habituelle en pareilles 
circonstances : « Cela vous plaît ? —- Vous parlez de Chantepie, je 
suis sûr », dit M. Verdurin s’approchant de nous. J’avais été seul, 
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pensant à ma lustrine verte et à une odeur de bois, à ne pas 
remarquer qu’en énumérant ces étymologies, Brichot avait fait rire 
de lui. Et comme les impressions qui donnaient pour moi leur 
valeur aux choses étaient de celles que les autres personnes ou 
n’éprouvent pas, ou refoulent sans y penser, comme insignifiantes, 
et que, par conséquent, si javais pu les communiquer elles fussent 
restées incomprises ou auraient été dédaignées, elles étaient 
entièrement inutilisables pour moi et avaient de plus l’inconvénient 
de me faire passer pour stupide aux yeux de M™e Verdurin, qui 
voyait que j'avais « gobé » Brichot, comme je l’avais déjà paru à 
Mme de Guermantes parce que je me plaisais chez Mme d’Arpajon. 
Pour Brichot pourtant il y avait une autre raison. Je n'étais pas du 
petit clan. Et dans tout clan, qu’il soit mondain, politique, littéraire, 
on contracte une facilité perverse à découvrir dans une 
conversation, dans un discours officiel, dans une nouvelle, dans un 
sonnet, tout ce que l’honnête lecteur n’aurait jamais songé à y voir. 
Que de fois il mest arrivé, lisant avec une certaine émotion un 
conte habilement filé par un académicien disert et un peu vieillot, 
d’être sur le point de dire à Bloch ou à M™e de Guermantes : 
« Comme c’est joli ! » quand, avant que j’eusse ouvert la bouche, ils 
s’écriaient, chacun dans un langage différent: «Si vous voulez 
passer un bon moment, lisez un conte de un tel. La stupidité 
humaine n’a jamais été aussi loin. » Le mépris de Bloch provenait 
surtout de ce que certains effets de style, agréables du reste, étaient 
un peu fanés ; celui de Mme de Guermantes de ce que le conte 
semblait prouver justement le contraire de ce que voulait dire 
l’auteur, pour des raisons de fait qu’elle avait l’ingéniosité de 
déduire mais auxquelles je n’eusse jamais pensé. Je fus aussi surpris 
de voir l’ironie que cachait l’amabilité apparente des Verdurin pour 
Brichot que d’entendre, quelques jours plus tard, à Féterne, les 
Cambremer me dire, devant l’éloge enthousiaste que je faisais de la 
Raspelière : « Ce n’est pas possible que vous soyez sincère, après ce 
qu'ils en ont fait. » Il est vrai qu’ils avouèrent que la vaisselle était 
belle. Pas plus que les choquants brise-bise, je ne l’avais vue. 
« Enfin, maintenant, quand vous retournerez à Balbec, vous saurez 
ce que Balbec signifie », dit ironiquement M. Verdurin. C'était 
justement les choses que m’apprenait Brichot qui m'’intéressaient. 
Quant à ce qu’on appelait son esprit, il était exactement le même 
qui avait été si goûté autrefois dans le petit clan. Il parlait avec la 
même irritante facilité, mais ses paroles ne portaient plus, avaient à 


vaincre un silence hostile ou de désagréables échos ; ce qui avait 
changé était, non ce qu’il débitait, mais l’acoustique du salon et les 
dispositions du public. « Gare», dit à mi-voix M™e Verdurin en 
montrant Brichot. Celui-ci, ayant gardé l’ouïe plus perçante que la 
vue, jeta sur la Patronne un regard, vite détourné, de myope et de 
philosophe. Si ses yeux étaient moins bons, ceux de son esprit 
jetaient en revanche sur les choses un plus large regard. Il voyait le 
peu qu’on pouvait attendre des affections humaines, il s’y était 
résigné. Certes il en souffrait. Il arrive que, même celui qui un seul 
soir, dans un milieu où il a l’habitude de plaire, devine qu’on l’a 
trouvé ou trop frivole, ou trop pédant, ou trop gauche, ou trop 
cavalier, etc... , rentre chez lui malheureux. Souvent c’est à cause 
d’une question d’opinions, de système, qu’il a paru à d’autres 
absurde ou vieux-jeu. Souvent il sait à merveille que ces autres ne le 
valent pas. Il pourrait aisément disséquer les sophismes à l’aide 
desquels on l’a condamné tacitement, il veut aller faire une visite, 
écrire une lettre : plus sage, il ne fait rien, attend l'invitation de la 
semaine suivante. Parfois aussi ces disgrâces, au lieu de finir en une 
soirée, durent des mois. Dues à l'instabilité des jugements 
mondains, elles augmentent encore. Car celui qui sait que Mme X... 
le méprise, sentant qu’on l’estime chez Mme Y... , la déclare bien 
supérieure et émigre dans son salon. Au reste, ce n’est pas le lieu de 
peindre ici ces hommes, supérieurs à la vie mondaine mais n'ayant 
pas su se réaliser en dehors d’elle, heureux d’être reçus, aigris d’être 
méconnus, découvrant chaque année les tares de la maîtresse de 
maison qu’ils encensaient, et le génie de celle qu’ils n’avaient pas 
appréciée à sa valeur, quitte à revenir à leurs premières amours 
quand ils auront souffert des inconvénients qu’avaient aussi les 
secondes, et que ceux des premières seront un peu oubliés. On peut 
juger, par ces courtes disgrâces, du chagrin que causait à Brichot 
celle qu’il savait définitive. Il n’ignorait pas que MM Verdurin riait 
parfois publiquement de lui, même de ses infirmités, et sachant le 
peu qu’il faut attendre des affections humaines, s’y étant soumis, il 
ne considérait pas moins la Patronne comme sa meilleure amie. 
Mais à la rougeur qui couvrit le visage de l’universitaire, Mme 
Verdurin comprit qu’il lavait entendue et se promit d’être aimable 
pour lui pendant la soirée. Je ne pus m'empêcher de lui dire qu’elle 
l'était bien peu pour Saniette. « Comment, pas gentille ! Mais il nous 
adore, vous ne savez pas ce que nous sommes pour lui ! Mon mari 
est quelquefois un peu agacé de sa stupidité, et il faut avouer qu’il y 


a de quoi, mais dans ces moments-là, pourquoi ne se rebiffe-t-il pas 
davantage, au lieu de prendre ces airs de chien couchant ? Ce n’est 
pas franc. Je n’aime pas cela. Ça n’empêche pas que je tâche 
toujours de calmer mon mari parce que, s’il allait trop loin, Saniette 
n'aurait qu’à ne pas revenir ; et cela je ne le voudrais pas parce que 
je vous dirai qu’il n’a plus un sou, il a besoin de ses dîners. Et puis, 
après tout, si il se froisse, qu’il ne revienne pas, moi ce n’est pas 
mon affaire, quand on a besoin des autres on tâche de ne pas être 
aussi idiot. —- Le duché d’Aumale a été longtemps dans notre famille 
avant d’entrer dans la Maison de France, expliquait M. de Charlus à 
M. de Cambremer, devant Morel ébahi et auquel, à vrai dire, toute 
cette dissertation était sinon adressée du moins destinée. Nous 
avions le pas sur tous les princes étrangers ; je pourrais vous en 
donner cent exemples. La princesse de Croy ayant voulu, à 
l’enterrement de Monsieur, se mettre à genoux après ma trisaïeule, 
celle-ci lui fit vertement remarquer qu’elle n’avait pas droit au 
carreau, le fit retirer par l'officier de service et porta la chose au 
Roi, qui ordonna à M™e de Croy d’aller faire des excuses à Mme de 
Guermantes chez elle. Le duc de Bourgogne étant venu chez nous 
avec les huissiers, la baguette levée, nous obtînmes du Roi de la 
faire abaisser. Je sais qu’il y a mauvaise grâce à parler des vertus 
des siens. Mais il est bien connu que les nôtres ont toujours été de 
l’avant à l’heure du danger. Notre cri d’armes, quand nous avons 
quitté celui des ducs de Brabant, a été « Passavant ». De sorte qu’il 
est, en somme, assez légitime que ce droit d’être partout les 
premiers, que nous avions revendiqué pendant tant de siècles à la 
guerre, nous l’ayons obtenu ensuite à la Cour. Et dame, il nous y a 
toujours été reconnu. Je vous citerai encore comme preuve la 
princesse de Baden. Comme elle s’était oubliée jusqu’à vouloir 
disputer son rang à cette même duchesse de Guermantes de laquelle 
je vous parlais tout à l’heure, et avait voulu entrer la première chez 
le Roi en profitant d’un mouvement d’hésitation qu'avait peut-être 
eu ma parente (bien qu’il n’y en eût pas à avoir), le Roi cria 
vivement : « Entrez, entrez, ma cousine, Madame de Baden sait trop 
ce qu’elle vous doit.» Et c’est comme duchesse de Guermantes 
qu’elle avait ce rang, bien que par elle-même elle fût d’assez grande 
naissance puisqu'elle était par sa mère nièce de la Reine de Pologne, 
de la Reine d’Hongrie, de l’Électeur Palatin, du prince de Savoie- 
Carignan et du prince d’Hanovre, ensuite Roi d’Angleterre. -— 
Mæcenas atavis edite regibus ! dit Brichot en s’adressant à M. de 


Charlus, qui répondit par une légère inclinaison de tête à cette 
politesse. - Qu'est-ce que vous dites ? demanda M™e Verdurin à 
Brichot, envers qui elle aurait voulu tâcher de réparer ses paroles de 
tout à l’heure. Je parlais, Dieu men pardonne, d’un dandy qui était 
la fleur du gratin (M™e Verdurin fronça les sourcils), environ le 
siècle d’Auguste (MME Verdurin, rassurée par l’éloignement de ce 
gratin, prit une expression plus sereine), d’un ami de Virgile et 
d’Horace qui poussaient la flagornerie jusqu’à lui envoyer en pleine 
figure ses ascendances plus qu’aristocratiques, royales, en un mot je 
parlais de Mécène, d’un rat de bibliothèque qui était ami d’Horace, 
de Virgile, d’Auguste. Je suis sûr que M. de Charlus sait très bien à 
tous égards qui était Mécène. » Regardant gracieusement Mme 
Verdurin du coin de l’œil, parce qu’il lavait entendue donner 
rendez-vous à Morel pour le surlendemain et qu’il craignait de ne 
pas être invité: «Je crois, dit M. de Charlus, que Mécène, c'était 
quelque chose comme le Verdurin de l’antiquité. » MME€ Verdurin ne 
put réprimer qu’à moitié un sourire de satisfaction. Elle alla vers 
Morel. « Il est agréable l’ami de vos parents, lui dit-elle. On voit que 
c’est un homme instruit, bien élevé. Il fera bien dans notre petit 
noyau. Où donc demeure-t-il à Paris ? » Morel garda un silence 
hautain et demanda seulement à faire une partie de cartes. Mme 
Verdurin exigea d’abord un peu de violon. À l’étonnement général, 
M. de Charlus, qui ne parlait jamais des grands dons qu’il avait, 
accompagna, avec le style le plus pur, le dernier morceau (inquiet, 
tourmenté, schumanesque, mais enfin antérieur à la Sonate de 
Franck) de la Sonate pour piano et violon de Fauré. Je sentis qu’il 
donnerait à Morel, merveilleusement doué pour le son et la 
virtuosité, précisément ce qui lui manquait, la culture et le style. 
Mais je songeai avec curiosité à ce qui unit chez un même homme 
une tare physique et un don spirituel. M. de Charlus n’était pas très 
différent de son frère, le duc de Guermantes. Même, tout à l’heure 
(et cela était rare), il avait parlé un aussi mauvais français que lui. 
Me reprochant (sans doute pour que je parlasse en termes 
chaleureux de Morel à M™e Verdurin) de maller jamais le voir, et 
moi invoquant la discrétion, il m'avait répondu : « Mais puisque 
c’est moi qui vous le demande, il n’y a que moi qui pourrais m’en 
formaliser. » Cela aurait pu être dit par le duc de Guermantes. M. de 
Charlus n’était, en somme, qu’un Guermantes. Mais il avait suffi que 
la nature déséquilibrât suffisamment en lui le système nerveux pour 
qu’au lieu d’une femme, comme eût fait son frère le duc, il préférât 


un berger de Virgile ou un élève de Platon, et aussitôt des qualités 
inconnues au duc de Guermantes, et souvent liées à ce déséquilibre, 
avaient fait de M. de Charlus un pianiste délicieux, un peintre 
amateur qui n’était pas sans goût, un éloquent discoureur. Le style 
rapide, anxieux, charmant avec lequel M. de Charlus jouait le 
morceau schumanesque de la Sonate de Fauré, qui aurait pu 
discerner que ce style avait son correspondant — on n’ose dire sa 
cause — dans des parties toutes physiques, dans les défectuosités de 
M. de Charlus ? Nous expliquerons plus tard ce mot de défectuosités 
nerveuses et pour quelles raisons un Grec du temps de Socrate, un 
Romain du temps d’Auguste, pouvaient être ce qu’on sait tout en 
restant des hommes absolument normaux, et non des hommes- 
femmes comme on en voit aujourd’hui. De même qu’il avait de 
réelles dispositions artistiques, non venues à terme, M. de Charlus 
avait, bien plus que le duc, aimé leur mère, aimé sa femme, et 
même des années après, quand on lui en parlait, il avait des larmes, 
mais superficielles, comme la transpiration d’un homme trop gros, 
dont le front pour un rien s’humecte de sueur. Avec la différence 
qu’à ceux-ci on dit : « Comme vous avez chaud », tandis qu’on fait 
semblant de ne pas voir les pleurs des autres. On, c’est-à-dire le 
monde ; car le peuple s'inquiète de voir pleurer, comme si un 
sanglot était plus grave qu’une hémorragie. La tristesse qui suivit la 
mort de sa femme, grâce à l’habitude de mentir, n’excluait pas chez 
M. de Charlus une vie qui n’y était pas conforme. Plus tard même, il 
eut l’ignominie de laisser entendre que, pendant la cérémonie 
funèbre, il avait trouvé le moyen de demander son nom et son 
adresse à l’enfant de chœur. Et c'était peut-être vrai. 

Le morceau fini, je me permis de réclamer du Franck, ce qui eut 
l’air de faire tellement souffrir MMe de Cambremer que je n’insistai 
pas. « Vous ne pouvez pas aimer cela », me dit-elle. Elle demanda à 
la place Fêtes de Debussy, ce qui fit crier : « Ah ! c’est sublime ! » 
dès la première note. Mais Morel s’aperçut qu’il ne savait que les 
premières mesures et, par gaminerie, sans aucune intention de 
mystifier, il commença une marche de Meyerbeer. 
Malheureusement, comme il laissa peu de transitions et ne fit pas 
d'annonce, tout le monde crut que c'était encore du Debussy, et on 
continua à crier: «Sublime ! » Morel, en révélant que l’auteur 
n'était pas celui de Pelléas, mais de Robert le Diable, jeta un certain 
froid. MMe de Cambremer meut guère le temps de le ressentir pour 
elle-même, car elle venait de découvrir un cahier de Scarlatti et elle 


s'était jetée dessus avec une impulsion d’hystérique. « Oh ! jouez ça, 
tenez, ça, c’est divin», criait-elle. Et pourtant de cet auteur 
longtemps dédaigné, promu depuis peu aux plus grands honneurs, 
ce qu’elle élisait, dans son impatience fébrile, c'était un de ces 
morceaux maudits qui vous ont si souvent empêché de dormir et 
qu’une élève sans pitié recommence indéfiniment à l’étage contigu 
au vôtre. Mais Morel avait assez de musique, et comme il tenait à 
jouer aux cartes, M. de Charlus, pour participer à la partie, aurait 
voulu un whist. «Il a dit tout à l’heure au Patron qu’il était prince, 
dit Ski à M™e Verdurin, mais ce n’est pas vrai, il est d’une simple 
bourgeoisie de petits architectes. — Je veux savoir ce que vous disiez 
de Mécène. Ça m'amuse, moi, na ! » redit MM Verdurin à Brichot, 
par une amabilité qui grisa celui-ci. Aussi pour briller aux yeux de 
la Patronne et peut-être aux miens : « Mais à vrai dire, Madame, 
Mécène m'intéresse surtout parce qu’il est le premier apôtre de 
marque de ce Dieu chinois qui compte aujourd’hui en France plus 
de sectateurs que Brahma, que le Christ lui-même, le très puissant 
Dieu Jemenfou. » MME Verdurin ne se contentait plus, dans ces cas- 
là, de plonger sa tête dans sa main. Elle s’abattait, avec la 
brusquerie des insectes appelés éphémères, sur la princesse 
Sherbatoff; si celle-ci était à peu de distance, la Patronne 
s’accrochait à l’aisselle de la princesse, y enfonçait ses ongles, et 
cachait pendant quelques instants sa tête comme un enfant qui joue 
à cache-cache. Dissimulée par cet écran protecteur, elle était censée 
rire aux larmes et pouvait aussi bien ne penser à rien du tout que 
les gens qui, pendant qu’ils font une prière un peu longue, ont la 
sage précaution d’ensevelir leur visage dans leurs mains. Mme 
Verdurin les imitait en écoutant les quatuors de Beethoven pour 
montrer à la fois qu’elle les considérait comme une prière et pour 
ne pas laisser voir qu’elle dormait. « Je parle fort sérieusement, 
Madame, dit Brichot. Je crois que trop grand est aujourd’hui le 
nombre des gens qui passent leur temps à considérer leur nombril 
comme s’il était le centre du monde. En bonne doctrine, je n’ai rien 
à objecter à je ne sais quel nirvana qui tend à nous dissoudre dans 
le grand Tout (lequel, comme Munich et Oxford, est beaucoup plus 
près de Paris qu’Asnières ou Bois-Colombes), mais il n’est ni d’un 
bon Français, ni même d’un bon Européen, quand les Japonais sont 
peut-être aux portes de notre Byzance, que des antimilitaristes 
socialisés discutent gravement sur les vertus cardinales du vers 
libre. » M™e Verdurin crut pouvoir lâcher l’épaule meurtrie de la 


princesse et elle laissa réapparaître sa figure, non sans feindre de 
s'essuyer les yeux et sans reprendre deux ou trois fois haleine. Mais 
Brichot voulait que j’eusse ma part de festin, et ayant retenu des 
soutenances de thèses, qu’il présidait comme personne, qu’on ne 
flatte jamais tant la jeunesse qu’en la morigénant, en lui donnant de 
l'importance, en se faisant traiter par elle de réactionnaire : «Je ne 
voudrais pas blasphémer les Dieux de la Jeunesse, dit-il en jetant 
sur moi ce regard furtif qu’un orateur accorde à la dérobée à 
quelqu'un présent dans l’assistance et dont il cite le nom. Je ne 
voudrais pas être damné comme hérétique et relaps dans la chapelle 
mallarméenne, où notre nouvel ami, comme tous ceux de son âge, a 
dû servir la messe ésotérique, au moins comme enfant de chœur, et 
se montrer déliquescent ou Rose-Croix. Mais vraiment, nous en 
avons trop vu de ces intellectuels adorant l’Art, avec un grand A, et 
qui, quand il ne leur suffit plus de s’alcooliser avec du Zola, se font 
des piqûres de Verlaine. Devenus éthéromanes par dévotion 
baudelairienne, ils ne seraient plus capables de l’effort viril que la 
patrie peut un jour ou l’autre leur demander, anesthésiés qu’ils sont 
par la grande névrose littéraire, dans l'atmosphère chaude, 
énervante, lourde de relents malsains, d’un symbolisme de fumerie 
d’opium. » Incapable de feindre l’ombre d’admiration pour le 
couplet inepte et bigarré de Brichot, je me détournai vers Ski et lui 
assurai qu’il se trompait absolument sur la famille à laquelle 
appartenait M. de Charlus ; il me répondit qu'il était sûr de son fait 
et ajouta que je lui avais même dit que son vrai nom était Gandin, 
Le Gandin. « Je vous ai dit, lui répondis-je, que Mme de Cambremer 
était la sœur d’un ingénieur, M. Legrandin. Je ne vous ai jamais 
parlé de M. de Charlus. Il y a autant de rapport de naissance entre 
lui et Mme de Cambremer qu'entre le Grand Condé et Racine. — Ah ! 
je croyais », dit Ski légèrement sans plus s’excuser de son erreur 
que, quelques heures avant, de celle qui avait failli nous faire 
manquer le train. « Est-ce que vous comptez rester longtemps sur la 
côte ? demanda M™e Verdurin à M. de Charlus, en qui elle 
pressentait un fidèle et qu’elle tremblait de voir rentrer trop tôt à 
Paris. - Mon Dieu, on ne sait jamais, répondit d’un ton nasillard et 
traînant M. de Charlus. J'aimerais rester jusqu’à la fin de septembre. 
— Vous avez raison, dit MME€ Verdurin ; c’est le moment des belles 
tempêtes. - À bien vrai dire ce n’est pas ce qui me déterminerait. 
J’ai trop négligé depuis quelque temps l’Archange saint Michel, mon 
patron, et je voudrais le dédommager en restant jusqu’à sa fête, le 


29 septembre, à l’Abbaye du Mont. — Ça vous intéresse beaucoup, 
ces affaires-là ? » demanda MMe Verdurin, qui eût peut-être réussi à 
faire taire son anticléricalisme blessé si elle n’avait craint qu’une 
excursion aussi longue ne fit «lâcher» pendant quarante-huit 
heures le violoniste et le baron. « Vous êtes peut-être affligée de 
surdité intermittente, répondit insolemment M. de Charlus. Je vous 
ai dit que saint Michel était un de mes glorieux patrons. » Puis, 
souriant avec une bienveillante extase, les yeux fixés au loin, la voix 
accrue par une exaltation qui me sembla plus qu’esthétique, 
religieuse : « Cest si beau à l’offertoire, quand Michel se tient 
debout près de l’autel, en robe blanche, balançant un encensoir 
d’or, et avec un tel amas de parfums que l’odeur en monte jusqu’à 
Dieu. — On pourrait y aller en bande, suggéra MME€ Verdurin, malgré 
son horreur de la calotte. - À ce moment-là, dès l’offertoire, reprit 
M. de Charlus qui, pour d’autres raisons mais de la même manière 
que les bons orateurs à la Chambre, ne répondait jamais à une 
interruption et feignait de ne pas l’avoir entendue, ce serait 
ravissant de voir notre jeune ami palestrinisant et exécutant même 
une Aria de Bach. Il serait fou de joie, le bon Abbé aussi, et c’est le 
plus grand hommage, du moins le plus grand hommage public, que 
je puisse rendre à mon Saint Patron. Quelle édification pour les 
fidèles ! Nous en parlerons tout à l’heure au jeune Angelico musical, 
militaire comme saint Michel. » 

Saniette, appelé pour faire le mort, déclara qu’il ne savait pas 
jouer au whist. Et Cottard, voyant qu’il n’y avait plus grand temps 
avant l’heure du train, se mit tout de suite à faire une partie 
d’écarté avec Morel. M. Verdurin, furieux, marcha d’un air terrible 
sur Saniette : « Vous ne savez donc jouer à rien ! » cria-t-il, furieux 
d’avoir perdu l’occasion de faire un whist, et ravi d’en avoir trouvé 
une d’injurier l’ancien archiviste. Celui-ci, terrorisé, prit un air 
spirituel: «Si, je sais jouer du piano», dit-il. Cottard et Morel 
s'étaient assis face à face. « À vous l'honneur, dit Cottard. — Si nous 
nous approchions un peu de la table de jeu, dit à M. de Cambremer 
M. de Charlus, inquiet de voir le violoniste avec Cottard. C’est aussi 
intéressant que ces questions d’étiquette qui, à notre époque, ne 
signifient plus grand’chose. Les seuls rois qui nous restent, en 
France du moins, sont les rois des Jeux de Cartes, et il me semble 
qu’ils viennent à foison dans la main du jeune virtuose », ajouta-t-il 
bientôt, par une admiration pour Morel qui s’étendait jusqu’à sa 
manière de jouer, pour le flatter aussi, et enfin pour expliquer le 


mouvement qu’il faisait de se pencher sur l’épaule du violoniste. 
«lé coupe », dit, en contrefaisant l’accent rastaquouère, Cottard, 
dont les enfants s’esclaffèrent comme faisaient ses élèves et le chef 
de clinique, quand le maître, même au lit d’un malade gravement 
atteint, lançait, avec un masque impassible d’épileptique, une de ses 
coutumières facéties. « Je ne sais pas trop ce que je dois jouer, dit 
Morel en consultant M. de Cambremer. - Comme vous voudrez, 
vous serez battu de toutes façons, ceci ou ça, c’est égal. - Égal... 
Ingalli ? dit le docteur en coulant vers M. de Cambremer un regard 
insinuant et bénévole. C'était ce que nous appelons la véritable 
diva, c'était le rêve, une Carmen comme on n’en reverra pas. C'était 
la femme du rôle. J’aimais aussi y entendre Ingalli - marié. » Le 
marquis se leva avec cette vulgarité méprisante des gens bien nés 
qui ne comprennent pas qu'ils insultent le maître de maison en 
ayant l’air de ne pas être certains qu’on puisse fréquenter ses invités 
et qui s’excusent sur l’habitude anglaise pour employer une 
expression dédaigneuse : « Quel est ce Monsieur qui joue aux 
cartes ? qu'est-ce qu’il fait dans la vie ? qu'est-ce qu’il vend ? J'aime 
assez à savoir avec qui je me trouve, pour ne pas me lier avec 
n'importe qui. Or je wai pas entendu son nom quand vous m’avez 
fait l'honneur de me présenter à lui. » Si M. Verdurin, s’autorisant 
de ces derniers mots, avait, en effet, présenté à ses convives M. de 
Cambremer, celui-ci l’eût trouvé fort mauvais. Mais sachant que 
c'était le contraire qui avait lieu, il trouvait gracieux d’avoir lair 
bon enfant et modeste sans péril. La fierté qu'avait M. Verdurin de 
son intimité avec Cottard n’avait fait que grandir depuis que le 
docteur était devenu un professeur illustre. Mais elle ne s'exprimait 
plus sous la forme naïve d’autrefois. Alors, quand Cottard était à 
peine connu, si on parlait à M. Verdurin des névralgies faciales de 
sa femme : «Il n’y a rien à faire, disait-il, avec l’amour-propre naïf 
des gens qui croient que ce qu’ils connaissent est illustre et que tout 
le monde connaît le nom du professeur de chant de leur famille. Si 
elle avait un médecin de second ordre on pourrait chercher un autre 
traitement, mais quand ce médecin s’appelle Cottard (nom qu’il 
prononçait comme si c’eût été Bouchard ou Charcot), il n’y a qu’à 
tirer l’échelle. » Usant d’un procédé inverse, sachant que M. de 
Cambremer avait certainement entendu parler du fameux 
professeur Cottard, M. Verdurin prit un air simplet. « C’est notre 
médecin de famille, un brave cœur que nous adorons et qui se ferait 
couper en quatre pour nous ; ce n’est pas un médecin, c’est un ami ; 


je ne pense pas que vous le connaissiez ni que son nom vous dirait 
quelque chose ; en tout cas, pour nous c’est le nom d’un bien bon 
homme, d’un bien cher ami, Cottard. » Ce nom, murmuré d’un air 
modeste, trompa M. de Cambremer qui crut qu’il s’agissait d’un 
autre. « Cottard ? vous ne parlez pas du professeur Cottard ? » On 
entendait précisément la voix dudit professeur qui, embarrassé par 
un coup, disait en tenant ses cartes : « C’est ici que les Athéniens 
s’atteignirent. — Ah ! si, justement, il est professeur, dit M. Verdurin. 
— Quoi ! le professeur Cottard ! Vous ne vous trompez pas ! Vous 
êtes bien sûr que c’est le même ! celui qui demeure rue du Bac ! - 
Oui, il demeure rue du Bac, 43. Vous le connaissez ? — Mais tout le 
monde connaît le professeur Cottard. C’est une sommité ! C’est 
comme si vous me demandiez si je connais Bouffe de Saint-Blaise ou 
Courtois-Suffit. J'avais bien vu, en l’écoutant parler, que ce n’était 
pas un homme ordinaire, c’est pourquoi je me suis permis de vous 
demander. - Voyons, qu'est-ce qu’il faut jouer ? atout ? » demandait 
Cottard. Puis brusquement, avec une vulgarité qui eût été agaçante 
même dans une circonstance héroïque, où un soldat veut prêter une 
expression familière au mépris de la mort, mais qui devenait 
doublement stupide dans le passe-temps sans danger des cartes, 
Cottard, se décidant à jouer atout, prit un air sombre, « cerveau 
brûlé », et, par allusion à ceux qui risquent leur peau, joua sa carte 
comme si Ceût été sa vie, en s'écriant: « Après tout, je mwen 
fiche ! » Ce n'était pas ce qu’il fallait jouer, mais il eut une 
consolation. Au milieu du salon, dans un large fauteuil, Mme 
Cottard, cédant à l'effet, irrésistible chez elle, de l’après-dîner, 
s'était soumise, après de vains efforts, au sommeil vaste et léger qui 
s’emparait d'elle. Elle avait beau se redresser à des instants, pour 
sourire, soit par moquerie de soi-même, soit par peur de laisser sans 
réponse quelque parole aimable qu’on lui eût adressée, elle 
retombait malgré elle, en proie au mal implacable et délicieux. 
Plutôt que le bruit, ce qui l’éveillait ainsi, pour une seconde 
seulement, c'était le regard (que par tendresse elle voyait même les 
yeux fermés, et prévoyait, car la même scène se produisait tous les 
soirs et hantait son sommeil comme l’heure où on aura à se lever), 
le regard par lequel le professeur signalait le sommeil de son épouse 
aux personnes présentes. Il se contentait, pour commencer, de la 
regarder et de sourire, car si, comme médecin, il blâmait ce 
sommeil d’après le dîner (du moins donnait-il cette raison 
scientifique pour se fâcher vers la fin, mais il n’est pas sûr qu’elle 


fût déterminante, tant il avait là-dessus de vues variées), comme 
mari tout-puissant et taquin, il était enchanté de se moquer de sa 
femme, de ne l’éveiller d’abord qu'à moitié, afin qu’elle se 
rendormît et qu’il eût le plaisir de la réveiller de nouveau. 
Maintenant MMe Cottard dormait tout à fait. « Hé bien ! Léontine, 
tu pionces, lui cria le professeur. - J'écoute ce que dit MM€ Swann, 
mon ami, répondit faiblement M™e Cottard, qui retomba dans sa 
léthargie. — C’est insensé, s’écria Cottard, tout à l’heure elle nous 
affirmera qu’elle n’a pas dormi. C’est comme les patients qui se 
rendent à une consultation et qui prétendent qu’ils ne dorment 
jamais. - Ils se le figurent peut-être», dit en riant M. de 
Cambremer. Mais le docteur aimait autant à contredire qu’à 
taquiner, et surtout n’admettait pas qu’un profane osât lui parler 
médecine. « On ne se figure pas qu’on ne dort pas, promulgua-t-il 
d'un ton dogmatique. - Ah! répondit en s'inclinant 
respectueusement le marquis, comme eût fait Cottard jadis. - On 
voit bien, reprit Cottard, que vous n’avez pas comme moi 
administré jusqu'à deux grammes de trional sans arriver à 
provoquer la somnescence. — En effet, en effet, répondit le marquis 
en riant d’un air avantageux, je n’ai jamais pris de trional, ni 
aucune de ces drogues qui bientôt ne font plus d’effet mais vous 
détraquent l’estomac. Quand on a chassé toute la nuit comme moi, 
dans la forêt de Chantepie, je vous assure qu’on n’a pas besoin de 
trional pour dormir. — Ce sont les ignorants qui disent cela, répondit 
le professeur. Le trional relève parfois d’une façon remarquable le 
tonus nerveux. Vous parlez de trional, savez-vous seulement ce que 
c’est ? — Mais... jai entendu dire que c'était un médicament pour 
dormir. — Vous ne répondez pas à ma question, reprit doctoralement 
le professeur qui, trois fois par semaine, à la Faculté, était 
d’« examen ». Je ne vous demande pas si ça fait dormir ou non, 
mais ce que c’est. Pouvez-vous me dire ce qu’il contient de parties 
d’amyle et d’éthyle ? - Non, répondit M. de Cambremer embarrassé. 
Je préfère un bon verre de fine ou même de porto 345. - Qui sont 
dix fois plus toxiques, interrompit le professeur. — Pour le trional, 
hasarda M. de Cambremer, ma femme est abonnée à tout cela, vous 
feriez mieux d’en parler avec elle. - Qui doit en savoir à peu près 
autant que vous. En tout cas, si votre femme prend du trional pour 
dormir, vous voyez que ma femme n’en a pas besoin. Voyons, 
Léontine, bouge-toi, tu t’ankyloses, est-ce que je dors après dîner, 
moi ? qu'est-ce que tu feras à soixante ans si tu dors maintenant 


comme une vieille ? Tu vas prendre de embonpoint, tu t’arrêtes la 
circulation... Elle ne m’entend même plus. - C’est mauvais pour la 
santé, ces petits sommes après dîner, n'est-ce pas, docteur ? dit M. 
de Cambremer pour se réhabiliter auprès de Cottard. Après avoir 
bien mangé il faudrait faire de l’exercice. - Des histoires ! répondit 
le docteur. On a prélevé une même quantité de nourriture dans 
l’estomac d’un chien qui était resté tranquille, et dans l’estomac 
d’un chien qui avait couru, et c’est chez le premier que la digestion 
était la plus avancée. — Alors c’est le sommeil qui coupe la 
digestion ? — Cela dépend s’il s’agit de la digestion œsophagique, 
stomacale, intestinale ; inutile de vous donner des explications que 
vous ne comprendriez pas, puisque vous n'avez pas fait vos études 
de médecine. Allons, Léontine, en avant... harche, il est temps de 
partir. » Ce n’était pas vrai, car le docteur allait seulement continuer 
sa partie de cartes, mais il espérait contrarier ainsi, de façon plus 
brusque, le sommeil de la muette à laquelle il adressait, sans plus 
recevoir de réponse, les plus savantes exhortations. Soit qu’une 
volonté de résistance à dormir persistât chez Mme Cottard, même 
dans l’état de sommeil, soit que le fauteuil ne prêtât pas d’appui à 
sa tête, cette dernière fut rejetée mécaniquement de gauche à droite 
et de bas en haut, dans le vide, comme un objet inerte, et Mme 
Cottard, balancée quant au chef, avait tantôt lair d'écouter de la 
musique, tantôt d’être entrée dans la dernière phase de l’agonie. Là 
où les admonestations de plus en plus véhémentes de son mari 
échouaient, le sentiment de sa propre sottise réussit : « Mon bain est 
bien comme chaleur, murmura-t-elle, mais les plumes du 
dictionnaire... s’écria-t-elle en se redressant. Oh ! mon Dieu, que je 
suis sotte ! Qu'est-ce que je dis ? je pensais à mon chapeau, j'ai dû 
dire une bêtise, un peu plus j'allais m’assoupir, c’est ce maudit feu. » 
Tout le monde se mit à rire car il n’y avait pas de feu. 

« Vous vous moquez de moi, dit en riant elle-même Mme Cottard, 
qui effaça de la main sur son front, avec une légèreté de 
magnétiseur et une adresse de femme qui se recoiffe, les dernières 
traces du sommeil, je veux présenter mes humbles excuses à la 
chère Madame Verdurin et savoir d’elle la vérité. » Maïs son sourire 
devint vite triste, car le professeur, qui savait que sa femme 
cherchait à lui plaire et tremblait de n’y pas réussir, venait de lui 
crier : « Regarde-toi dans la glace, tu es rouge comme si tu avais 
une éruption d’acné, tu as l’air d’une vieille paysanne. - Vous savez, 
il est charmant, dit MM€ Verdurin, il a un joli côté de bonhomie 


narquoise. Et puis il a ramené mon mari des portes du tombeau 
quand toute la Faculté l’avait condamné. Il a passé trois nuits près 
de lui, sans se coucher. Aussi Cottard pour moi, vous savez, ajouta- 
t-elle d’un ton grave et presque menaçant, en levant la main vers les 
deux sphères aux mèches blanches de ses tempes musicales et 
comme si nous avions voulu toucher au docteur, c’est sacré! Il 
pourrait demander tout ce qu’il voudrait. Du reste, je ne l’appelle 
pas le Docteur Cottard, je l’appelle le Docteur Dieu ! Et encore en 
disant cela je le calomnie, car ce Dieu répare dans la mesure du 
possible une partie des malheurs dont l’autre est responsable. — 
Jouez atout, dit à Morel M. de Charlus d’un air heureux. — Atout, 
pour voir, dit le violoniste. — Il fallait annoncer d’abord votre roi, 
dit M. de Charlus, vous êtes distrait, mais comme vous jouez bien ! 
— J’ai le roi, dit Morel. — C’est un bel homme, répondit le professeur. 
— Qu'est-ce que c’est que cette affaire-là avec ces piquets ? demanda 
Mme Verdurin en montrant à M. de Cambremer un superbe écusson 
sculpté au-dessus de la cheminée. Ce sont vos armes ? ajouta-t-elle 
avec un dédain ironique. — Non, ce ne sont pas les nôtres, répondit 
M. de Cambremer. Nous portons d’or à trois fasces bretèchées et 
contre-bretèchées de gueules à cinq pièces chacune chargée d’un 
trèfle d’or. Non, celles-là ce sont celles des d’Arrachepel, qui 
n'étaient pas de notre estoc, mais de qui nous avons hérité la 
maison, et jamais ceux de notre lignage n’ont rien voulu y changer. 
Les Arrachepel (jadis Pelvilain, dit-on) portaient d’or à cinq pieux 
épointés de gueules. Quand ils s’allièrent aux Féterne, leur écu 
changea mais resta cantonné de vingt croisettes recroisettées au 
pieu péri fiché d’or avec à droite un vol d'hermine. — Attrape, dit 
tout bas Mme de Cambremer. - Mon arrière-grand’mère était une 
d’Arrachepel ou de Rachepel, comme vous voudrez, car on trouve 
les deux noms dans les vieilles chartes, continua M. de Cambremer, 
qui rougit vivement, car il eut, seulement alors, l’idée dont sa 
femme lui avait fait honneur et il craignit que MME€ Verdurin ne se 
fût appliqué des paroles qui ne la visaient nullement. L’histoire veut 
qu’au onzième siècle, le premier Arrachepel, Macé, dit Pelvilain, ait 
montré une habileté particulière dans les sièges pour arracher les 
pieux. D'où le surnom d’Arrachepel sous lequel il fut anobli, et les 
pieux que vous voyez à travers les siècles persister dans leurs armes. 
Il s’agit des pieux que, pour rendre plus inabordables les 
fortifications, on plantait, on fichait, passez-moi l’expression, en 
terre devant elles, et qu’on reliait entre eux. Ce sont eux que vous 


appeliez très bien des piquets et qui n’avaient rien des bâtons 
flottants du bon La Fontaine. Car ils passaient pour rendre une place 
inexpugnable. Évidemment, cela fait sourire avec l'artillerie 
moderne. Mais il faut se rappeler qu’il s’agit du onzième siècle. — 
Cela manque d’actualité, dit MME Verdurin, mais le petit campanile 
a du caractère. — Vous avez, dit Cottard, une veine de... turlututu, 
mot qu’il répétait volontiers pour esquiver celui de Molière. Savez- 
vous pourquoi le roi de carreau est réformé ? — Je voudrais bien 
être à sa place, dit Morel que son service militaire ennuyaïit. — Ah ! 
le mauvais patriote, s’écria M. de Charlus, qui ne put se retenir de 
pincer l'oreille au violoniste. - Non, vous ne savez pas pourquoi le 
roi de carreau est réformé ? reprit Cottard, qui tenait à ses 
plaisanteries, c’est parce qu’il n’a qu’un œil. - Vous avez affaire à 
forte partie, docteur, dit M. de Cambremer pour montrer à Cottard 
qu'il savait qui il était. - Ce jeune homme est étonnant, interrompit 
naïvement M. de Charlus, en montrant Morel. Il joue comme un 
dieu.» Cette réflexion ne plut pas beaucoup au docteur qui 
répondit : «Qui vivra verra. À roublard, roublard et demi. - La 
dame, l’as », annonça triomphalement Morel, que le sort favorisait. 
Le docteur courba la tête comme ne pouvant nier cette fortune et 
avoua, fasciné : « C’est beau. — Nous avons été très contents de dîner 
avec M. de Charlus, dit Mme de Cambremer à MM Verdurin. — Vous 
ne le connaïissiez pas ? Il est assez agréable, il est particulier, il est 
d’une époque » (elle eût été bien embarrassée de dire laquelle), 
répondit M™e Verdurin avec le sourire satisfait d’une dilettante, 
d’un juge et d’une maîtresse de maison. Mme de Cambremer me 
demanda si je viendrais à Féterne avec Saint-Loup. Je ne pus retenir 
un cri d’admiration en voyant la lune suspendue comme un lampion 
orangé à la voûte des chênes qui partait du château. « Ce n’est 
encore rien ; tout à l’heure, quand la lune sera plus haute et que la 
vallée sera éclairée, ce sera mille fois plus beau. Voilà ce que vous 
n'avez pas à Féterne ! dit-elle d’un ton dédaigneux à Mme de 
Cambremer, laquelle ne savait que répondre, ne voulant pas 
déprécier sa propriété, surtout devant les locataires. - Vous restez 
encore quelque temps dans la région, Madame, demanda M. de 
Cambremer à MM Cottard, ce qui pouvait passer pour une vague 
intention de l’inviter et ce qui dispensait actuellement de rendez- 
vous plus précis. —- Oh ! certainement, Monsieur, je tiens beaucoup 
pour les enfants à cet exode annuel. On a beau dire, il leur faut le 
grand air. La Faculté voulait m'envoyer à Vichy ; mais c’est trop 


étouffé, et je m'occuperai de mon estomac quand ces grands 
garçons-là auront encore un peu poussé. Et puis le Professeur, avec 
les examens qu’il fait passer, a toujours un fort coup de collier à 
donner, et les chaleurs le fatiguent beaucoup. Je trouve qu’on a 
besoin d’une franche détente quand on a été comme lui toute 
l’année sur la brèche. De toutes façons nous resterons encore un bon 
mois. — Ah ! alors nous sommes gens de revue. — D'ailleurs, je suis 
d’autant plus obligée de rester que mon mari doit aller faire un tour 
en Savoie, et ce n’est que dans une quinzaine qu’il sera ici en poste 
fixe. — J'aime encore mieux le côté de la vallée que celui de la mer, 
reprit MME Verdurin. — Vous allez avoir un temps splendide pour 
revenir. — Il faudrait même voir si les voitures sont attelées, dans le 
cas où vous tiendriez absolument à rentrer ce soir à Balbec, me dit 
M. Verdurin, car moi je n’en vois pas la nécessité. On vous ferait 
ramener demain matin en voiture. Il fera sûrement beau. Les routes 
sont admirables. » Je dis que c'était impossible. « Mais en tout cas il 
n’est pas l’heure, objecta la Patronne. Laisse-les tranquilles, ils ont 
bien le temps. Ça les avancera bien d’arriver une heure d’avance à 
la gare. Ils sont mieux ici. Et vous, mon petit Mozart, dit-elle à 
Morel, n’osant pas s’adresser directement à M. de Charlus, vous ne 
voulez pas rester ? Nous avons de belles chambres sur la mer. — 
Mais il ne peut pas, répondit M. de Charlus pour le joueur attentif, 
qui n’avait pas entendu. Il n’a que la permission de minuit. Il faut 
qu’il rentre se coucher, comme un enfant bien obéissant, bien 
sage », ajouta-t-il d’une voix complaisante, maniérée, insistante, 
comme s’il trouvait quelque sadique volupté à employer cette 
chaste comparaison et aussi à appuyer au passage sa voix sur ce qui 
concernait Morel, à le toucher, à défaut de la main, avec des paroles 
qui semblaient le palper. 

Du sermon que m'avait adressé Brichot, M. de Cambremer avait 
conclu que j'étais dreyfusard. Comme il était aussi antidreyfusard 
que possible, par courtoisie pour un ennemi il se mit à me faire 
l’éloge d’un colonel juif, qui avait toujours été très juste pour un 
cousin des Chevrigny et lui avait fait donner l’avancement qu’il 
méritait. «Et mon cousin était dans des idées absolument 
opposées », dit M. de Cambremer, glissant sur ce qu’étaient ces 
idées, mais que je sentis aussi anciennes et mal formées que son 
visage, des idées que quelques familles de certaines petites villes 
devaient avoir depuis bien longtemps. « Eh bien ! vous savez, je 
trouve ça très beau ! » conclut M. de Cambremer. Il est vrai qu’il 


n’employait guère le mot « beau » dans le sens esthétique où il eût 
désigné, pour sa mère ou sa femme, des œuvres différentes, mais 
des œuvres d’art. M. de Cambremer se servait plutôt de ce 
qualificatif en félicitant, par exemple, une personne délicate qui 
avait un peu engraissé. « Comment, vous avez repris trois kilos en 
deux mois ? Savez-vous que c’est très beau ! » Des rafraîchissements 
étaient servis sur une table. MM€ Verdurin invita les messieurs à 
aller eux-mêmes choisir la boisson qui leur convenait. M. de Charlus 
alla boire son verre et vite revint s’asseoir près de la table de jeu et 
ne bougea plus. MM Verdurin lui demanda : « Avez-vous pris de 
mon orangeade ? » Alors M. de Charlus, avec un sourire gracieux, 
sur un ton cristallin qu’il avait rarement et avec mille moues de la 
bouche et déhanchements de la taille, répondit : « Non, j’ai préféré 
la voisine, c’est de la fraisette, je crois, c’est délicieux. » Il est 
singulier qu’un certain ordre d’actes secrets ait pour conséquence 
extérieure une manière de parler ou de gesticuler qui les révèle. Si 
un monsieur croit ou non à l’Immaculée Conception, ou à 
l’innocence de Dreyfus, ou à la pluralité des mondes, et veuille s’en 
taire, on ne trouvera, dans sa voix ni dans sa démarche, rien qui 
laisse apercevoir sa pensée. Mais en entendant M. de Charlus dire, 
de cette voix aiguë et avec ce sourire et ces gestes de bras : « Non, 
j'ai préféré sa voisine, la fraisette », on pouvait dire : « Tiens, il aime 
le sexe fort », avec la même certitude, pour un juge, que celle qui 
permet de condamner un criminel qui n’a pas avoué; pour un 
médecin, un paralytique général qui ne sait peut-être pas lui-même 
son mal, mais qui a fait telle faute de prononciation d’où on peut 
déduire qu’il sera mort dans trois ans. Peut-être les gens qui 
concluent de la manière de dire : « Non, j'ai préféré sa voisine, la 
fraisette » à un amour dit antiphysique, n’ont-ils pas besoin de tant 
de science. Mais c’est qu'ici il y a rapport plus direct entre le signe 
révélateur et le secret. Sans se le dire précisément, on sent que c’est 
une douce et souriante dame qui vous répond, et qui paraît 
maniérée parce qu’elle se donne pour un homme et qu’on n’est pas 
habitué à voir les hommes faire tant de manières. Et il est peut-être 
plus gracieux de penser que depuis longtemps un certain nombre de 
femmes angéliques ont été comprises par erreur dans le sexe 
masculin où, exilées, tout en battant vainement des ailes vers les 
hommes à qui elles inspirent une répulsion physique, elles savent 
arranger un salon, composer des «intérieurs ». M. de Charlus ne 
s’inquiétait pas que Mme Verdurin fût debout et restait installé dans 


son fauteuil pour être plus près de Morel. « Croyez-vous, dit Mme 
Verdurin au baron, que ce n’est pas un crime que cet être-là, qui 
pourrait nous enchanter avec son violon, soit là à une table d’écarté. 
Quand on joue du violon comme lui ! — Il joue bien aux cartes, il 
fait tout bien, il est si intelligent», dit M. de Charlus, tout en 
regardant les jeux, afin de conseiller Morel. Ce n’était pas, du reste, 
sa seule raison de ne pas se soulever de son fauteuil devant Mme 
Verdurin. Avec le singulier amalgame qu’il avait fait de ses 
conceptions sociales, à la fois de grand seigneur et d’amateur d’art, 
au lieu d’être poli de la même manière qu’un homme de son monde 
l’eût été, il se faisait, d’après Saint-Simon, des espèces de tableaux 
vivants ; et, en ce moment, s’amusait à figurer le maréchal 
d’Uxelles, lequel l’intéressait par d’autres côtés encore et dont il est 
dit qu’il était glorieux jusqu’à ne pas se lever de son siège, par un 
air de paresse, devant ce qu’il y avait de plus distingué à la Cour. 
«Dites donc, Charlus, dit M™e Verdurin, qui commençait à se 
familiariser, vous n’auriez pas dans votre faubourg quelque vieux 
noble ruiné qui pourrait me servir de concierge ? — Mais si... mais 
si... , répondit M. de Charlus en souriant d’un air bonhomme, mais 
je ne vous le conseille pas. - Pourquoi ? — Je craindrais pour vous 
que les visiteurs élégants n’allassent pas plus loin que la loge. » Ce 
fut entre eux la première escarmouche. M™e Verdurin y prit à peine 
garde. Il devait malheureusement y en avoir d’autres à Paris. M. de 
Charlus continua à ne pas quitter sa chaise. Il ne pouvait, d’ailleurs, 
s'empêcher de sourire imperceptiblement en voyant combien 
confirmait ses maximes favorites sur le prestige de l’aristocratie et 
la lâcheté des bourgeois la soumission si aisément obtenue de Mme 
Verdurin. La Patronne n’avait lair nullement étonnée par la posture 
du baron, et si elle le quitta, ce fut seulement parce qu’elle avait été 
inquiète de me voir relancé par M. de Cambremer. Mais avant cela, 
elle voulait éclaircir la question des relations de M. de Charlus avec 
la comtesse Molé. « Vous m'avez dit que vous connaïssiez Mme de 
Molé. Est-ce que vous allez chez elle ? » demanda-t-elle en donnant 
aux mots : «aller chez elle » le sens d’être reçu chez elle, d’avoir 
reçu d’elle l'autorisation d’aller la voir. M. de Charlus répondit, avec 
une inflexion de dédain, une affectation de précision et un ton de 
psalmodie : «Mais quelquefois. » Ce «quelquefois » donna des 
doutes à M™e Verdurin, qui demanda : « Est-ce que vous y avez 
rencontré le duc de Guermantes ? — Ah ! je ne me rappelle pas. -— 
Ah! dit Mme Verdurin, vous ne connaissez pas le duc de 


Guermantes ? — Mais comment est-ce que je ne le connafîtrais pas », 
répondit M. de Charlus, dont un sourire fit onduler la bouche. Ce 
sourire était ironique ; mais comme le baron craignait de laisser 
voir une dent en or, il le brisa sous un reflux de ses lèvres, de sorte 
que la sinuosité qui en résulta fut celle d’un sourire de 
bienveillance : « Pourquoi dites-vous : Comment est-ce que je ne le 
connaîftrais pas ? — Mais puisque c’est mon frère », dit négligemment 
M. de Charlus en laissant M™e Verdurin plongée dans la 
stupéfaction et l’incertitude de savoir si son invité se moquait d’elle, 
était un enfant naturel, ou le fils d’un autre lit. L'idée que le frère 
du duc de Guermantes s’appelât le baron de Charlus ne lui vint pas 
à l'esprit. Elle se dirigea vers moi : « Jai entendu tout à l’heure que 
M. de Cambremer vous invitait à dîner. Moi, vous comprenez, cela 
m'est égal. Mais, dans votre intérêt, j'espère bien que vous n’irez 
pas. D’abord c’est infesté d’ennuyeux. Ah ! si vous aimez à dîner 
avec des comtes et des marquis de province que personne ne 
connaît, vous serez servi à souhait. — Je crois que je serai obligé d’y 
aller une fois ou deux. Je ne suis, du reste, pas très libre car j’ai une 
jeune cousine que je ne peux pas laisser seule (je trouvais que cette 
prétendue parenté simplifiait les choses pour sortir avec Albertine). 
Mais pour les Cambremer, comme je la leur ai déjà présentée... — 
Vous ferez ce que vous voudrez. Ce que je peux vous dire : c’est 
excessivement malsain ; quand vous aurez pincé une fluxion de 
poitrine, ou les bons petits rhumatismes des familles, vous serez 
bien avancé ? - Mais est-ce que l’endroit n’est pas très joli? — 
Mmmmouiii. Si on veut. Moi j'avoue franchement que j'aime cent 
fois mieux la vue d’ici sur cette vallée. D’abord, on nous aurait 
payés que je n’aurais pas pris l’autre maison, parce que l’air de la 
mer est fatal à M. Verdurin. Pour peu que votre cousine soit 
nerveuse... Mais, du reste, vous êtes nerveux, je crois... vous avez 
des étouffements. Hé bien ! vous verrez. Allez-y une fois, vous ne 
dormirez pas de huit jours, mais ce n’est pas notre affaire. » Et sans 
penser à ce que sa nouvelle phrase allait avoir de contradictoire 
avec les précédentes : « Si cela vous amuse de voir la maison, qui 
n’est pas mal, jolie est trop dire, mais enfin amusante, avec le vieux 
fossé, le vieux pont-levis, comme il faudra que je m’exécute et que 
j'y dîne une fois, hé bien ! venez-y ce jour-là, je tâcherai d'amener 
tout mon petit cercle, alors ce sera gentil. Après-demain nous irons 
à Harambouville en voiture. La route est magnifique, il y a du cidre 
délicieux. Venez donc. Vous, Brichot, vous viendrez aussi. Et vous 


aussi, Ski. Ça fera une partie que, du reste, mon mari a dû arranger 
d'avance. Je ne sais trop qui il a invité. Monsieur de Charlus, est-ce 
que vous en êtes ? » Le baron, qui n’entendit pas cette phrase et ne 
savait pas qu’on parlait d’une excursion à Harambouville, sursauta : 
« Étrange question », murmura-t-il d’un ton narquois par lequel Mme 
Verdurin se sentit piquée. « D'ailleurs, me dit-elle, en attendant le 
dîner Cambremer, pourquoi ne l’amèneriez-vous pas ici, votre 
cousine ? Aime-t-elle la conversation, les gens intelligents ? Est-elle 
agréable ? Oui, eh bien alors, très bien. Venez avec elle. Il n’y a pas 
que les Cambremer au monde. Je comprends qu’ils soient heureux 
de l’inviter, ils ne peuvent arriver à avoir personne. Ici elle aura un 
bon air, toujours des hommes intelligents. En tout cas je compte que 
vous ne me lâchez pas pour mercredi prochain. J’ai entendu que 
vous aviez un goûter à Rivebelle avec votre cousine, M. de Charlus, 
je ne sais plus encore qui. Vous devriez arranger de transporter tout 
ça ici, Ça serait gentil, un petit arrivage en masse. Les 
communications sont on ne peut plus faciles, les chemins sont 
ravissants ; au besoin je vous ferai chercher. Je ne sais pas, du reste, 
ce qui peut vous attirer à Rivebelle, c’est infesté de moustiques. 
Vous croyez peut-être à la réputation de la galette. Mon cuisinier les 
fait autrement bien. Je vous en ferai manger, moi, de la galette 
normande, de la vraie, et des sablés, je ne vous dis que ça. Ah ! si 
vous tenez à la cochonnerie qu’on sert à Rivebelle, ça je ne veux 
pas, je n’assassine pas mes invités, Monsieur, et, même si je voulais, 
mon cuisinier ne voudrait pas faire cette chose innommable et 
changerait de maison. Ces galettes de là-bas, on ne sait pas avec 
quoi c’est fait. Je connais une pauvre fille à qui cela a donné une 
péritonite qui l’a enlevée en trois jours. Elle n’avait que 17 ans. 
C’est triste pour sa pauvre mère, ajouta M™e Verdurin, d’un air 
mélancolique sous les sphères de ses tempes chargées d’expérience 
et de douleur. Mais enfin, allez goûter à Rivebelle si cela vous 
amuse d’être écorché et de jeter l’argent par les fenêtres. Seulement, 
je vous en prie, c’est une mission de confiance que je vous donne : 
sur le coup de six heures, amenez-moi tout votre monde ici, n’allez 
pas laisser les gens rentrer chacun chez soi, à la débandade. Vous 
pouvez amener qui vous voulez. Je ne dirais pas cela à tout le 
monde. Mais je suis sûre que vos amis sont gentils, je vois tout de 
suite que nous nous comprenons. En dehors du petit noyau, il vient 
justement des gens très agréables mercredi. Vous ne connaissez pas 
la petite Madame de Longpont ? Elle est ravissante et pleine 


d'esprit, pas snob du tout, vous verrez qu’elle vous plaira beaucoup. 
Et elle aussi doit amener toute une bande d'amis, ajouta Mme 
Verdurin, pour me montrer que c'était bon genre et m’encourager 
par l’exemple. On verra qu'est-ce qui aura le plus d'influence et qui 
amènera le plus de monde, de Barbe de Longpont ou de vous. Et 
puis je crois qu’on doit aussi amener Bergotte, ajouta-t-elle d’un air 
vague, ce concours d’une célébrité étant rendu trop improbable par 
une note parue le matin dans les journaux et qui annonçait que la 
santé du grand écrivain inspirait les plus vives inquiétudes. Enfin 
vous verrez que ce sera un de mes mercredis les plus réussis, je ne 
veux pas avoir de femmes embêtantes. Du reste, ne jugez pas par 
celui de ce soir, il était tout à fait raté. Ne protestez pas, vous n’avez 
pas pu vous ennuyer plus que moi, moi-même je trouvais que c'était 
assommant. Ce ne sera pas toujours comme ce soir, vous savez ! Du 
reste, je ne parle pas des Cambremer, qui sont impossibles, mais j’ai 
connu des gens du monde qui passaient pour être agréables, hé 
bien ! à côté de mon petit noyau cela n'existait pas. Je vous ai 
entendu dire que vous trouviez Swann intelligent. D’abord, mon 
avis est que c'était très exagéré, mais sans même parler du caractère 
de l’homme, que j’ai toujours trouvé foncièrement antipathique, 
sournois, en dessous, je l’ai eu souvent à dîner le mercredi. Hé bien, 
vous pouvez demander aux autres, même à côté de Brichot, qui est 
loin d’être un aigle, qui est un bon professeur de seconde que j'ai 
fait entrer à l’Institut tout de même, Swann n’était plus rien. Il était 
d’un terne ! » Et comme j'émettais un avis contraire : « C’est ainsi. 
Je ne veux rien vous dire contre lui, puisque c'était votre ami ; du 
reste, il vous aimait beaucoup, il ma parlé de vous d’une façon 
délicieuse, mais demandez à ceux-ci s’il a jamais dit quelque chose 
d’intéressant, à nos dîners. C’est tout de même la pierre de touche. 
Hé bien ! je ne sais pas pourquoi, mais Swann, chez moi, ça ne 
donnait pas, ça ne rendait rien. Et encore le peu qu’il valait il l’a 
pris ici. » J’assurai qu’il était très intelligent. « Non, vous croyiez 
seulement cela parce que vous le connaïssiez depuis moins 
longtemps que moi. Au fond on en avait très vite fait le tour. Moi, il 
m'assommait. (Traduction : il allait chez les La Trémoïlle et les 
Guermantes et savait que je n’y allais pas.) Et je peux tout 
supporter, excepté l’ennui. Ah ! ça, non ! » L’horreur de l’ennui était 
maintenant chez MMe Verdurin la raison qui était chargée 
d'expliquer la composition du petit milieu. Elle ne recevait pas 
encore de duchesses parce qu’elle était incapable de s’ennuyer, 


comme de faire une croisière, à cause du mal de mer. Je me disais 
que ce que MME Verdurin disait n’était pas absolument faux, et alors 
que les Guermantes eussent déclaré Brichot l’homme le plus bête 
qu'ils eussent jamais rencontré, je restais incertain s’il n’était pas au 
fond supérieur, sinon à Swann même, au moins aux gens ayant 
l’esprit des Guermantes et qui eussent eu le bon goût d’éviter ses 
pédantesques facéties, et la pudeur d’en rougir ; je me le demandais 
comme si la nature de l'intelligence pouvait être en quelque mesure 
éclaircie par la réponse que je me ferais et avec le sérieux d’un 
chrétien influencé par Port-Royal qui se pose le problème de la 
Grâce. « Vous verrez, continua MME€ Verdurin, quand on a des gens 
du monde avec des gens vraiment intelligents, des gens de notre 
milieu, c’est là qu’il faut les voir, l’homme du monde le plus 
spirituel dans le royaume des aveugles n’est plus qu’un borgne ici. 
Et puis les autres, qui ne se sentent plus en confiance. C’est au point 
que je me demande si, au lieu d’essayer des fusions qui gâtent tout, 
je n'aurai pas des séries rien que pour les ennuyeux, de façon à bien 
jouir de mon petit noyau. Concluons : vous viendrez avec votre 
cousine. C’est convenu. Bien. Au moins, ici, vous aurez tous les deux 
à manger. À Féterne c’est la faim et la soif. Ah ! par exemple, si 
vous aimez les rats, allez-y tout de suite, vous serez servi à souhait. 
Et on vous gardera tant que vous voudrez. Par exemple, vous 
mourrez de faim. Du reste, quand j'irai, je dînerai avant de partir. 
Et pour que ce soit plus gai, vous devriez venir me chercher. Nous 
goûterions ferme et nous souperions en rentrant. Aimez-vous les 
tartes aux pommes ? Oui, eh bien! notre chef les fait comme 
personne. Vous voyez que j'avais raison de dire que vous étiez fait 
pour vivre ici. Venez donc y habiter. Vous savez qu’il y a beaucoup 
plus de place chez moi que ça n’en a l’air. Je ne le dis pas, pour ne 
pas attirer d’ennuyeux. Vous pourriez amener à demeure votre 
cousine. Elle aurait un autre air qu’à Balbec. Avec lair d'ici, je 
prétends que je guéris les incurables. Ma parole, j'en ai guéri, et pas 
d’aujourd’hui. Car j'ai habité autrefois tout près d’ici, quelque chose 
que j'avais déniché, que j'avais eu pour un morceau de pain et qui 
avait autrement de caractère que leur Raspelière. Je vous montrerai 
cela si nous nous promenons. Mais je reconnais que, même ici, l’air 
est vraiment vivifiant. Encore je ne veux pas trop en parler, les 
Parisiens n’auraient qu’à se mettre à aimer mon petit coin. Ça a 
toujours été ma chance. Enfin, dites-le à votre cousine. On vous 
donnera deux jolies chambres sur la vallée, vous verrez ça, le matin, 


le soleil dans la brume ! Et qu'est-ce que c’est que ce Robert de 
Saint-Loup dont vous parliez ? dit-elle d’un air inquiet, parce qu’elle 
avait entendu que je devais aller le voir à Doncières et qu’elle 
craignit qu’il me fît lâcher. Vous pourriez plutôt l’amener ici si ce 
n’est pas un ennuyeux. J’ai entendu parler de lui par Morel ; il me 
semble que c’est un de ses grands amis», dit M™e Verdurin, 
mentant complètement, car Saint-Loup et Morel ne connaissaient 
même pas l’existence l’un de l’autre. Mais ayant entendu que Saint- 
Loup connaissait M. de Charlus, elle pensait que c'était par le 
violoniste et voulait avoir l’air au courant. «Il ne fait pas de 
médecine, par hasard, ou de littérature ? Vous savez que, si vous 
avez besoin de recommandations pour des examens, Cottard peut 
tout, et je fais de lui ce que je veux. Quant à l’Académie, pour plus 
tard, car je pense qu’il n’a pas l’âge, je dispose de plusieurs voix. 
Votre ami serait ici en pays de connaissance et ça l’amuserait peut- 
être de voir la maison. Ce n’est pas folichon, Doncières. Enfin, vous 
ferez comme vous voudrez, comme cela vous arrangera le mieux », 
conclut-elle sans insister, pour ne pas avoir l’air de chercher à 
connaître de la noblesse, et parce que sa prétention était que le 
régime sous lequel elle faisait vivre les fidèles, la tyrannie, fût 
appelé liberté. « Voyons, qu'est-ce que tu as », dit-elle, en voyant M. 
Verdurin qui, en faisant des gestes d’impatience, gagnait la terrasse 
en planches qui s’étendait, d’un côté du salon, au-dessus de la 
vallée, comme un homme qui étouffe de rage et a besoin de prendre 
Pair. « C’est encore Saniette qui ta agacé ? Mais puisque tu sais 
qu’il est idiot, prends-en ton parti, ne te mets pas dans des états 
comme cela... Je n’aime pas cela, me dit-elle, parce que c’est 
mauvais pour lui, cela le congestionne. Mais aussi je dois dire qu’il 
faut parfois une patience d’ange pour supporter Saniette, et surtout 
se rappeler que c’est une charité de le recueillir. Pour ma part, 
j'avoue que la splendeur de sa bêtise fait plutôt ma joie. Je pense 
que vous avez entendu après le dîner son mot: «Je ne sais pas 
jouer au whist, mais je sais jouer du piano. » Est-ce assez beau ! 
C’est grand comme le monde, et d’ailleurs un mensonge, car il ne 
sait pas plus l’un que l’autre. Mais mon mari, sous ses apparences 
rudes, est très sensible, très bon, et cette espèce d’égoïsme de 
Saniette, toujours préoccupé de l’effet qu’il va faire, le met hors de 
lui... Voyons, mon petit, calme-toi, tu sais bien que Cottard ťa dit 
que c'était mauvais pour ton foie. Et c’est sur moi que tout va 
retomber, dit M™e Verdurin. Demain Saniette va venir avoir sa 


petite crise de nerfs et de larmes. Pauvre homme ! il est très 
malade. Mais enfin ce n’est pas une raison pour qu’il tue les autres. 
Et puis, même dans les moments où il souffre trop, où on voudrait 
le plaindre, sa bêtise arrête net l’attendrissement. Il est par trop 
stupide. Tu n’as qu’à lui dire très gentiment que ces scènes vous 
rendent malades tous deux, qu’il ne revienne pas ; comme c’est ce 
qu’il redoute le plus, cela aura un effet calmant sur ses nerfs », 
souffla MME Verdurin à son mari. 

On distinguait à peine la mer par les fenêtres de droite. Mais 
celles de l’autre côté montraient la vallée sur qui était maintenant 
tombée la neige du clair de lune. On entendait de temps à autre la 
voix de Morel et celle de Cottard. « Vous avez de l’atout ? — Yes. — 
Ah ! vous en avez de bonnes, vous, dit à Morel, en réponse à sa 
question, M. de Cambremer, car il avait vu que le jeu du docteur 
était plein d’atout. — Voici la femme de carreau, dit le docteur. Ça 
est de l’atout, savez-vous ? Ié coupe, ié prends. - Mais il n’y a plus 
de Sorbonne, dit le docteur à M. de Cambremer ; il n’y a plus que 
l’Université de Paris.» M. de Cambremer confessa qu’il ignorait 
pourquoi le docteur lui faisait cette observation. « Je croyais que 
vous parliez de la Sorbonne, reprit le docteur. J’avais entendu que 
vous disiez : tu nous la sors bonne, ajouta-t-il en clignant de l’œil, 
pour montrer que c'était un mot. Attendez, dit-il en montrant son 
adversaire, je lui prépare un coup de Trafalgar. » Et le coup devait 
être excellent pour le docteur, car dans sa joie il se mit en riant à 
remuer voluptueusement les deux épaules, ce qui était dans la 
famille, dans le « genre » Cottard, un trait presque zoologique de la 
satisfaction. Dans la génération précédente, le mouvement de se 
frotter les mains comme si on se savonnait accompagnait le 
mouvement. Cottard lui-même avait d’abord usé simultanément de 
la double mimique, mais un beau jour, sans qu’on sût à quelle 
intervention, conjugale, magistrale peut-être, cela était dû, le 
frottement des mains avait disparu. Le docteur, même aux dominos, 
quand il forçait son partenaire à « piocher » et à prendre le double- 
six, ce qui était pour lui le plus vif des plaisirs, se contentait du 
mouvement des épaules. Et quand - le plus rarement possible — il 
allait dans son pays natal pour quelques jours, en retrouvant son 
cousin germain, qui, lui, en était encore au frottement des mains, il 
disait au retour à MME Cottard : « J’ai trouvé ce pauvre René bien 
commun. » « Avez-vous de la petite chaôse ? dit-il en se tournant 
vers Morel. Non ? Alors je joue ce vieux David. - Mais alors vous 


avez cinq, vous avez gagné ! — Voilà une belle victoire, docteur, dit 
le marquis. - Une victoire à la Pyrrhus, dit Cottard en se tournant 
vers le marquis et en regardant par-dessus son lorgnon pour juger 
de l’effet de son mot. Si nous avons encore le temps, dit-il à Morel, 
je vous donne votre revanche. C’est à moi de faire... Ah ! non, voici 
les voitures, ce sera pour vendredi, et je vous montrerai un tour qui 
n’est pas dans une musette. » M. et MM Verdurin nous conduisirent 
dehors. La Patronne fut particulièrement câline avec Saniette afin 
d’être certaine qu’il reviendrait le lendemain. « Mais vous ne m'avez 
pas lair couvert, mon petit, me dit M. Verdurin, chez qui son grand 
âge autorisait cette appellation paternelle. On dirait que le temps a 
changé. » Ces mots me remplirent de joie, comme si la vie profonde, 
le surgissement de combinaisons différentes qu’ils impliquaient dans 
la nature, devait annoncer d’autres changements, ceux-là se 
produisant dans ma vie, et y créer des possibilités nouvelles. Rien 
qu’en ouvrant la porte sur le parc, avant de partir, on sentait qu’un 
autre « temps » occupait depuis un instant la scène ; des souffles 
frais, volupté estivale, s’élevaient dans la sapinière (où jadis Mme de 
Cambremer rêvait de Chopin) et presque imperceptiblement, en 
méandres caressants, en remous capricieux, commençaient leurs 
légers nocturnes. Je refusai la couverture que, les soirs suivants, je 
devais accepter, quand Albertine serait là, plutôt pour le secret du 
plaisir que contre le danger du froid. On chercha en vain le 
philosophe norvégien. Une colique l’avait-elle saisi ? Avait-il eu 
peur de manquer le train ? Un aéroplane était-il venu le chercher ? 
Avait-il été emporté dans une Assomption ? Toujours est-il qu’il 
avait disparu sans qu’on eût eu le temps de s’en apercevoir, comme 
un dieu. « Vous avez tort, me dit M. de Cambremer, il fait un froid 
de canard. - Pourquoi de canard ? demanda le docteur. — Gare aux 
étouffements, reprit le marquis. Ma sœur ne sort jamais le soir. Du 
reste, elle est assez mal hypothéquée en ce moment. Ne restez pas 
en tout cas ainsi tête nue, mettez vite votre couvre-chef. — Ce ne 
sont pas des étouffements a frigore, dit sentencieusement Cottard. — 
Ah ! ah ! dit M. de Cambremer en s’inclinant, du moment que c’est 
votre avis... — Avis au lecteur ! » dit le docteur en glissant ses 
regards hors de son lorgnon pour sourire. M. de Cambremer rit, 
mais, persuadé qu’il avait raison, il insista. « Cependant, dit-il, 
chaque fois que ma sœur sort le soir, elle a une crise. — Il est inutile 
d’ergoter, répondit le docteur, sans se rendre compte de son 
impolitesse. Du reste, je ne fais pas de médecine au bord de la mer, 


sauf si je suis appelé en consultation. Je suis ici en vacances. » Il y 
était, du reste, plus encore peut-être qu’il n’eût voulu. M. de 
Cambremer lui ayant dit, en montant avec lui en voiture : « Nous 
avons la chance d’avoir aussi près de nous (pas de votre côté de la 
baie, de l’autre, mais elle est si resserrée à cet endroit-là) une autre 
célébrité médicale, le docteur du Boulbon. » Cottard qui d’habitude, 
par déontologie, s’abstenait de critiquer ses confrères, ne put 
s'empêcher de s’écrier, comme il avait fait devant moi le jour 
funeste où nous étions allés dans le petit Casino : « Mais ce n’est pas 
un médecin. Il fait de la médecine littéraire, c’est de la 
thérapeutique fantaisiste, du charlatanisme. D'ailleurs, nous 
sommes en bons termes. Je prendrais le bateau pour aller le voir 
une fois si je n'étais obligé de m’absenter. » Mais à Pair que prit 
Cottard pour parler de du Boulbon à M. de Cambremer, je sentis 
que le bateau avec lequel il fût allé volontiers le trouver eût 
beaucoup ressemblé à ce navire que, pour aller ruiner les eaux 
découvertes par un autre médecin littéraire, Virgile (lequel leur 
enlevait aussi toute leur clientèle), avaient frété les docteurs de 
Salerne, mais qui sombra avec eux pendant la traversée. « Adieu, 
mon petit Saniette, ne manquez pas de venir demain, vous savez 
que mon mari vous aime beaucoup. Il aime votre esprit, votre 
intelligence ; mais si, vous le savez bien, il aime prendre des airs 
brusques, mais il ne peut pas se passer de vous voir. C’est toujours 
la première question qu’il me pose : « Est-ce que Saniette vient ? 
j'aime tant le voir! - Je mai jamais dit ça», dit M. Verdurin à 
Saniette avec une franchise simulée qui semblait concilier 
parfaitement ce que disait la Patronne avec la façon dont il traitait 
Saniette. Puis regardant sa montre, sans doute pour ne pas 
prolonger les adieux dans l’humidité du soir, il recommanda aux 
cochers de ne pas traîner, mais d’être prudents à la descente, et 
assura que nous arriverions avant le train. Celui-ci devait déposer 
les fidèles l’un à une gare, l’autre à une autre, en finissant par moi, 
aucun autre n’allant aussi loin que Balbec, et en commençant par 
les Cambremer. Ceux-ci, pour ne pas faire monter leurs chevaux 
dans la nuit jusqu’à la Raspelière, prirent le train avec nous à 
Donville-Féterne. La station la plus rapprochée de chez eux n'était 
pas, en effet, celle-ci, qui, déjà un peu distante du village, l’est 
encore plus du château, mais la Sogne. En arrivant à la gare de 
Donville-Féterne, M. de Cambremer tint à donner la « pièce », 
comme disait Françoise, au cocher des Verdurin (justement le gentil 


cocher sensible, à idées mélancoliques), car M. de Cambremer était 
généreux, et en cela était plutôt « du côté de sa maman ». Mais, soit 
que «le côté de son papa» intervînt ici, tout en donnant il 
éprouvait le scrupule d’une erreur commise -— soit par lui qui, 
voyant mal, donnerait, par exemple, un sou pour un franc, soit par 
le destinataire qui ne s’apercevrait pas de l’importance du don qu’il 
lui faisait. Aussi fit-il remarquer à celui-ci : « C’est bien un franc que 
je vous donne, n'est-ce pas ? » en faisant miroiter la pièce dans la 
lumière, et pour que les fidèles pussent le répéter à M™® Verdurin. 
« N'est-ce pas ? c’est bien vingt sous ? comme ce n’est qu’une petite 
course... » Lui et Mme de Cambremer nous quittèrent à la Sogne. 
«Je dirai à ma sœur, me répéta-t-il, que vous avez des 
étouffements, je suis sûr de l’intéresser.» Je compris qu’il 
entendait : de lui faire plaisir. Quant à sa femme, elle employa, en 
prenant congé de moi, deux de ces abréviations qui, même écrites, 
me choquaient alors dans une lettre, bien qu’on s’y soit habitué 
depuis, mais qui, parlées, me semblent encore, même aujourd’hui, 
avoir, dans leur négligé voulu, dans leur familiarité apprise, 
quelque chose d’insupportablement pédant: « Contente d’avoir 
passé la soirée avec vous, me dit-elle ; amitiés à Saint-Loup, si vous 
le voyez. » En me disant cette phrase, MMe de Cambremer prononça 
Saint-Loupe. Je n’ai jamais appris qui avait prononcé ainsi devant 
elle, ou ce qui lui avait donné à croire qu’il fallait prononcer ainsi. 
Toujours est-il que, pendant quelques semaines, elle prononça Saint- 
Loupe, et qu’un homme qui avait une grande admiration pour elle 
et ne faisait qu’un avec elle fit de même. Si d’autres personnes 
disaient Saint-Lou, ils insistaient, disaient avec force Saint-Loupe, 
soit pour donner indirectement une leçon aux autres, soit pour se 
distinguer d’eux. Mais sans doute, des femmes plus brillantes que 
Mme de Cambremer lui dirent, ou lui firent indirectement 
comprendre, qu’il ne fallait pas prononcer ainsi, et que ce qu’elle 
prenait pour de l’originalité était une erreur qui la ferait croire peu 
au courant des choses du monde, car peu de temps après Mme de 
Cambremer redisait Saint-Lou, et son admirateur cessait également 
toute résistance, soit qu’elle l’eût chapitré, soit qu’il eût remarqué 
qu’elle ne faisait plus sonner la finale, et s’était dit que, pour qu’une 
femme de cette valeur, de cette énergie et de cette ambition, eût 
cédé, il fallait que ce fût à bon escient. Le pire de ses admirateurs 
était son mari. M™e de Cambremer aimait à faire aux autres des 
taquineries, souvent fort impertinentes. Sitôt qu’elle s’attaquait de 


la sorte, soit à moi, soit à un autre, M. de Cambremer se mettait à 
regarder la victime en riant. Comme le marquis était louche — ce qui 
donne une intention d’esprit à la gaieté même des imbéciles — l’effet 
de ce rire était de ramener un peu de pupille sur le blanc, sans cela 
complet, de l’œil. Ainsi une éclaircie met un peu de bleu dans un 
ciel ouaté de nuages. Le monocle protégeait, du reste, comme un 
verre sur un tableau précieux, cette opération délicate. Quant à 
l'intention même du rire, on ne sait trop si elle était aimable : « Ah! 
gredin ! vous pouvez dire que vous êtes à envier. Vous êtes dans les 
faveurs d’une femme d’un rude esprit»; ou rosse: «Hé bien, 
monsieur, j'espère qu’on vous arrange, vous en avalez des 
couleuvres » ; ou serviable : « Vous savez, je suis là, je prends la 
chose en riant parce que c’est pure plaisanterie, mais je ne vous 
laisserais pas malmener » ; ou cruellement complice : « Je n’ai pas à 
mettre mon petit grain de sel, mais, vous voyez, je me tords de 
toutes les avanies qu’elle vous prodigue. Je rigole comme un bossu, 
donc j’approuve, moi le mari. Aussi, s’il vous prenait fantaisie de 
vous rebiffer, vous trouveriez à qui parler, mon petit monsieur. Je 
vous administrerais d’abord une paire de claques, et soignées, puis 
nous irions croiser le fer dans la forêt de Chantepie. » 

Quoi qu’il en fût de ces diverses interprétations de la gaîté du 
mari, les foucades de la femme prenaient vite fin. Alors M. de 
Cambremer cessait de rire, la prunelle momentanée disparaissait, et 
comme on avait perdu depuis quelques minutes l’habitude de l’œil 
tout blanc, il donnait à ce rouge Normand quelque chose à la fois 
d’exsangue et d’extatique, comme si le marquis venait d’être opéré 
ou s’il implorait du ciel, sous son monocle, les palmes du martyre. 


Chapitre 


Tristesses de M. de Charlus. Son duel fictif. Les stations du 
«Transatlantique». Fatigué d'Albertine, je veux rompre avec elle. 


Je tombais de sommeil. Je fus monté en ascenseur jusqu’à mon 
étage non par le liftier, mais par le chasseur louche, qui engagea la 
conversation pour me raconter que sa sœur était toujours avec le 
Monsieur si riche, et qu’une fois, comme elle avait envie de 
retourner chez elle au lieu de rester sérieuse, son Monsieur avait été 
trouver la mère du chasseur louche et des autres enfants plus 
fortunés, laquelle avait ramené au plus vite l’insensée chez son ami. 
« Vous savez, Monsieur, c’est une grande dame que ma sœur. Elle 
touche du piano, cause l’espagnol. Et vous ne le croiriez pas, pour la 
sœur du simple employé qui vous fait monter l’ascenseur, elle ne se 
refuse rien ; Madame a sa femme de chambre à elle, je ne serais pas 
épaté qu’elle ait un jour sa voiture. Elle est très jolie, si vous la 
voyiez, un peu trop fière, mais dame ! ça se comprend. Elle a 
beaucoup d’esprit. Elle ne quitte jamais un hôtel sans se soulager 
dans une armoire, une commode, pour laisser un petit souvenir à la 
femme de chambre qui aura à nettoyer. Quelquefois même, dans 
une voiture, elle fait ça, et après avoir payé sa course, se cache dans 
un coin, histoire de rire en voyant rouspéter le cocher qui a à 
relaver sa voiture. Mon père était bien tombé aussi en trouvant pour 
mon jeune frère ce prince indien qu’il avait connu autrefois. 
Naturellement, c’est un autre genre. Mais la position est superbe. 
S’il n’y avait pas les voyages, ce serait le rêve. Il n’y a que moi 
jusqu'ici qui suis resté sur le carreau. Mais on ne peut pas savoir. La 


chance est dans ma famille ; qui sait si je ne serai pas un jour 
président de la République ? Mais je vous fais babiller (je n’avais 
pas dit une seule parole et je commençais à m’endormir en écoutant 
les siennes). Bonsoir, Monsieur. Oh ! merci, Monsieur. Si tout le 
monde avait aussi bon cœur que vous il n’y aurait plus de 
malheureux. Mais, comme dit ma sœur, il faudra toujours qu’il y en 
ait pour que, maintenant que je suis riche, je puisse un peu les 
emmerder. Passez-moi l’expression. Bonne nuit, Monsieur. » 

Peut-être chaque soir acceptons-nous le risque de vivre, en 
dormant, des souffrances que nous considérons comme nulles et non 
avenues parce qu’elles seront ressenties au cours d’un sommeil que 
nous croyons sans conscience. 

En effet, ces soirs où je rentrais tard de la Raspelière, j'avais très 
sommeil. Mais, dès que les froids vinrent, je ne pouvais m’endormir 
tout de suite car le feu éclairait comme si on eût allumé une lampe. 
Seulement ce n’était qu’une flambée, et - comme une lampe aussi, 
comme le jour quand le soir tombe -— sa trop vive lumière ne tardait 
pas à baisser ; et j’entrais dans le sommeil, lequel est comme un 
second appartement que nous aurions et où, délaissant le nôtre, 
nous serions allé dormir. Il a des sonneries à lui, et nous y sommes 
quelquefois violemment réveillés par un bruit de timbre, 
parfaitement entendu de nos oreilles, quand pourtant personne n’a 
sonné. Il a ses domestiques, ses visiteurs particuliers qui viennent 
nous chercher pour sortir, de sorte que nous sommes prêts à nous 
lever quand force nous est de constater, par notre presque 
immédiate transmigration dans l’autre appartement, celui de la 
veille, que la chambre est vide, que personne n’est venu. La race qui 
l’habite, comme celle des premiers humains, est androgyne. Un 
homme y apparaît au bout d’un instant sous l’aspect d’une femme. 
Les choses y ont une aptitude à devenir des hommes, les hommes 
des amis et des ennemis. Le temps qui s'écoule pour le dormeur, 
durant ces sommeils-là, est absolument différent du temps dans 
lequel s’accomplit la vie de l’homme réveillé. Tantôt son cours est 
beaucoup plus rapide, un quart d’heure semble une journée ; 
quelquefois beaucoup plus long, on croit n’avoir fait qu’un léger 
somme, on a dormi tout le jour. Alors, sur le char du sommeil, on 
descend dans des profondeurs où le souvenir ne peut plus le 
rejoindre et en deçà desquelles l’esprit a été obligé de rebrousser 
chemin. 

L’attelage du sommeil, semblable à celui du soleil, va d’un pas si 


égal, dans une atmosphère où ne peut plus l’arrêter aucune 
résistance, qu’il faut quelque petit caillou aérolithique étranger à 
nous (dardé de l’azur par quel Inconnu) pour atteindre le sommeil 
régulier (qui sans cela n’aurait aucune raison de s’arrêter et durerait 
d'un mouvement pareil jusque dans les siècles des siècles) et le 
faire, d’une brusque courbe, revenir vers le réel, brûler les étapes, 
traverser les régions voisines de la vie — où bientôt le dormeur 
entendra, de celle-ci, les rumeurs presque vagues encore, mais déjà 
perceptibles, bien que déformées - et atterrir brusquement au 
réveil. Alors de ces sommeils profonds on s’éveille dans une aurore, 
ne sachant qui on est, n’étant personne, neuf, prêt à tout, le cerveau 
se trouvant vidé de ce passé qui était la vie jusque-là. Et peut-être 
est-ce plus beau encore quand l'atterrissage du réveil se fait 
brutalement et que nos pensées du sommeil, dérobées par une 
chape d’oubli, n’ont pas le temps de revenir progressivement avant 
que le sommeil ne cesse. Alors du noir orage qu’il nous semble avoir 
traversé (mais nous ne disons même pas nous) nous sortons gisants, 
sans pensées, un «nous » qui serait sans contenu. Quel coup de 
marteau l’être ou la chose qui est là a-t-elle reçu pour tout ignorer, 
stupéfaite jusqu’au moment où la mémoire accourue lui rend la 
conscience ou la personnalité ? Encore, pour ces deux genres de 
réveil, faut-il ne pas s’endormir, même profondément, sous la loi de 
l’habitude. Car tout ce que l’habitude enserre dans ses filets, elle le 
surveille, il faut lui échapper, prendre le sommeil au moment où on 
croyait faire tout autre chose que dormir, prendre en un mot un 
sommeil qui ne demeure pas sous la tutelle de la prévoyance, avec 
la compagnie, même cachée, de la réflexion. 

Du moins, dans ces réveils tels que je viens de les décrire, et qui 
étaient la plupart du temps les miens quand j'avais dîné la veille à 
la Raspelière, tout se passait comme s’il en était ainsi, et je peux en 
témoigner, moi l’étrange humain qui, en attendant que la mort le 
délivre, vis les volets clos, ne sais rien du monde, reste immobile 
comme un hibou et, comme celui-ci, ne vois un peu clair que dans 
les ténèbres. Tout se passe comme s’il en était ainsi, mais peut-être 
seule une couche d’étoupe a-t-elle empêché le dormeur de percevoir 
le dialogue intérieur des souvenirs et le verbiage incessant du 
sommeil. Car (ce qui peut, du reste, s’expliquer aussi bien dans le 
premier système, plus vaste, plus mystérieux, plus astral) au 
moment où le réveil se produit, le dormeur entend une voix 
intérieure qui lui dit : « Viendrez-vous à ce dîner ce soir, cher ami ? 


comme ce serait agréable !» et pense: «Oui, comme ce sera 
agréable, j'irai » ; puis, le réveil s’accentuant, il se rappelle soudain : 
« Ma grand’mère n’a plus que quelques semaines à vivre, assure le 
docteur. » Il sonne, il pleure à l’idée que ce ne sera pas, comme 
autrefois, sa grand’mère, sa grand'mère mourante, mais un 
indifférent valet de chambre qui va venir, lui répondre. Du reste, 
quand le sommeil l’emmenait si loin hors du monde habité par le 
souvenir et la pensée, à travers un éther où il était seul, plus que 
seul, n’ayant même pas ce compagnon où l’on s’aperçoit soi-même, 
il était hors du temps et de ses mesures. Déjà le valet de chambre 
entre, et il n’ose lui demander l’heure, car il ignore s’il a dormi, 
combien d’heures il a dormi (il se demande si ce n’est pas combien 
de jours, tant il revient le corps rompu et l’esprit reposé, le cœur 
nostalgique, comme d’un voyage trop lointain pour n’avoir pas duré 
longtemps). 

Certes on peut prétendre qu’il n’y a qu’un temps, pour la futile 
raison que c’est en regardant la pendule qu’on a constaté n'être 
qu’un quart d'heure ce qu’on avait cru une journée. Mais au 
moment où on le constate, on est justement un homme éveillé, 
plongé dans le temps des hommes éveillés, on a déserté l’autre 
temps. Peut-être même plus qu’un autre temps : une autre vie. Les 
plaisirs qu’on a dans le sommeil, on ne les fait pas figurer dans le 
compte des plaisirs éprouvés au cours de l’existence. Pour ne faire 
allusion qu’au plus vulgairement sensuel de tous, qui de nous, au 
réveil, n’a ressenti quelque agacement d’avoir éprouvé, en dormant, 
un plaisir que, si l’on ne veut pas trop se fatiguer, on ne peut plus, 
une fois éveillé, renouveler indéfiniment ce jour-là ? C’est comme 
du bien perdu. On a eu du plaisir dans une autre vie qui n’est pas la 
nôtre. Souffrances et plaisirs du rêve (qui généralement 
s’évanouissent bien vite au réveil), si nous les faisons figurer dans 
un budget, ce n’est pas dans celui de la vie courante. 

J’ai dit deux temps ; peut-être n’y en a-t-il qu’un seul, non que 
celui de l’homme éveillé soit valable pour le dormeur, mais peut- 
être parce que l’autre vie, celle où on dort, n’est pas — dans sa partie 
profonde - soumise à la catégorie du temps. Je me le figurais 
quand, aux lendemains des dîners à la Raspelière, je m’endormais si 
complètement. Voici pourquoi. Je commençais à me désespérer, au 
réveil, en voyant qu'après que j'avais sonné dix fois, le valet de 
chambre n’était pas venu. À la onzième il entrait. Ce n’était que la 
première. Les dix autres n'étaient que des ébauches, dans mon 


sommeil qui durait encore, du coup de sonnette que je voulais. Mes 
mains gourdes n’avaient seulement pas bougé. Or ces matins-là (et 
c’est ce qui me fait dire que le sommeil ignore peut-être la loi du 
temps), mon effort pour m'éveiller consistait surtout en un effort 
pour faire entrer le bloc obscur, non défini, du sommeil que je 
venais de vivre, aux cadres du temps. Ce n’est pas tâche facile ; le 
sommeil, qui ne sait si nous avons dormi deux heures ou deux jours, 
ne peut nous fournir aucun point de repère. Et si nous n’en trouvons 
pas au dehors, ne parvenant pas à rentrer dans le temps, nous nous 
rendormons pour cinq minutes, qui nous semblent trois heures. 

Jai toujours dit — et expérimenté - que le plus puissant des 
hypnotiques est le sommeil. Après avoir dormi profondément deux 
heures, s’être battu avec tant de géants, et avoir noué pour toujours 
tant d’amitiés, il est bien plus difficile de s’éveiller qu'après avoir 
pris plusieurs grammes de véronal. Aussi, raisonnant de l’un à 
l’autre, je fus surpris d'apprendre par le philosophe norvégien, qui 
le tenait de M. Boutroux, «son éminent collègue — pardon, son 
confrère », — ce que M. Bergson pensait des altérations particulières 
de la mémoire dues aux hypnotiques. « Bien entendu, aurait dit M. 
Bergson à M. Boutroux, à en croire le philosophe norvégien, les 
hypnotiques pris de temps en temps, à doses modérées, n’ont pas 
d'influence sur cette solide mémoire de notre vie de tous les jours, 
si bien installée en nous. Mais il est d’autres mémoires, plus hautes, 
plus instables aussi. Un de mes collègues fait un cours d’histoire 
ancienne. Il mwa dit que si, la veille, il avait pris un cachet pour 
dormir, il avait de la peine, pendant son cours, à retrouver les 
citations grecques dont il avait besoin. Le docteur qui lui avait 
recommandé ces cachets lui assura qu’ils étaient sans influence sur 
la mémoire. « C’est peut-être que vous n’avez pas à faire de citations 
grecques », lui avait répondu l'historien, non sans un orgueil 
moqueur. » 

Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et M. Boutroux 
est exacte. Le philosophe norvégien, pourtant si profond et si clair, 
si passionnément attentif, a pu mal comprendre. Personnellement 
mon expérience m’a donné des résultats opposés. 

Les moments d’oubli qui suivent, le lendemain, l’ingestion de 
certains narcotiques ont une ressemblance partielle seulement, mais 
troublante, avec l’oubli qui règne au cours d’une nuit de sommeil 
naturel et profond. Or, ce que j'oublie dans l’un et l’autre cas, ce 
n’est pas tel vers de Baudelaire qui me fatigue plutôt, « ainsi qu’un 


tympanon », ce n’est pas tel concept d’un des philosophes cités, c’est 
la réalité elle-même des choses vulgaires qui m’entourent — si je 
dors — et dont la non-perception fait de moi un fou ; c’est, si je suis 
éveillé et sors à la suite d’un sommeil artificiel, non pas le système 
de Porphyre ou de Plotin, dont je puis discuter aussi bien qu’un 
autre jour, mais la réponse que j'ai promis de donner à une 
invitation, au souvenir de laquelle s’est substitué un pur blanc. 
L'idée élevée est restée à sa place ; ce que l’hypnotique a mis hors 
d'usage c’est le pouvoir d’agir dans les petites choses, dans tout ce 
qui demande de l’activité pour ressaisir juste à temps, pour 
empoigner tel souvenir de la vie de tous les jours. Malgré tout ce 
qu’on peut dire de la survie après la destruction du cerveau, je 
remarque qu'à chaque altération du cerveau correspond un 
fragment de mort. Nous possédons tous nos souvenirs, sinon la 
faculté de nous les rappeler, dit d’après M. Bergson le grand 
philosophe norvégien, dont je n’ai pas essayé, pour ne pas ralentir 
encore, d'imiter le langage. Sinon la faculté de se les rappeler. Mais 
qu'est-ce qu’un souvenir qu’on ne se rappelle pas ? Ou bien, allons 
plus loin. Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des trente 
dernières années ; mais ils nous baignent tout entiers ; pourquoi 
alors s’arrêter à trente années, pourquoi ne pas prolonger jusqu’au 
delà de la naissance cette vie antérieure ? Du moment que je ne 
connais pas toute une partie des souvenirs qui sont derrière moi, du 
moment qu’ils me sont invisibles, que je mai pas la faculté de les 
appeler à moi, qui me dit que, dans cette masse inconnue de moi, il 
n’y en a pas qui remontent à bien au delà de ma vie humaine ? Si je 
puis avoir en moi et autour de moi tant de souvenirs dont je ne me 
souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait puisque je n’ai pas la 
faculté de rien voir) peut porter sur une vie que j’ai vécue dans le 
corps d’un autre homme, même sur une autre planète. Un même 
oubli efface tout. Mais alors que signifie cette immortalité de l’âme 
dont le philosophe norvégien affirmait la réalité ? L’être que je serai 
après la mort n’a pas plus de raisons de se souvenir de l’homme que 
je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de ce que 
j'ai été avant elle. 

Le valet de chambre entrait. Je ne lui disais pas que j’avais sonné 
plusieurs fois, car je me rendais compte que je n’avais fait jusque-là 
que le rêve que je sonnaïis. J'étais effrayé pourtant de penser que ce 
rêve avait eu la netteté de la connaissance. La connaissance aurait- 
elle, réciproquement, l’irréalité du rêve ? 


En revanche, je lui demandais qui avait tant sonné cette nuit. Il 
me disait : personne, et pouvait l’affirmer, car le «tableau » des 
sonneries eût marqué. Pourtant j'entendais les coups répétés, 
presque furieux, qui vibraient encore dans mon oreille et devaient 
me rester perceptibles pendant plusieurs jours. Il est pourtant rare 
que le sommeil jette ainsi dans la vie éveillée des souvenirs qui ne 
meurent pas avec lui. On peut compter ces aérolithes. Si c’est une 
idée que le sommeil a forgée, elle se dissocie très vite en fragments 
ténus, irretrouvables. Mais, là, le sommeil avait fabriqué des sons. 
Plus matériels et plus simples, ils duraient davantage. 

J'étais étonné de l’heure relativement matinale que me disait le 
valet de chambre. Je n’en étais pas moins reposé. Ce sont les 
sommeils légers qui ont une longue durée, parce qu’intermédiaires 
entre la veille et le sommeil, gardant de la première une notion un 
peu effacée mais permanente, il leur faut infiniment plus de temps 
pour nous reposer qu’un sommeil profond, lequel peut être court. Je 
me sentais bien à mon aise pour une autre raison. S'il suffit de se 
rappeler qu’on s’est fatigué pour sentir péniblement sa fatigue, se 
dire : « Je me suis reposé » suffit à créer le repos. Or j'avais rêvé que 
M. de Charlus avait cent dix ans et venait de donner une paire de 
claques à sa propre mère ; de M™e Verdurin, qu’elle avait acheté 
cinq milliards un bouquet de violettes ; j'étais donc assuré d’avoir 
dormi profondément, rêvé à rebours de mes notions de la veille et 
de toutes les possibilités de la vie courante ; cela suffisait pour que 
je me sentisse tout reposé. 

J’aurais bien étonné ma mère, qui ne pouvait comprendre 
l’assiduité de M. de Charlus chez les Verdurin, si je lui avais raconté 
(précisément le jour où avait été commandée la toque d’Albertine, 
sans rien lui en dire et pour qu’elle en eût la surprise) avec qui M. 
de Charlus était venu dîner dans un salon au Grand-Hôtel de 
Balbec. L'invité n’était autre que le valet de pied d’une cousine des 
Cambremer. Ce valet de pied était habillé avec une grande élégance 
et, quand il traversa le hall avec le baron, il «fit homme du 
monde » aux yeux des touristes, comme aurait dit Saint-Loup. Même 
les jeunes chasseurs, les « lévites » qui descendaient en foule les 
degrés du temple à ce moment, parce que c'était celui de la relève, 
ne firent pas attention aux deux arrivants, dont l’un, M. de Charlus, 
tenait, en baissant les yeux, à montrer qu’il leur en accordait très 
peu. Il avait l’air de se frayer un passage au milieu d’eux. 
« Prospérez, cher espoir d’une nation sainte », dit-il en se rappelant 


des vers de Racine, cités dans un tout autre sens. « Plaît-il ? » 
demanda le valet de pied, peu au courant des classiques. M. de 
Charlus ne lui répondit pas, car il mettait un certain orgueil à ne 
pas tenir compte des questions et à marcher droit devant lui comme 
s’il n’y avait pas eu d’autres clients de l’hôtel et s’il n’existait au 
monde que lui, baron de Charlus. Mais ayant continué les vers de 
Josabeth : «Venez, venez, mes filles», il se sentit dégoûté et 
n’ajouta pas, comme elle: «il faut les appeler », car ces jeunes 
enfants n’avaient pas encore atteint l’âge où le sexe est entièrement 
formé et qui plaisait à M. de Charlus. 

D'ailleurs, s’il avait écrit au valet de pied de M™e de Chevregny, 
parce qu’il ne doutait pas de sa docilité, il lavait espéré plus viril. Il 
le trouvait, à le voir, plus efféminé qu’il n’eût voulu. Il lui dit qu’il 
aurait cru avoir affaire à quelqu'un d’autre, car il connaissait de vue 
un autre valet de pied de M™e de Chevregny, qu’en effet il avait 
remarqué sur la voiture. C'était une espèce de paysan fort rustaud, 
tout l’opposé de celui-ci, qui, estimant au contraire ses mièvreries 
autant de supériorités et ne doutant pas que ce fussent ces qualités 
d'homme du monde qui eussent séduit M. de Charlus, ne comprit 
même pas de qui le baron voulait parler. « Mais je wai aucun 
camarade qu’un que vous ne pouvez pas avoir reluqué, il est 
affreux, il a l’air d’un gros paysan. » Et à l’idée que c'était peut-être 
ce rustre que le baron avait vu, il éprouva une piqûre d’amour- 
propre. Le baron la devina et, élargissant son enquête : « Mais je 
n'ai pas fait un vœu spécial de ne connaître que des gens de M™e de 
Chevregny, dit-il. Est-ce que ici, ou à Paris puisque vous partez 
bientôt, vous ne pourriez pas me présenter beaucoup de vos 
camarades d’une maison ou d’une autre ? — Oh ! non ! répondit le 
valet de pied, je ne fréquente personne de ma classe. Je ne leur 
parle que pour le service. Mais il y a quelqu'un de très bien que je 
pourrai vous faire connaître. - Qui ? demanda le baron. — Le prince 
de Guermantes. » M. de Charlus fut dépité qu’on ne lui offrît qu’un 
homme de cet âge, et pour lequel, du reste, il n’avait pas besoin de 
la recommandation d’un valet de pied. Aussi déclina-t-il l'offre d’un 
ton sec et, ne se laissant pas décourager par les prétentions 
mondaines du larbin, recommença à lui expliquer ce qu’il voudrait, 
le genre, le type, soit un jockey, etc... Craignant que le notaire, qui 
passait à ce moment-là, ne l’eût entendu, il crut fin de montrer qu’il 
parlait de tout autre chose que de ce qu’on aurait pu croire et dit 
avec insistance et à la cantonade, mais comme s’il ne faisait que 


continuer sa conversation : « Oui, malgré mon âge j’ai gardé le goût 
de bibeloter, le goût des jolis bibelots, je fais des folies pour un 
vieux bronze, pour un lustre ancien. J’adore le Beau. » 

Mais pour faire comprendre au valet de pied le changement de 
sujet qu’il avait exécuté si rapidement, M. de Charlus pesait 
tellement sur chaque mot, et de plus, pour être entendu du notaire, 
il les criait tous si fort, que tout ce jeu de scène eût suffi à déceler 
ce qu’il cachait pour des oreilles plus averties que celles de l'officier 
ministériel. Celui-ci ne se douta de rien, non plus qu'aucun autre 
client de l'hôtel, qui virent tous un élégant étranger dans le valet de 
pied si bien mis. En revanche, si les hommes du monde s’y 
trompèrent et le prirent pour un Américain très chic, à peine parut- 
il devant les domestiques qu’il fut deviné par eux, comme un forçat 
reconnaît un forçat, même plus vite, flairé à distance comme un 
animal par certains animaux. Les chefs de rang levèrent l'œil. Aimé 
jeta un regard soupçonneux. Le sommelier, haussant les épaules, dit 
derrière sa main, parce qu’il crut cela de la politesse, une phrase 
désobligeante que tout le monde entendit. 

Et même notre vieille Françoise, dont la vue baissait et qui passait 
à ce moment-là au pied de l’escalier pour aller dîner «aux 
courriers », leva la tête, reconnut un domestique là où des convives 
de l’hôtel ne le soupçonnaient pas - comme la vieille nourrice 
Euryclée reconnaît Ulysse bien avant les prétendants assis au festin 
— et, voyant marcher familièrement avec lui M. de Charlus, eut une 
expression accablée, comme si tout d’un coup des méchancetés 
qu’elle avait entendu dire et n’avait pas crues eussent acquis à ses 
yeux une navrante vraisemblance. Elle ne me parla jamais, ni à 
personne, de cet incident, mais il dut faire faire à son cerveau un 
travail considérable, car plus tard, chaque fois qu’à Paris elle eut 
l’occasion de voir Jupien, qu’elle avait jusque-là tant aimé, elle eut 
toujours avec lui de la politesse, mais qui avait refroidi et était 
toujours additionnée d’une forte dose de réserve. Ce même incident 
amena au contraire quelqu'un d’autre à me faire une confidence ; ce 
fut Aimé. Quand j'avais croisé M. de Charlus, celui-ci, qui n’avait 
pas cru me rencontrer, me cria, en levant la main : « bonsoir », avec 
l'indifférence, apparente du moins, d’un grand seigneur qui se croit 
tout permis et qui trouve plus habile d’avoir l’air de ne pas se 
cacher. Or Aimé, qui, à ce moment, l’observait d’un œil méfiant et 
qui vit que je saluais le compagnon de celui en qui il était certain de 
voir un domestique, me demanda le soir même qui c'était. 


Car depuis quelque temps Aimé aimait à causer ou plutôt, comme 
il disait, sans doute pour marquer le caractère selon lui 
philosophique de ces causeries, à « discuter » avec moi. Et comme je 
lui disais souvent que j'étais gêné qu’il restât debout près de moi 
pendant que je dînais au lieu qu’il pût s’asseoir et partager mon 
repas, il déclarait qu’il n’avait jamais vu un client ayant «le 
raisonnement aussi juste ». Il causait en ce moment avec deux 
garçons. Ils m’avaient salué, je ne savais pas pourquoi ; leurs 
visages m'étaient inconnus, bien que dans leur conversation 
résonnât une rumeur qui ne me semblait pas nouvelle. Aimé les 
morigénait tous deux à cause de leurs fiançailles, qu’il 
désapprouvait. Il me prit à témoin, je dis que je ne pouvais avoir 
d'opinion, ne les connaissant pas. Ils me rappelèrent leur nom, qu'ils 
m'avaient souvent servi à Rivebelle. Mais l’un avait laissé pousser sa 
moustache, l’autre lavait rasée et s'était fait tondre ; et à cause de 
cela, bien que ce fût leur tête d’autrefois qui était posée sur leurs 
épaules (et non une autre, comme dans les restaurations fautives de 
Notre-Dame), elle m'était restée aussi invisible que ces objets qui 
échappent aux perquisitions les plus minutieuses, et qui traînent 
simplement aux yeux de tous, lesquels ne les remarquent pas, sur 
une cheminée. Dès que je sus leur nom, je reconnus exactement la 
musique incertaine de leur voix parce que je revis leur ancien 
visage qui la déterminait. «Ils veulent se marier et ils ne savent 
seulement pas l’anglais ! » me dit Aimé, qui ne songeait pas que 
j'étais peu au courant de la profession hôtelière et comprenais mal 
que, si on ne sait pas les langues étrangères, on ne peut pas compter 
sur une situation. 

Moi qui croyais qu’il saurait aisément que le nouveau dîneur était 
M. de Charlus, et me figurais même qu’il devait se le rappeler, 
l'ayant servi dans la salle à manger quand le baron était venu, 
pendant mon premier séjour à Balbec, voir M™e de Villeparisis, je 
lui dis son nom. Or non seulement Aimé ne se rappelait pas le baron 
de Charlus, mais ce nom parut lui produire une impression 
profonde. Il me dit qu’il chercherait le lendemain dans ses affaires 
une lettre que je pourrais peut-être lui expliquer. Je fus d’autant 
plus étonné que M. de Charlus, quand il avait voulu me donner un 
livre de Bergotte, à Balbec, la première année, avait fait 
spécialement demander Aimé, qu’il avait dû retrouver ensuite dans 
ce restaurant de Paris où j'avais déjeuné avec Saint-Loup et sa 
maîtresse et où M. de Charlus était venu nous espionner. Il est vrai 


qu’Aimé n’avait pu accomplir en personne ces missions, étant, une 
fois, couché et, la seconde fois, en train de servir. J'avais pourtant 
de grands doutes sur sa sincérité quand il prétendait ne pas 
connaître M. de Charlus. D’une part, il avait dû convenir au baron. 
Comme tous les chefs d’étage de l’hôtel de Balbec, comme plusieurs 
valets de chambre du prince de Guermantes, Aimé appartenait à 
une race plus ancienne que celle du prince, donc plus noble. Quand 
on demandait un salon, on se croyait d’abord seul. Mais bientôt 
dans l'office on apercevait un sculptural maître d'hôtel, de ce genre 
étrusque roux dont Aimé était le type, un peu vieilli par les excès de 
champagne et voyant venir l’heure nécessaire de l’eau de 
Contrexéville. Tous les clients ne leur demandaient pas que de les 
servir. Les commis, qui étaient jeunes, scrupuleux, pressés, attendus 
par une maîtresse en ville, se dérobaient. Aussi Aimé leur 
reprochait-il de n’être pas sérieux. Il en avait le droit. Sérieux, lui 
l'était. Il avait une femme et des enfants, de l’ambition pour eux. 
Aussi les avances qu’une étrangère ou un étranger lui faisaient, il ne 
les repoussait pas, fallût-il rester toute la nuit. Car le travail doit 
passer avant tout. Il avait tellement le genre qui pouvait plaire à M. 
de Charlus que je le soupçonnai de mensonge quand il me dit ne pas 
le connaître. Je me trompais. C’est en toute vérité que le groom 
avait dit au baron qu’Aimé (qui lui avait passé un savon le 
lendemain) était couché (ou sorti), et l’autre fois en train de servir. 
Mais l’imagination suppose au delà de la réalité. Et embarras du 
groom avait probablement excité chez M. de Charlus, quant à la 
sincérité de ses excuses, des doutes qui avaient blessé chez lui des 
sentiments qu’Aimé ne soupçonnait pas. On a vu aussi que Saint- 
Loup avait empêché Aimé d’aller à la voiture où M. de Charlus qui, 
je ne sais comment, s'était procuré la nouvelle adresse du maître 
d'hôtel, avait éprouvé une nouvelle déception. Aimé, qui ne lavait 
pas remarqué, éprouva un étonnement qu’on peut concevoir quand, 
le soir même du jour où j'avais déjeuné avec Saint-Loup et sa 
maîtresse, il reçut une lettre fermée par un cachet aux armes de 
Guermantes et dont je citerai ici quelques passages comme exemple 
de folie unilatérale chez un homme intelligent s'adressant à un 
imbécile sensé. « Monsieur, je n’ai pu réussir, malgré des efforts qui 
étonneraient bien des gens cherchant inutilement à être reçus et 
salués par moi, à obtenir que vous écoutiez les quelques 
explications que vous ne me demandiez pas mais que je croyais de 
ma dignité et de la vôtre de vous offrir. Je vais donc écrire ici ce 


qu'il eût été plus aisé de vous dire de vive voix. Je ne vous cacherai 
pas que, la première fois que je vous ai vu à Balbec, votre figure m’a 
été franchement antipathique. » Suivaient alors des réflexions sur la 
ressemblance — remarquée le second jour seulement - avec un ami 
défunt pour qui M. de Charlus avait eu une grande affection. 
« J'avais eu alors un moment l’idée que vous pouviez, sans gêner en 
rien votre profession, venir, en faisant avec moi les parties de cartes 
avec lesquelles sa gaieté savait dissiper ma tristesse, me donner 
l'illusion qu’il n’était pas mort. Quelle que soit la nature des 
suppositions plus ou moins sottes que vous avez probablement 
faites et plus à la portée d’un serviteur (qui ne mérite même pas ce 
nom puisque il n’a pas voulu servir) que la compréhension d’un 
sentiment si élevé, vous avez probablement cru vous donner de 
l’importance, ignorant qui j'étais et ce que j'étais, en me faisant 
répondre, quand je vous faisais demander un livre, que vous étiez 
couché ; or c’est une erreur de croire qu’un mauvais procédé ajoute 
jamais à la grâce, dont vous êtes d’ailleurs entièrement dépourvu. 
J'aurais brisé là si par hasard, le lendemain matin, je ne vous avais 
pu parler. Votre ressemblance avec mon pauvre ami s’accentua 
tellement, faisant disparaître jusqu’à la forme insupportable de 
votre menton proéminent, que je compris que c'était le défunt qui à 
ce moment vous prêtait de son expression si bonne afin de vous 
permettre de me ressaisir, et de vous empêcher de manquer la 
chance unique qui s’offrait à vous. En effet, quoique je ne veuille 
pas, puisque tout cela n’a plus d’objet et que je n’aurai plus 
l’occasion de vous rencontrer en cette vie, mêler à tout cela de 
brutales questions d'intérêt, j'aurais été trop heureux d’obéir à la 
prière du mort (car je crois à la communion des saints et à leur 
velléité d'intervention dans le destin des vivants), d’agir avec vous 
comme avec lui, qui avait sa voiture, ses domestiques, et à qui il 
était bien naturel que je consacrasse la plus grande partie de mes 
revenus puisque je l’aimais comme un fils. Vous en avez décidé 
autrement. À ma demande que vous me rapportiez un livre, vous 
avez fait répondre que vous aviez à sortir. Et ce matin, quand je 
vous ai fait demander de venir à ma voiture, vous m'avez, si je 
peux, parler ainsi sans sacrilège, renié pour la troisième fois. Vous 
m'excuserez de ne pas mettre dans cette enveloppe les pourboires 
élevés que je comptais vous donner à Balbec et auxquels il me serait 
trop pénible de men tenir à l’égard de quelqu'un avec qui j'avais 
cru un moment tout partager. Tout au plus pourriez-vous m’éviter 


de faire auprès de vous, dans votre restaurant, une quatrième 
tentative inutile et jusqu’à laquelle ma patience n'ira pas. (Et ici M. 
de Charlus donnait son adresse, l'indication des heures où on le 
trouverait, etc... ) Adieu, Monsieur. Comme je crois que, 
ressemblant tant à lami que j'ai perdu, vous ne pouvez être 
entièrement stupide, sans quoi la physiognomonie serait une science 
fausse, je suis persuadé qu’un jour, si vous repensez à cet incident, 
ce ne sera pas sans éprouver quelque regret et quelque remords. 
Pour ma part, croyez que bien sincèrement je n’en garde aucune 
amertume. J'aurais mieux aimé que nous nous quittions sur un 
moins mauvais souvenir que cette troisième démarche inutile. Elle 
sera vite oubliée. Nous sommes comme ces vaisseaux que vous avez 
dû apercevoir parfois de Balbec, qui se sont croisés un moment ; il 
eût pu y avoir avantage pour chacun d’eux à stopper ; mais l’un a 
jugé différemment ; bientôt ils ne s’apercevront même plus à 
l'horizon, et la rencontre est effacée ; mais avant cette séparation 
définitive, chacun salue l’autre, et c’est ce que fait ici, Monsieur, en 
vous souhaitant bonne chance, le Baron de Charlus. » 

Aimé n'avait pas même lu cette lettre jusqu'au bout, n’y 
comprenant rien et se méfiant d’une mystification. Quand je lui eus 
expliqué qui était le baron, il parut quelque peu rêveur et éprouva 
ce regret que M. de Charlus lui avait prédit. Je ne jurerais même 
pas qu’il n’eût alors écrit pour s'excuser à un homme qui donnait 
des voitures à ses amis. Mais dans l'intervalle M. de Charlus avait 
fait la connaissance de Morel. Tout au plus, les relations avec celui- 
ci étant peut-être platoniques, M. de Charlus recherchaïit-il parfois, 
pour un soir, une compagnie comme celle dans laquelle je venais de 
le rencontrer dans le hall. Mais il ne pouvait plus détourner de 
Morel le sentiment violent qui, libre quelques années plus tôt, 
n'avait demandé qu’à se fixer sur Aimé et qui avait dicté la lettre 
dont j'étais gêné pour M. de Charlus et que m'avait montrée le 
maître d'hôtel. Elle était, à cause de lamour antisocial qu'était celui 
de M. de Charlus, un exemple plus frappant de la force insensible et 
puissante qu'ont ces courants de la passion et par lesquels 
lamoureux, comme un nageur entraîné sans s’en apercevoir, bien 
vite perd de vue la terre. Sans doute l’amour d’un homme normal 
peut aussi, quand l’amoureux, par l’intervention successive de ses 
désirs, de ses regrets, de ses déceptions, de ses projets, construit 
tout un roman sur une femme qu’il ne connaît pas, permettre de 
mesurer un assez notable écartement de deux branches de compas. 


Tout de même un tel écartement était singulièrement élargi par le 
caractère d’une passion qui n’est pas généralement partagée et par 
la différence des conditions de M. de Charlus et d’Aimé. 

Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle s’était décidée à se 
remettre à la peinture et avait d’abord choisi, pour travailler, 
l’église Saint-Jean de la Haise qui n’est plus fréquentée par personne 
et est connue de très peu, difficile à se faire indiquer, impossible à 
découvrir sans être guidé, longue à atteindre dans son isolement, à 
plus d’une demi-heure de la station d’Épreville, les dernières 
maisons du village de Quetteholme depuis longtemps passées. Pour 
le nom d’Épreville, je ne trouvai pas d’accord le livre du curé et les 
renseignements de Brichot. D’après l’un, Épreville était l’ancienne 
Sprevilla ; l’autre indiquait comme étymologie Aprivilla. La première 
fois nous prîmes un petit chemin de fer dans la direction opposée à 
Féterne, c’est-à-dire vers Grattevast. Mais c'était la canicule et 
çavait déjà été terrible de partir tout de suite après le déjeuner. 
J’eusse mieux aimé ne pas sortir si tôt ; l’air lumineux et brûlant 
éveillait des idées d’indolence et de rafraîchissement. Il remplissait 
nos chambres, à ma mère et à moi, selon leur exposition, à des 
températures inégales, comme des chambres de balnéation. Le 
cabinet de toilette de maman, festonné par le soleil, d’une 
blancheur éclatante et mauresque, avait l’air plongé au fond d’un 
puits, à cause des quatre murs en plâtras sur lesquels il donnait, 
tandis que tout en haut, dans le carré laissé vide, le ciel, dont on 
voyait glisser, les uns par-dessus les autres, les flots moelleux et 
superposés, semblait (à cause du désir qu’on avait), situé sur une 
terrasse ou, vu à l’envers dans quelque glace accrochée à la fenêtre, 
une piscine pleine d’une eau bleue, réservée aux ablutions. Malgré 
cette brûlante température, nous avions été prendre le train d’une 
heure. Maïs Albertine avait eu très chaud dans le wagon, plus 
encore dans le long trajet à pied, et javais peur qu’elle ne prît froid 
en restant ensuite immobile dans ce creux humide que le soleil 
n’atteint pas. D’autre part, et dès nos premières visites à Elstir, 
m'étant rendu compte qu’elle eût apprécié non seulement le luxe, 
mais même un certain confort dont son manque d’argent la privait, 
je m'étais entendu avec un loueur de Balbec afin que tous les jours 
une voiture vînt nous chercher. Pour avoir moins chaud nous 
prenions par la forêt de Chantepie. L’invisibilité des innombrables 
oiseaux, quelques-uns à demi marins, qui s’y répondaient à côté de 
nous dans les arbres donnait la même impression de repos qu’on a 


les yeux fermés. À côté d’Albertine, enchaîné par ses bras au fond 
de la voiture, j'écoutais ces Océanides. Et quand par hasard 
j'apercevais l’un de ces musiciens qui passaient d’une feuille sous 
une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ses chants 
que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans le petit corps 
sautillant, humble, étonné et sans regard. La voiture ne pouvait pas 
nous conduire jusqu’à l’église. Je la faisais arrêter au sortir de 
Quetteholme et je disais au revoir à Albertine. Car elle m'avait 
effrayé en me disant de cette église comme d’autres monuments, de 
certains tableaux : « Quel plaisir ce serait de voir cela avec vous ! » 
Ce plaisir-là, je ne me sentais pas capable de le donner. Je n’en 
ressentais devant les belles choses que si j'étais seul, ou feignais de 
l’être et me taisais. Mais puisqu'elle avait cru pouvoir éprouver, 
grâce à moi, des sensations d’art qui ne se communiquent pas ainsi, 
je trouvais plus prudent de lui dire que je la quittais, viendrais la 
rechercher à la fin de la journée, mais que d'ici là il fallait que je 
retournasse avec la voiture faire une visite à Mme Verdurin ou aux 
Cambremer, ou même passer une heure avec maman à Balbec, mais 
jamais plus loin. Du moins, les premiers temps. Car Albertine 
m'ayant une fois dit par caprice : « C’est ennuyeux que la nature ait 
si mal fait les choses et qu’elle ait mis Saint-Jean de la Haise d’un 
côté, la Raspelière d’un autre, qu’on soit pour toute la journée 
emprisonnée dans l’endroit qu’on a choisi »; dès que j’eus reçu la 
toque et le voile, je commandai, pour mon malheur, une automobile 
à Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus selon le livre du curé). Albertine, 
laissée par moi dans l’ignorance, et qui était venue me chercher, fut 
surprise en entendant devant l’hôtel le ronflement du moteur, ravie 
quand elle sut que cette auto était pour nous. Je la fis monter un 
instant dans ma chambre. Elle sautait de joie. « Nous allons faire 
une visite aux Verdurin ? — Oui, mais il vaut mieux que vous n’y 
alliez pas dans cette tenue puisque vous allez avoir votre auto. 
Tenez, vous serez mieux ainsi. » Et je sortis la toque et le voile, que 
j'avais cachés. « C’est à moi ? Oh ! ce que vous êtes gentil », s’écria- 
t-elle en me sautant au cou. Aimé, nous rencontrant dans l’escalier, 
fier de l’élégance d’Albertine et de notre moyen de transport, car 
ces voitures étaient assez rares à Balbec, se donna le plaisir de 
descendre derrière nous. Albertine, désirant être vue un peu dans sa 
nouvelle toilette, me demanda de faire relever la capote, qu’on 
baisserait ensuite pour que nous soyons plus librement ensemble. 
« Allons, dit Aimé au mécanicien, qu’il ne connaissait d’ailleurs pas 


et qui n'avait pas bougé, tu n’entends pas qu’on te dit de relever ta 
capote ? » Car Aimé, dessalé par la vie d'hôtel, où il avait conquis, 
du reste, un rang éminent, n’était pas aussi timide que le cocher de 
fiacre pour qui Françoise était une « dame » ; malgré le manque de 
présentation préalable, les plébéiens qu’il n’avait jamais vus il les 
tutoyait, sans qu’on sût trop si c'était de sa part dédain 
aristocratique ou fraternité populaire. «Je ne suis pas libre, 
répondit le chauffeur qui ne me connaissait pas. Je suis commandé 
pour Mlle Simonet. Je ne peux pas conduire Monsieur. » Aimé 
s’esclaffa : «Mais voyons, grand gourdiflot, répondit-il au 
mécanicien, qu’il convainquit aussitôt, c’est justement Mile Simonet, 
et Monsieur, qui te commande de lever ta capote, est justement ton 
patron. » Et comme Aimé, quoique n’ayant pas personnellement de 
sympathie pour Albertine, était à cause de moi fier de la toilette 
qu’elle portait, il glissa au chauffeur : « T’en conduirais bien tous les 
jours, hein! si tu pouvais, des princesses comme ça!» Cette 
première fois, ce ne fut pas moi seul qui pus aller à la Raspelière, 
comme je fis d’autres jours pendant qu’Albertine peignait ; elle 
voulut y venir avec moi. Elle pensait bien que nous pourrions nous 
arrêter çà et là sur la route, mais croyait impossible de commencer 
par aller à Saint-Jean de la Haise, c’est-à-dire dans une autre 
direction, et de faire une promenade qui semblait vouée à un jour 
différent. Elle apprit au contraire du mécanicien que rien n’était 
plus facile que d’aller à Saint-Jean où il serait en vingt minutes, et 
que nous y pourrions rester, si nous le voulions, plusieurs heures, ou 
pousser beaucoup plus loin, car de Quetteholme à la Raspelière il ne 
mettrait pas plus de trente-cinq minutes. Nous le comprîmes dès 
que la voiture, s’élançant, franchit d’un seul bond vingt pas d’un 
excellent cheval. Les distances ne sont que le rapport de l’espace au 
temps et varient avec lui. Nous exprimons la difficulté que nous 
avons à nous rendre à un endroit, dans un système de lieues, de 
kilomètres, qui devient faux dès que cette difficulté diminue. L’art 
en est aussi modifié, puisqu’un village, qui semblait dans un autre 
monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les 
dimensions sont changées. En tout cas, apprendre qu’il existe peut- 
être un univers où 2 et 2 font 5 et où la ligne droite n’est pas le 
chemin le plus court d’un point à un autre, eût beaucoup moins 
étonné Albertine que d’entendre le mécanicien lui dire qu’il était 
facile d’aller dans une même après-midi à Saint-Jean et à la 
Raspelière. Douville et Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux et Saint- 


Mars-le-Vêtu, Gourville et Balbec-le-Vieux, Tourville et Féterne, 
prisonniers aussi hermétiquement enfermés jusque-là dans la cellule 
de jours distincts que jadis Méséglise et Guermantes, et sur lesquels 
les mêmes yeux ne pouvaient se poser dans un seul après-midi, 
délivrés maintenant par le géant aux bottes de sept lieues, vinrent 
assembler autour de l’heure de notre goûter leurs clochers et leurs 
tours, leurs vieux jardins que le bois avoisinant s’empressait de 
découvrir. 

Arrivée au bas de la route de la Corniche, l’auto monta d’un seul 
trait, avec un bruit continu comme un couteau qu’on repasse, tandis 
que la mer, abaissée, s’élargissait au-dessous de nous. Les maisons 
anciennes et rustiques de Montsurvent accoururent en tenant serrés 
contre elles leur vigne ou leur rosier ; les sapins de la Raspelière, 
plus agités que quand s'élevait le vent du soir, coururent dans tous 
les sens pour nous éviter, et un domestique nouveau que je n’avais 
encore jamais vu vint nous ouvrir au perron, pendant que le fils du 
jardinier, trahissant des dispositions précoces, dévorait des yeux la 
place du moteur. Comme ce n’était pas un lundi, nous ne savions 
pas si nous trouverions MME€ Verdurin, car sauf ce jour-là, où elle 
recevait, il était imprudent d’aller la voir à l’improviste. Sans doute 
elle restait chez elle « en principe », mais cette expression, que Mme 
Swann employait au temps où elle cherchait elle aussi à se faire son 
petit clan et à attirer les clients en ne bougeant pas, dût-elle souvent 
ne pas faire ses frais, et qu’elle traduisait avec contresens en « par 
principe », signifiait seulement «en règle générale », c’est-à-dire 
avec de nombreuses exceptions. Car non seulement Mme Verdurin 
aimait à sortir, mais elle poussait fort loin les devoirs de l’hôtesse, 
et quand elle avait eu du monde à déjeuner, aussitôt après le café, 
les liqueurs et les cigarettes (malgré le premier engourdissement de 
la chaleur et de la digestion où on eût mieux aimé, à travers les 
feuillages de la terrasse, regarder le paquebot de Jersey passer sur 
la mer d’émail), le programme comprenait une suite de promenades 
au cours desquelles les convives, installés de force en voiture, 
étaient emmenés malgré eux vers l’un ou l’autre des points de vue 
qui foisonnent autour de Douville. Cette deuxième partie de la fête 
n'était pas, du reste (l'effort de se lever et de monter en voiture 
accompli), celle qui plaisait le moins aux invités, déjà préparés par 
les mets succulents, les vins fins ou le cidre mousseux, à se laisser 
facilement griser par la pureté de la brise et la magnificence des 
sites. MM€ Verdurin faisait visiter ceux-ci aux étrangers un peu 


comme des annexes (plus ou moins lointaines) de sa propriété, et 
qu’on ne pouvait pas ne pas aller voir du moment qu’on venait 
déjeuner chez elle et, réciproquement, qu’on n’aurait pas connus si 
on n'avait pas été reçu chez la Patronne. Cette prétention de 
s’arroger un droit unique sur les promenades comme sur le jeu de 
Morel et jadis de Dechambre, et de contraindre les paysages à faire 
partie du petit clan, n’était pas, du reste, aussi absurde qu’elle 
semble au premier abord. MME€ Verdurin se moquait non seulement 
de l’absence de goût que, selon elle, les Cambremer montraient dans 
l’ameublement de la Raspelière et l’arrangement du jardin, mais 
encore de leur manque d'initiative dans les promenades qu’ils 
faisaient, ou faisaient faire, aux environs. De même que, selon elle, 
la Raspelière ne commençait à devenir ce qu’elle aurait dû être que 
depuis qu’elle était l’asile du petit clan, de même elle affirmait que 
les Cambremer, refaisant perpétuellement dans leur calèche, le long 
du chemin de fer, au bord de la mer, la seule vilaine route qu’il y 
eût dans les environs, habitaient le pays de tout temps mais ne le 
connaissaient pas. Il y avait du vrai dans cette assertion. Par 
routine, défaut d'imagination, incuriosité d’une région qui semble 
rebattue parce qu’elle est si voisine, les Cambremer ne sortaient de 
chez eux que pour aller toujours aux mêmes endroits et par les 
mêmes chemins. Certes ils riaient beaucoup de la prétention des 
Verdurin de leur apprendre leur propre pays. Mais, mis au pied du 
mur, eux, et même leur cocher, eussent été incapables de nous 
conduire aux splendides endroits, un peu secrets, où nous menait M. 
Verdurin, levant ici la barrière d’une propriété privée, mais 
abandonnée, où d’autres n’eussent pas cru pouvoir s’aventurer ; là 
descendant de voiture pour suivre un chemin qui n’était pas 
carrossable, mais tout cela avec la récompense certaine d’un 
paysage merveilleux. Disons, du reste, que le jardin de la Raspelière 
était en quelque sorte un abrégé de toutes les promenades qu’on 
pouvait faire à bien des kilomètres alentour. D’abord à cause de sa 
position dominante, regardant d’un côté la vallée, de l’autre la mer, 
et puis parce que, même d’un seul côté, celui de la mer par 
exemple, des percées avaient été faites au milieu des arbres de telle 
façon que d’ici on embrassait tel horizon, de là tel autre. Il y avait à 
chacun de ces points de vue un banc ; on venait s’asseoir tour à tour 
sur celui d’où on découvrait Balbec, ou Parville, ou Douville. Même, 
dans une seule direction, avait été placé un banc plus ou moins à 
pic sur la falaise, plus ou moins en retrait. De ces derniers, on avait 


un premier plan de verdure et un horizon qui semblait déjà le plus 
vaste possible, mais qui s’agrandissait infiniment si, continuant par 
un petit sentier, on allait jusqu'à un banc suivant d’où l’on 
embrassait tout le cirque de la mer. Là on percevait exactement le 
bruit des vagues, qui ne parvenait pas au contraire dans les parties 
plus enfoncées du jardin, là où le flot se laissait voir encore, mais 
non plus entendre. Ces lieux de repos portaient, à la Raspelière, 
pour les maîtres de maison, le nom de «vues ». Et en effet ils 
réunissaient autour du château les plus belles « vues » des pays 
avoisinants, des plages ou des forêts, aperçus fort diminués par 
l’éloignement, comme Hadrien avait assemblé dans sa villa des 
réductions des monuments les plus célèbres des diverses contrées. 
Le nom qui suivait le mot « vue » n’était pas forcément celui d’un 
lieu de la côte, mais souvent de la rive opposée de la baie et qu’on 
découvrait, gardant un certain relief malgré l’étendue du panorama. 
De même qu’on prenait un ouvrage dans la bibliothèque de M. 
Verdurin pour aller lire une heure à la « vue de Balbec », de même, 
si le temps était clair, on allait prendre des liqueurs à la « vue de 
Rivebelle », à condition pourtant qu’il ne fît pas trop de vent, car, 
malgré les arbres plantés de chaque côté, là l’air était vif. Pour en 
revenir aux promenades en voiture que M™e Verdurin organisait 
pour l’après-midi, la Patronne, si au retour elle trouvait les cartes de 
quelque mondain «de passage sur la côte », feignait d’être ravie 
mais était désolée d’avoir manqué sa visite, et (bien qu’on ne vînt 
encore que pour voir « la maison » ou connaître pour un jour une 
femme dont le salon artistique était célèbre, mais infréquentable à 
Paris) le faisait vite inviter par M. Verdurin à venir dîner au 
prochain mercredi. Comme souvent le touriste était obligé de 
repartir avant, ou craignait les retours tardifs, MMe Verdurin avait 
convenu que, le samedi, on la trouverait toujours à l’heure du 
goûter. Ces goûters n'étaient pas extrêmement nombreux et j’en 
avais connu à Paris de plus brillants chez la princesse de 
Guermantes, chez Mme de Galliffet ou Mme d’Arpajon. Mais 
justement, ici ce n’était plus Paris et le charme du cadre ne 
réagissait pas pour moi que sur l’agrément de la réunion, mais sur 
la qualité des visiteurs. La rencontre de tel mondain, laquelle à 
Paris ne me faisait aucun plaisir, mais qui à la Raspelière, où il était 
venu de loin par Féterne ou la forêt de Chantepie, changeait de 
caractère, d'importance, devenait un agréable incident. Quelquefois 
c'était quelqu'un que je connaissais parfaitement bien et que je 


n’eusse pas fait un pas pour retrouver chez les Swann. Mais son 
nom sonnait autrement sur cette falaise, comme celui d’un acteur 
qu’on entend souvent dans un théâtre, imprimé sur l’affiche, en une 
autre couleur, d’une représentation extraordinaire et de gala, où sa 
notoriété se multiplie tout à coup de l’imprévu du contexte. Comme 
à la campagne on ne se gêne pas, le mondain prenait souvent sur lui 
d’amener les amis chez qui il habitait, faisant valoir tout bas comme 
excuse à M™e Verdurin qu’il ne pouvait les lâcher, demeurant chez 
eux ; à ces hôtes, en revanche, il feignait d’offrir comme une sorte 
de politesse de leur faire connaître ce divertissement, dans une vie 
de plage monotone, d’aller dans un centre spirituel, de visiter une 
magnifique demeure et de faire un excellent goûter. Cela composait 
tout de suite une réunion de plusieurs personnes de demi-valeur ; et 
si un petit bout de jardin avec quelques arbres, qui paraîtrait 
mesquin à la campagne, prend un charme extraordinaire avenue 
Gabriel, ou bien rue de Monceau, où des multimillionnaires seuls 
peuvent se l’offrir, inversement des seigneurs qui sont de second 
plan dans une soirée parisienne prenaient toute leur valeur, le lundi 
après-midi, à la Raspelière. À peine assis autour de la table couverte 
d’une nappe brodée de rouge et sous les trumeaux en camaïeu, on 
leur servait des galettes, des feuilletés normands, des tartes en 
bateaux, remplies de cerises comme des perles de corail, des 
« diplomates », et aussitôt ces invités subissaient, de l’approche de 
la profonde coupe d’azur sur laquelle s’ouvraient les fenêtres et 
qu'on ne pouvait pas ne pas voir en même temps qu'eux, une 
altération, une transmutation profonde qui les changeait en quelque 
chose de plus précieux. Bien plus, même avant de les avoir vus, 
quand on venait le lundi chez MMe Verdurin, les gens qui, à Paris, 
n'avaient plus que des regards fatigués par l’habitude pour les 
élégants attelages qui stationnaient devant un hôtel somptueux, 
sentaient leur cœur battre à la vue des deux ou trois mauvaises 
tapissières arrêtées devant la Raspelière, sous les grands sapins. 
Sans doute c'était que le cadre agreste était différent et que les 
impressions mondaines, grâce à cette transposition, redevenaient 
fraîches. C'était aussi parce que la mauvaise voiture prise pour aller 
voir M™e Verdurin évoquait une belle promenade et un coûteux 
« forfait » conclu avec un cocher qui avait demandé « tant » pour la 
journée. Mais la curiosité légèrement émue à l’égard des arrivants, 
encore impossibles à distinguer, tenait aussi de ce que chacun se 
demandait : « Qui est-ce que cela va être ? » question à laquelle il 


était difficile de répondre, ne sachant pas qui avait pu venir passer 
huit jours chez les Cambremer ou ailleurs, et qu’on aime toujours à 
se poser dans les vies agrestes, solitaires, où la rencontre d’un être 
humain qu’on n’a pas vu depuis longtemps, ou la présentation à 
quelqu'un qu’on ne connaît pas, cesse d’être cette chose fastidieuse 
qu’elle est dans la vie de Paris, et interrompt délicieusement 
l’espace vide des vies trop isolées, où l’heure même du courrier 
devient agréable. Et le jour où nous vînmes en automobile à la 
Raspelière, comme ce n’était pas lundi, M. et Mme Verdurin 
devaient être en proie à ce besoin de voir du monde qui trouble les 
hommes et les femmes et donne envie de se jeter par la fenêtre au 
malade qu’on a enfermé loin des siens, pour une cure d'isolement. 
Car le nouveau domestique aux pieds plus rapides, et déjà 
familiarisé avec ces expressions, nous ayant répondu que «si 
Madame n'était pas sortie elle devait être à la «vue de Douville », 
«qu’il allait aller voir », il revint aussitôt nous dire que celle-ci 
allait nous recevoir. Nous la trouvâmes un peu décoiffée, car elle 
arrivait du jardin, de la basse-cour et du potager, où elle était allée 
donner à manger à ses paons et à ses poules, chercher des œufs, 
cueillir des fruits et des fleurs pour « faire son chemin de table », 
chemin qui rappelait en petit celui du parc ; mais, sur la table, il 
donnait cette distinction de ne pas lui faire supporter que des 
choses utiles et bonnes à manger ; car, autour de ces autres présents 
du jardin qu’étaient les poires, les œufs battus à la neige, montaient 
de hautes tiges de vipérines, d’œillets, de roses et de coreopsis entre 
lesquels on voyait, comme entre des pieux indicateurs et fleuris, se 
déplacer, par le vitrage de la fenêtre, les bateaux du large. À 
l’étonnement que M. et M™e Verdurin, s’interrompant de disposer 
les fleurs pour recevoir les visiteurs annoncés, montrèrent, en 
voyant que ces visiteurs n'étaient autres qu’Albertine et moi, je vis 
bien que le nouveau domestique, plein de zèle, mais à qui mon nom 
n’était pas encore familier, lavait mal répété et que M™e Verdurin, 
entendant le nom d’hôtes inconnus, avait tout de même dit de faire 
entrer, ayant besoin de voir n'importe qui. Et le nouveau 
domestique contemplait ce spectacle, de la porte, afin de 
comprendre le rôle que nous jouions dans la maison. Puis il 
s’éloigna en courant, à grandes enjambées, car il n’était engagé que 
de la veille. Quand Albertine eut bien montré sa toque et son voile 
aux Verdurin, elle me jeta un regard pour me rappeler que nous 
n'avions pas trop de temps devant nous pour ce que nous désirions 


faire. MM Verdurin voulait que nous attendissions le goûter, mais 
nous refusâmes, quand tout d’un coup se dévoila un projet qui eût 
mis à néant tous les plaisirs que je me promettais de ma promenade 
avec Albertine : la Patronne, ne pouvant se décider à nous quitter, 
ou peut-être à laisser échapper une distraction nouvelle, voulait 
revenir avec nous. Habituée dès longtemps à ce que, de sa part, les 
offres de ce genre ne fissent pas plaisir, et n’étant probablement pas 
certaine que celle-ci nous en causerait un, elle dissimula sous un 
excès d’assurance la timidité qu’elle éprouvait en nous l’adressant, 
et n'ayant même pas l’air de supposer qu’il pût y avoir doute sur 
notre réponse, elle ne nous posa pas de question, mais dit à son 
mari, en parlant d’Albertine et de moi, comme si elle nous faisait 
une faveur : « Je les ramènerai, moi. » En même temps s’appliqua 
sur sa bouche un sourire qui ne lui appartenait pas en propre, un 
sourire que j'avais déjà vu à certaines gens quand ils disaient à 
Bergotte, d’un air fin : « J'ai acheté votre livre, c’est comme cela », 
un de ces sourires collectifs, universaux, que, quand ils en ont 
besoin - comme on se sert du chemin de fer et des voitures de 
déménagement - empruntent les individus, sauf quelques-uns très 
raffinés, comme Swann ou comme M. de Charlus, aux lèvres de qui 
je n’ai jamais vu se poser ce sourire-là. Dès lors ma visite était 
empoisonnée. Je fis semblant de ne pas avoir compris. Au bout d’un 
instant il devint évident que M. Verdurin serait de la fête. « Mais ce 
sera bien long pour M. Verdurin, dis-je. - Mais non, me répondit 
Mme Verdurin d’un air condescendant et égayé, il dit que ça 
l’amusera beaucoup de refaire avec cette jeunesse cette route qu’il a 
tant suivie autrefois ; au besoin il montera à côté du wattman, cela 
ne l’effraye pas, et nous reviendrons tous les deux bien sagement 
par le train, comme de bons époux. Regardez, il a l’air enchanté. » 
Elle semblait parler d’un vieux grand peintre plein de bonhomie 
qui, plus jeune que les jeunes, met sa joie à barbouiller des images 
pour faire rire ses petits-enfants. Ce qui ajoutait à ma tristesse est 
qu’Albertine semblait ne pas la partager et trouver amusant de 
circuler ainsi par tout le pays avec les Verdurin. Quant à moi, le 
plaisir que je m'étais promis de prendre avec elle était si impérieux 
que je ne voulus pas permettre à la Patronne de le gâcher; 
j'inventai des mensonges, que les irritantes menaces de Mme 
Verdurin rendaient excusables, mais qu’Albertine, hélas ! 
contredisait. « Mais nous avons une visite à faire, dis-je. — Quelle 
visite? demanda Albertine. -— Je vous expliquerai, c’est 


indispensable. - Hé bien ! nous vous attendrons », dit MMe Verdurin 
résignée à tout. À la dernière minute, l'angoisse de me sentir ravir 
un bonheur si désiré me donna le courage d’être impoli. Je refusai 
nettement, alléguant à l’oreille de M™e Verdurin, qu’à cause d’un 
chagrin qu'avait eu Albertine et sur lequel elle désirait me 
consulter, il fallait absolument que je fusse seul avec elle. La 
Patronne prit un air courroucé : «C’est bon, nous ne viendrons 
pas », me dit-elle d’une voix tremblante de colère. Je la sentis si 
fâchée que, pour avoir l’air de céder un peu : « Mais on aurait peut- 
être pu... — Non, reprit-elle, plus furieuse encore, quand j’ai dit non, 
c’est non. » Je me croyais brouillé avec elle, mais elle nous rappela 
à la porte pour nous recommander de ne pas « lâcher » le lendemain 
mercredi, et de ne pas venir avec cette affaire-là, qui était 
dangereuse la nuit, mais par le train, avec tout le petit groupe, et 
elle fit arrêter l’auto déjà en marche sur la pente du parc parce que 
le domestique avait oublié de mettre dans la capote le carré de tarte 
et les sablés qu’elle avait fait envelopper pour nous. Nous 
repartîmes escortés un moment par les petites maisons accourues 
avec leurs fleurs. La figure du pays nous semblait toute changée 
tant, dans l’image topographique que nous nous faisons de chacun 
d’eux, la notion d’espace est loin d’être celle qui joue le plus grand 
rôle. Nous avons dit que celle du temps les écarte davantage. Elle 
n’est pas non plus la seule. Certains lieux que nous voyons toujours 
isolés nous semblent sans commune mesure avec le reste, presque 
hors du monde, comme ces gens que nous avons connus dans des 
périodes à part de notre vie, au régiment, dans notre enfance, et 
que nous ne relions à rien. La première année de mon séjour à 
Balbec, il y avait une hauteur où M™e de Villeparisis aimait à nous 
conduire, parce que de là on ne voyait que l’eau et les bois, et qui 
s'appelait Beaumont. Comme le chemin qu’elle faisait prendre pour 
y aller, et qu’elle trouvait le plus joli à cause de ses vieux arbres, 
montait tout le temps, sa voiture était obligée d’aller au pas et 
mettait très longtemps. Une fois arrivés en haut, nous descendions, 
nous nous promenions un peu, remontions en voiture, revenions par 
le même chemin, sans avoir rencontré aucun village, aucun château. 
Je savais que Beaumont était quelque chose de très curieux, de très 
loin, de très haut, je n’avais aucune idée de la direction où cela se 
trouvait, n’ayant jamais pris le chemin de Beaumont pour aller 
ailleurs ; on mettait, du reste, beaucoup de temps en voiture pour y 
arriver. Cela faisait évidemment partie du même département (ou 


de la même province) que Balbec, mais était situé pour moi dans un 
autre plan, jouissait d’un privilège spécial d’exterritorialité. Mais 
l’automobile, qui ne respecte aucun mystère, après avoir dépassé 
Incarville, dont j'avais encore les maisons dans les yeux, comme 
nous descendions la côte de traverse qui aboutit à Parville (Paterni 
villa), apercevant la mer d’un terre-plein où nous étions, je 
demandai comment s’appelait cet endroit, et avant même que le 
chauffeur m’eût répondu, je reconnus Beaumont, à côté duquel je 
passais ainsi sans le savoir chaque fois que je prenais le petit 
chemin de fer, car il était à deux minutes de Parville. Comme un 
officier de mon régiment qui m’eût semblé un être spécial, trop 
bienveillant et simple pour être de grande famille, trop lointain déjà 
et mystérieux pour être simplement d’une grande famille, et dont 
j'aurais appris qu’il était beau-frère, cousin de telles ou telles 
personnes avec qui je dînais en ville, ainsi Beaumont, relié tout d’un 
coup à des endroits dont je le croyais si distinct, perdit son mystère 
et prit sa place dans la région, me faisant penser avec terreur que 
Madame Bovary et la Sanseverina m'’eussent peut-être semblé des 
êtres pareils aux autres si je les eusse rencontrées ailleurs que dans 
l’atmosphère close d’un roman. Il peut sembler que mon amour 
pour les féeriques voyages en chemin de fer aurait dû m'empêcher 
de partager l’émerveillement d’Albertine devant l’automobile qui 
mène, même un malade, là où il veut, et empêche - comme je 
l’avais fait jusqu'ici — de considérer l’emplacement comme la 
marque individuelle, l'essence sans succédané des beautés 
inamovibles. Et sans doute, cet emplacement, l’automobile n’en 
faisait pas, comme jadis le chemin de fer, quand j'étais venu de 
Paris à Balbec, un but soustrait aux contingences de la vie ordinaire, 
presque idéal au départ et qui, le restant à l’arrivée, à l’arrivée dans 
cette grande demeure où n’habite personne et qui porte seulement 
le nom de la ville, la gare, a l’air d’en promettre enfin l’accessibilité, 
comme elle en serait la matérialisation. Non, l’automobile ne nous 
menait pas ainsi féeriquement dans une ville que nous voyions 
d’abord dans l’ensemble que résume son nom, et avec les illusions 
du spectateur dans la salle. Elle nous faisait entrer dans la coulisse 
des rues, s’arrêtait à demander un renseignement à un habitant. 
Mais, comme compensation d’une progression si familière, on a les 
tâtonnements mêmes du chauffeur incertain de sa route et revenant 
sur ses pas, les chassés-croisés de la perspective faisant jouer un 
château aux quatre coins avec une colline, une église et la mer, 


pendant qu’on se rapproche de lui, bien qu’il se blottisse vainement 
sous sa feuillée séculaire ; ces cercles, de plus en plus rapprochés, 
que décrit l’automobile autour d’une ville fascinée qui fuit dans tous 
les sens pour échapper, et sur laquelle finalement elle fonce tout 
droit, à pic, au fond de la vallée où elle reste gisante à terre ; de 
sorte que cet emplacement, point unique, que l’automobile semble 
avoir dépouillé du mystère des trains express, elle donne par contre 
l'impression de le découvrir, de le déterminer nous-même comme 
avec un compas, de nous aider à sentir d’une main plus 
amoureusement exploratrice, avec une plus fine précision, la 
véritable géométrie, la belle mesure de la terre. 

Ce que malheureusement j'ignorais à ce moment-là et que je 
n’appris que plus de deux ans après, c’est qu’un des clients du 
chauffeur était M. de Charlus, et que Morel, chargé de le payer et 
gardant une partie de l’argent pour lui (en faisant tripler et 
quintupler par le chauffeur le nombre des kilomètres), s'était 
beaucoup lié avec lui (tout en ayant l’air de ne pas le connaître 
devant le monde) et usait de sa voiture pour des courses lointaines. 
Si j'avais su cela alors, et que la confiance qu’eurent bientôt les 
Verdurin en ce chauffeur venait de là, à leur insu peut-être, bien des 
chagrins de ma vie à Paris, l’année suivante, bien des malheurs 
relatifs à Albertine, eussent été évités ; mais je ne men doutais 
nullement. En elles-mêmes, les promenades de M. de Charlus en 
auto avec Morel n'étaient pas d’un intérêt direct pour moi. Elles se 
bornaient, d’ailleurs, plus souvent à un déjeuner ou à un dîner dans 
un restaurant de la côte, où M. de Charlus passait pour un vieux 
domestique ruiné et Morel, qui avait mission de payer les notes, 
pour un gentilhomme trop bon. Je raconte un de ces repas, qui peut 
donner une idée des autres. C'était dans un restaurant de forme 
oblongue, à Saint-Mars-le-Vêtu. «Est-ce qu’on ne pourrait pas 
enlever ceci? » demanda M. de Charlus à Morel comme à un 
intermédiaire et pour ne pas s’adresser directement aux garçons. Il 
désignait par « ceci » trois roses fanées dont un maître d’hôtel bien 
intentionné avait cru devoir décorer la table. «Si... , dit Morel 
embarrassé. Vous n’aimez pas les roses? — Je prouverais au 
contraire, par la requête en question, que je les aime, puisqu'il n’y a 
pas de roses ici (Morel parut surpris), mais en réalité je ne les aime 
pas beaucoup. Je suis assez sensible aux noms ; et dès qu’une rose 
est un peu belle, on apprend qu’elle s'appelle la Baronne de 
Rothschild ou la Maréchale Niel, ce qui jette un froid. Aimez-vous 


les noms ? Avez-vous trouvé de jolis titres pour vos petits morceaux 
de concert ? — Il y en a un qui s’appelle Poème triste. — C’est affreux, 
répondit M. de Charlus d’une voix aiguë et claquante comme un 
soufflet. Mais j'avais demandé du Champagne ? dit-il au maître 
d'hôtel qui avait cru en apporter en mettant près des deux clients 
deux coupes remplies de vin mousseux. - Mais, Monsieur... — Ôtez 
cette horreur qui n’a aucun rapport avec le plus mauvais 
Champagne. C’est le vomitif appelé cup où on fait généralement 
traîner trois fraises pourries dans un mélange de vinaigre et d’eau 
de Seltz... Oui, continua-t-il en se retournant vers Morel, vous 
semblez ignorer ce que c’est qu’un titre. Et même, dans 
l'interprétation de ce que vous jouez le mieux, vous semblez ne pas 
apercevoir le côté médiumnimique de la chose. - Vous dites ? » 
demanda Morel qui, n’ayant absolument rien compris à ce qu'avait 
dit le baron, craignait d’être privé d’une information utile, comme, 
par exemple, une invitation à déjeuner. M. de Charlus, ayant 
négligé de considérer « Vous dites ? » comme une question, Morel, 
n'ayant en conséquence pas reçu de réponse, crut devoir changer la 
conversation et lui donner un tour sensuel: «Tenez, la petite 
blonde qui vend ces fleurs que vous n’aimez pas ; encore une qui a 
sûrement une petite amie. Et la vieille qui dîne à la table du fond 
aussi. —- Mais comment sais-tu tout cela ? demanda M. de Charlus 
émerveillé de la prescience de Morel. - Oh ! en une seconde je les 
devine. Si nous nous promenions tous les deux dans une foule, vous 
verriez que je ne me trompe pas deux fois. » Et qui eût regardé en 
ce moment Morel, avec son air de fille au milieu de sa mâle beauté, 
eût compris l’obscure divination qui ne le désignait pas moins à 
certaines femmes que elles à lui. Il avait envie de supplanter Jupien, 
vaguement désireux d’ajouter à son « fixe » les revenus que, croyait- 
il, le giletier tirait du baron. « Et pour les gigolos, je m’y connais 
mieux encore, je vous éviterais toutes les erreurs. Ce sera bientôt la 
foire de Balbec, nous trouverions bien des choses. Et à Paris alors, 
vous verriez que vous vous amuseriez.» Mais une prudence 
héréditaire du domestique lui fit donner un autre tour à la phrase 
que déjà il commençait. De sorte que M. de Charlus crut qu’il 
s'agissait toujours de jeunes filles. « Voyez-vous, dit Morel, désireux 
d’exalter d’une façon qu’il jugeait moins compromettante pour lui- 
même (bien qu’elle fût en réalité plus immorale) les sens du baron, 
mon rêve, ce serait de trouver une jeune fille bien pure, de men 
faire aimer et de lui prendre sa virginité. » M. de Charlus ne put se 


retenir de pincer tendrement l'oreille de Morel, mais ajouta 
naïvement : « À quoi cela te servirait-il ? Si tu prenais son pucelage, 
tu serais bien obligé de l’épouser. —- L’épouser ? s’écria Morel, qui 
sentait le baron grisé ou bien qui ne songeait pas à l’homme, en 
somme plus scrupuleux qu’il ne croyait, avec lequel il parlait ; 
l’épouser ? Des nèfles! Je le promettrais, mais, dès la petite 
opération menée à bien, je la plaquerais le soir même. » M. de 
Charlus avait l’habitude, quand une fiction pouvait lui causer un 
plaisir sensuel momentané, d’y donner son adhésion, quitte à la 
retirer tout entière quelques instants après, quand le plaisir serait 
épuisé. « Vraiment, tu ferais cela ? dit-il à Morel en riant et en le 
serrant de plus près. — Et comment ! dit Morel, voyant qu’il ne 
déplaisait pas au baron en continuant à lui expliquer sincèrement ce 
qui était en effet un de ses désirs. - C’est dangereux, dit M. de 
Charlus. — Je ferais mes malles d’avance et je ficherais le camp sans 
laisser d’adresse. — Et moi ? demanda M. de Charlus. - Je vous 
emmènerais avec moi, bien entendu, s’empressa de dire Morel qui 
n'avait pas songé à ce que deviendrait le baron, lequel était le cadet 
de ses soucis. Tenez, il y a une petite qui me plairait beaucoup pour 
ça, c’est une petite couturière qui a sa boutique dans l’hôtel de M. le 
duc. — La fille de Jupien, s’écria le baron pendant que le sommelier 
entrait. Oh ! jamais, ajouta-t-il, soit que la présence d’un tiers l’eût 
refroidi, soit que, même dans ces espèces de messes noires où il se 
complaisait à souiller les choses les plus saintes, il ne püût se 
résoudre à faire entrer des personnes pour qui il avait de l’amitié. 
Jupien est un brave homme, la petite est charmante, il serait affreux 
de leur causer du chagrin. » Morel sentit qu’il était allé trop loin et 
se tut, mais son regard continuait, dans le vide, à se fixer sur la 
jeune fille devant laquelle il avait voulu un jour que je l’appelasse 
«cher grand artiste » et à qui il avait commandé un gilet. Très 
travailleuse, la petite n’avait pas pris de vacances, mais j'ai su 
depuis que, tandis que Morel le violoniste était dans les environs de 
Balbec, elle ne cessait de penser à son beau visage, ennobli de ce 
qu'ayant vu Morel avec moi, elle l’avait pris pour un « monsieur ». 
«Je mwai jamais entendu jouer Chopin, dit le baron, et pourtant 
j'aurais pu, je prenais des leçons avec Stamati, mais il me défendit 
d'aller entendre, chez ma tante Chimay, le Maître des Nocturnes. — 
Quelle bêtise il a faite là, s’écria Morel. - Au contraire, répliqua 
vivement, d’une voix aiguë, M. de Charlus. Il prouvait son 
intelligence. Il avait compris que j'étais une « nature » et que je 


subirais l'influence de Chopin. Ça ne fait rien puisque jai 
abandonné tout jeune la musique, comme tout, du reste. Et puis on 
se figure un peu, ajouta-t-il d’une voix nasillarde, ralentie et 
traînante, il y a toujours des gens qui ont entendu, qui vous 
donnent une idée. Mais enfin Chopin n’était qu’un prétexte pour 
revenir au côté médiumnimique, que vous négligez. » 

On remarquera qu'après une interpolation du langage vulgaire, 
celui de M. de Charlus était brusquement redevenu aussi précieux et 
hautain qu’il était d’habitude. C’est que l’idée que Morel 
« plaquerait » sans remords une jeune fille violée lui avait fait 
brusquement goûter un plaisir complet. Dès lors ses sens étaient 
apaisés pour quelque temps et le sadique (lui, vraiment 
médiumnimique) qui s'était substitué pendant quelques instants à 
M. de Charlus avait fui et rendu la parole au vrai M. de Charlus, 
plein de raffinement artistique, de sensibilité, de bonté. « Vous avez 
joué l’autre jour la transcription au piano du XV€ quatuor, ce qui est 
déjà absurde parce que rien n’est moins pianistique. Elle est faite 
pour les gens à qui les cordes trop tendues du glorieux Sourd font 
mal aux oreilles. Or c’est justement ce mysticisme presque aigre qui 
est divin. En tout cas vous l’avez très mal jouée, en changeant tous 
les mouvements. Il faut jouer ça comme si vous le composiez : le 
jeune Morel, affligé d’une surdité momentanée et d’un génie 
inexistant, reste un instant immobile. Puis, pris du délire sacré, il 
joue, il compose les premières mesures. Alors, épuisé par un pareil 
effort d’entrance, il s’affaisse, laissant tomber la jolie mèche pour 
plaire à M™e Verdurin, et, de plus, il prend ainsi le temps de refaire 
la prodigieuse quantité de substance grise qu’il a prélevée pour 
l’objectivation pythique. Alors, ayant retrouvé ses forces, saisi d’une 
inspiration nouvelle et suréminente, il s’élance vers la sublime 
phrase intarissable que le virtuose berlinois (nous croyons que M. 
de Charlus désignait ainsi Mendelssohn) devait infatigablement 
imiter. C’est de cette façon, seule vraiment transcendante et 
animatrice, que je vous ferai jouer à Paris. » Quand M. de Charlus 
lui donnait des avis de ce genre, Morel était beaucoup plus effrayé 
que de voir le maître d’hôtel remporter ses roses et son « cup » 
dédaignés, car il se demandait avec anxiété quel effet cela 
produirait à la «classe». Mais il ne pouvait s’attarder à ces 
réflexions, car M. de Charlus lui disait impérieusement : 
« Demandez au maître d'hôtel s’il a du bon chrétien. - Du bon 
chrétien ? je ne comprends pas. - Vous voyez bien que nous 


sommes au fruit, c’est une poire. Soyez sûr que M™e de Cambremer 
en a chez elle, car la comtesse d’Escarbagnas, qu’elle est, en avait. 
M. Thibaudier la lui envoie et elle dit : « Voilà du bon chrétien qui 
est fort beau. » — Non, je ne savais pas. — Je vois, du reste, que vous 
ne savez rien. Si vous navez même pas lu Molière... Hé bien, 
puisque vous ne devez pas savoir commander, plus que le reste, 
demandez tout simplement une poire qu’on recueille justement près 
d’ici, la « Louise-Bonne d’Avranches. » - Là... ? — Attendez, puisque 
vous êtes si gauche je vais moi-même en demander d’autres, que 
j'aime mieux: Maître d'hôtel, avez-vous de la Doyenné des 
Comices ? Charlie, vous devriez lire la page ravissante qwa écrite 
sur cette poire la duchesse Émilie de Clermont-Tonnerre. - Non, 
Monsieur, je n’en ai pas. - Avez-vous du Triomphe de Jodoigne ? — 
Non, Monsieur. — De la Virginie-Dallet ? de la Passe-Colmar ? Non ? 
eh bien, puisque vous n’avez rien nous allons partir. La « Duchesse- 
d'Angoulême » n’est pas encore mûre ; allons, Charlie, partons. » 
Malheureusement pour M. de Charlus, son manque de bon sens, 
peut-être la chasteté des rapports qu’il avait probablement avec 
Morel, le firent s’ingénier, dès cette époque, à combler le violoniste 
d’étranges bontés que celui-ci ne pouvait comprendre et auxquelles 
sa nature, folle dans son genre, mais ingrate et mesquine, ne 
pouvait répondre que par une sécheresse ou une violence toujours 
croissantes, et qui plongeaient M. de Charlus - jadis si fier, 
maintenant tout timide — dans des accès de vrai désespoir. On verra 
comment, dans les plus petites choses, Morel, qui se croyait devenu 
un M. de Charlus mille fois plus important, avait compris de travers, 
en les prenant à la lettre, les orgueilleux enseignements du baron 
quant à l'aristocratie. Disons simplement, pour l'instant, tandis 
qu’Albertine m'attend à Saint-Jean de la Haise, que s’il y avait une 
chose que Morel mît au-dessus de la noblesse (et cela était en son 
principe assez noble, surtout de quelqu'un dont le plaisir était 
d'aller chercher des petites filles - «ni vu ni connu » — avec le 
chauffeur), c'était sa réputation artistique et ce qu’on pouvait 
penser à la classe de violon. Sans doute il était laid que, parce qu’il 
sentait M. de Charlus tout à lui, il eût l’air de le renier, de se 
moquer de lui, de la même façon que, dès que j’eus promis le secret 
sur les fonctions de son père chez mon grand-oncle, il me traita de 
haut en bas. Mais, d’autre part, son nom d'artiste diplômé, Morel, 
lui paraissait supérieur à un « nom ». Et quand M. de Charlus, dans 
ses rêves de tendresse platonique, voulait lui faire prendre un titre 


de sa famille, Morel s’y refusait énergiquement. 

Quand Albertine trouvait plus sage de rester à Saint-Jean de la 
Haise pour peindre, je prenais l’auto, et ce n’était pas seulement à 
Gourville et à Féterne, mais à Saint-Mars-le-Vieux et jusqu’à 
Criquetot que je pouvais aller avant de revenir la chercher. Tout en 
feignant d’être occupé d’autre chose que d'elle, et d’être obligé de la 
délaisser pour d’autres plaisirs, je ne pensais qu’à elle. Bien souvent 
je n’allais pas plus loin que la grande plaine qui domine Gourville, 
et comme elle ressemble un peu à celle qui commence au-dessus de 
Combray, dans la direction de Méséglise, même à une assez grande 
distance d’Albertine j'avais la joie de penser que, si mes regards ne 
pouvaient pas aller jusqu’à elle, portant plus loin qu'eux, cette 
puissante et douce brise marine qui passait à côté de moi devait 
dévaler, sans être arrêtée par rien, jusqu’à Quetteholme, venir agiter 
les branches des arbres qui ensevelissent Saint-Jean de la Haise sous 
leur feuillage, en caressant la figure de mon amie, et jeter ainsi un 
double lien d’elle à moi dans cette retraite indéfiniment agrandie, 
mais sans risques, comme dans ces jeux où deux enfants se trouvent 
par moments hors de la portée de la voix et de la vue l’un de l’autre, 
et où tout en étant éloignés ils restent réunis. Je revenais par ces 
chemins d’où l’on aperçoit la mer, et où autrefois, avant qu’elle 
apparût entre les branches, je fermais les yeux pour bien penser que 
ce que j'allais voir, c'était bien la plaintive aïeule de la terre, 
poursuivant, comme au temps qu’il n’existait pas encore d'êtres 
vivants, sa démente et immémoriale agitation. Maintenant, ils 
n'étaient plus pour moi que le moyen d’aller rejoindre Albertine, 
quand je les reconnaissais tout pareils, sachant jusqu'où ils allaient 
filer droit, où ils tourneraient ; je me rappelais que je les avais 
suivis en pensant à Mlle de Stermaria, et aussi que la même hâte de 
retrouver Albertine, je l’avais eue à Paris en descendant les rues par 
où passait M™e de Guermantes; ils prenaient pour moi la 
monotonie profonde, la signification morale d’une sorte de ligne 
que suivait mon caractère. C'était naturel, et ce n’était pourtant pas 
indifférent ; ils me rappelaient que mon sort était de ne poursuivre 
que des fantômes, des êtres dont la réalité, pour une bonne part, 
était dans mon imagination ; il y a des êtres en effet — et ç’avait été, 
dès la jeunesse, mon cas — pour qui tout ce qui a une valeur fixe, 
constatable par d’autres, la fortune, le succès, les hautes situations, 
ne comptent pas; ce qu’il leur faut, ce sont des fantômes. Ils y 
sacrifient tout le reste, mettent tout en œuvre, font tout servir à 
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rencontrer tel fantôme. Mais celui-ci ne tarde pas à s’évanouir ; 
alors on court après tel autre, quitte à revenir ensuite au premier. 
Ce n’était pas la première fois que je recherchais Albertine, la jeune 
fille vue la première année devant la mer. D’autres femmes, il est 
vrai, avaient été intercalées entre Albertine aimée la première fois 
et celle que je ne quittais guère en ce moment ; d’autres femmes, 
notamment la duchesse de Guermantes. Mais, dira-t-on, pourquoi se 
donner tant de soucis au sujet de Gilberte, prendre tant de peine 
pour Mme de Guermantes, si, devenu l’ami de celle-ci, c’est à seule 
fin de n’y plus penser, mais seulement à Albertine ? Swann, avant sa 
mort, aurait pu répondre, lui qui avait été amateur de fantômes. De 
fantômes poursuivis, oubliés, recherchés à nouveau, quelquefois 
pour une seule entrevue, et afin de toucher à une vie irréelle 
laquelle aussitôt s’enfuyaïit, ces chemins de Balbec étaient pleins. En 
pensant que leurs arbres, poiriers, pommiers, tamaris, me 
survivraient, il me semblait recevoir d’eux le conseil de me mettre 
enfin au travail pendant que n’avait pas encore sonné l’heure du 
repos éternel. 

Je descendais de voiture à Quetteholme, courais dans la raide 
cavée, passais le ruisseau sur une planche et trouvais Albertine qui 
peignait devant l’église toute en clochetons, épineuse et rouge, 
fleurissant comme un rosier. Le tympan seul était uni; et à la 
surface riante de la pierre affleuraient des anges qui continuaient, 
devant notre couple du XXE siècle, à célébrer, cierges en mains, les 
cérémonies du XIII. C'était eux dont Albertine cherchait à faire le 
portrait sur sa toile préparée et, imitant Elstir, elle donnait de 
grands coups de pinceau, tâchant d’obéir au noble rythme qui 
faisait, lui avait dit le grand maître, ces anges-là si différents de tous 
ceux qu’il connaissait. Puis elle reprenait ses affaires. Appuyés l’un 
sur l’autre nous remontions la cavée, laissant la petite église, aussi 
tranquille que si elle ne nous avait pas vus, écouter le bruit 
perpétuel du ruisseau. Bientôt l’auto filait, nous faisait prendre pour 
le retour un autre chemin qu’à Paller. Nous passions devant 
Marcouville l’Orgueilleuse. Sur son église, moitié neuve, moitié 
restaurée, le soleil déclinant étendait sa patine aussi belle que celle 
des siècles. À travers elle les grands bas-reliefs semblaient n’être vus 
que sous une couche fluide, moitié liquide, moitié lumineuse ; la 
Sainte Vierge, sainte Élisabeth, saint Joachim, nageaient encore 
dans l’impalpable remous, presque à sec, à fleur d’eau ou à fleur de 
soleil. Surgissant dans une chaude poussière, les nombreuses statues 


modernes se dressaient sur des colonnes jusqu’à mi-hauteur des 
voiles dorés du couchant. Devant l’église un grand cyprès semblait 
dans une sorte d’enclos consacré. Nous descendions un instant pour 
le regarder et faisions quelques pas. Tout autant que de ses 
membres, Albertine avait une conscience directe de sa toque de 
paille d'Italie et de l’écharpe de soie (qui n'étaient pas pour elle le 
siège de moindres sensations de bien-être), et recevait d’elles, tout 
en faisant le tour de l’église, un autre genre d’impulsion, traduite 
par un contentement inerte mais auquel je trouvais de la grâce ; 
écharpe et toque qui n'étaient qu’une partie récente, adventice, de 
mon amie, mais qui m'était déjà chère et dont je suivais des yeux le 
sillage, le long du cyprès, dans l’air du soir. Elle-même ne pouvait le 
voir, mais se doutait que ces élégances faisaient bien, car elle me 
souriait tout en harmonisant le port de sa tête avec la coiffure qui la 
complétait : « Elle ne me plaît pas, elle est restaurée », me dit-elle 
en me montrant l’église et se souvenant de ce qu’Elstir lui avait dit 
sur la précieuse, sur l’inimitable beauté des vieilles pierres. 
Albertine savait reconnaître tout de suite une restauration. On ne 
pouvait que s’étonner de la sûreté de goût qu’elle avait déjà en 
architecture, au lieu du déplorable qu’elle gardait en musique. Pas 
plus qu’Elstir, je n’aimais cette église, c’est sans me faire plaisir que 
sa façade ensoleillée était venue se poser devant mes yeux, et je 
n'étais descendu la regarder que pour être agréable à Albertine. Et 
pourtant je trouvais que le grand impressionniste était en 
contradiction avec lui-même ; pourquoi ce fétichisme attaché à la 
valeur architecturale objective, sans tenir compte de la 
transfiguration de l’église dans le couchant ? « Non décidément, me 
dit Albertine, je ne laime pas ; jaime son nom d’Orgueilleuse. Mais 
ce qu’il faudra penser à demander à Brichot, c’est pourquoi Saint- 
Mars s’appelle le Vêtu. On ira la prochaine fois, n’est-ce pas ? » me 
disait-elle en me regardant de ses yeux noirs sur lesquels sa toque 
était abaissée comme autrefois son petit polo. Son voile flottait. Je 
remontais en auto avec elle, heureux que nous dussions le 
lendemain aller ensemble à Saint-Mars, dont, par ces temps ardents 
où on ne pensait qu’au bain, les deux antiques clochers d’un rose 
saumon, aux tuiles en losange, légèrement infléchis et comme 
palpitants, avaient l’air de vieux poissons aigus, imbriqués 
d’écailles, moussus et roux, qui, sans avoir lair de bouger, 
s'élevaient dans une eau transparente et bleue. En quittant 
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Marcouville, pour raccourcir, nous bifurquions à une croisée de 


chemins où il y a une ferme. Quelquefois Albertine y faisait arrêter 
et me demandait d’aller seul chercher, pour qu’elle pût le boire dans 
la voiture, du calvados ou du cidre, qu’on assurait n’être pas 
mousseux et par lequel nous étions tout arrosés. Nous étions pressés 
Pun contre l’autre. Les gens de la ferme apercevaient à peine 
Albertine dans la voiture fermée, je leur rendais les bouteilles ; nous 
repartions, comme afin de continuer cette vie à nous deux, cette vie 
d’amants qu’ils pouvaient supposer que nous avions, et dont cet 
arrêt pour boire n’eût été qu’un moment insignifiant ; supposition 
qui eût paru d’autant moins invraisemblable si on nous avait vus 
après qu'Albertine avait bu sa bouteille de cidre ; elle semblait 
alors, en effet, ne plus pouvoir supporter entre elle et moi un 
intervalle qui d'habitude ne la gênait pas ; sous sa jupe de toile ses 
jambes se serraient contre mes jambes, elle approchait de mes joues 
ses joues qui étaient devenues blêmes, chaudes et rouges aux 
pommettes, avec quelque chose d’ardent et de fané comme en ont 
les filles de faubourgs. À ces moments-là, presque aussi vite que de 
personnalité elle changeait de voix, perdait la sienne pour en 
prendre une autre, enrouée, hardie, presque crapuleuse. Le soir 
tombait. Quel plaisir de la sentir contre moi, avec son écharpe et sa 
toque, me rappelant que c’est ainsi toujours, côte à côte, qu’on 
rencontre ceux qui s'aiment. J’avais peut-être de Pamour pour 
Albertine, mais n’osant pas le lui laisser apercevoir, bien que, s’il 
existait en moi, ce ne pût être que comme une vérité sans valeur 
jusqu’à ce qu’on ait pu la contrôler par l’expérience ; or il me 
semblait irréalisable et hors du plan de la vie. Quant à ma jalousie, 
elle me poussait à quitter le moins possible Albertine, bien que je 
susse qu’elle ne guérirait tout à fait qu’en me séparant d'elle à 
jamais. Je pouvais même l’éprouver auprès d’elle, mais alors 
m'arrangeais pour ne pas laisser se renouveler la circonstance qui 
l’avait éveillée en moi. C’est ainsi qu’un jour de beau temps nous 
allâmes déjeuner à Rivebelle. Les grandes portes vitrées de la salle à 
manger de ce hall en forme de couloir, qui servait pour les thés, 
étaient ouvertes de plain-pied avec les pelouses dorées par le soleil 
et desquelles le vaste restaurant lumineux semblait faire partie. Le 
garçon, à la figure rose, aux cheveux noirs tordus comme une 
flamme, s’élançait dans toute cette vaste étendue moins vite 
qu'autrefois, car il n’était plus commis mais chef de rang; 
néanmoins, à cause de son activité naturelle, parfois au loin, dans la 
salle à manger, parfois plus près, mais au dehors, servant des clients 


qui avaient préféré déjeuner dans le jardin, on l’apercevait tantôt 
ici, tantôt là, comme des statues successives d’un jeune dieu 
courant, les unes à l’intérieur, d’ailleurs bien éclairé, d’une demeure 
qui se prolongeait en gazons verts, tantôt sous les feuillages, dans la 
clarté de la vie en plein air. Il fut un moment à côté de nous. 
Albertine répondit distraitement à ce que je lui disais. Elle le 
regardait avec des yeux agrandis. Pendant quelques minutes je 
sentis qu’on peut être près de la personne qu’on aime et cependant 
ne pas l’avoir avec soi. Ils avaient l’air d’être dans un tête-à-tête 
mystérieux, rendu muet par ma présence, et suite peut-être de 
rendez-vous anciens que je ne connaissais pas, ou seulement d’un 
regard qu'il lui avait jeté — et dont j'étais le tiers gênant et de qui on 
se cache. Même quand, rappelé avec violence par son patron, il se 
fut éloigné, Albertine, tout en continuant à déjeuner, n’avait plus 
l’air de considérer le restaurant et les jardins que comme une piste 
illuminée, où apparaissait çà et là, dans des décors variés, le dieu 
coureur aux cheveux noirs. Un instant je m'étais demandé si, pour 
le suivre, elle n’allait pas me laisser seul à ma table. Mais dès les 
jours suivants je commençai à oublier pour toujours cette 
impression pénible, car j'avais décidé de ne jamais retourner à 
Rivebelle, j'avais fait promettre à Albertine, qui m’assura y être 
venue pour la première fois, qu’elle n’y retournerait jamais. Et je 
niai que le garçon aux pieds agiles n’eût eu d’yeux que pour elle, 
afin qu’elle ne crût pas que ma compagnie lavait privée d’un 
plaisir. Il m’arriva parfois de retourner à Rivebelle, mais seul, de 
trop boire, comme j’y avais déjà fait. Tout en vidant une dernière 
coupe je regardais une rosace peinte sur le mur blanc, je reportais 
sur elle le plaisir que j’éprouvais. Elle seule au monde existait pour 
moi ; je la poursuivais, la touchais, et la perdais tour à tour de mon 
regard fuyant, et j'étais indifférent à lavenir, me contentant de ma 
rosace comme un papillon qui tourne autour d’un papillon posé, 
avec lequel il va finir sa vie dans un acte de volupté suprême. Le 
moment était peut-être particulièrement bien choisi pour renoncer à 
une femme à qui aucune souffrance bien récente et bien vive ne 
m'obligeait à demander ce baume contre un mal, que possèdent 
celles qui lont causé. J'étais calmé par ces promenades mêmes, qui, 
bien que je ne les considérasse, au moment, que comme une attente 
d’un lendemain qui lui-même, malgré le désir qu’il m'inspirait, ne 
devait pas être différent de la veille, avaient le charme d’être 
arrachées aux lieux où s'était trouvée jusque-là Albertine et où je 


n'étais pas avec elle, chez sa tante, chez ses amies. Charme non 
d'une joie positive, mais seulement de l’apaisement d’une 
inquiétude, et bien fort pourtant. Car à quelques jours de distance, 
quand je repensais à la ferme devant laquelle nous avions bu du 
cidre, ou simplement aux quelques pas que nous avions faits devant 
Saint-Mars-le-Vêtu, me rappelant qu’Albertine marchait à côté de 
moi sous sa toque, le sentiment de sa présence ajoutait tout d’un 
coup une telle vertu à l’image indifférente de l’église neuve, qu’au 
moment où la façade ensoleillée venait se poser ainsi d’elle-même 
dans mon souvenir, Cétait comme une grande compresse calmante 
qu’on eût appliquée à mon cœur. Je déposais Albertine à Parville, 
mais pour la retrouver le soir et aller m’étendre à côté d’elle, dans 
l’obscurité, sur la grève. Sans doute je ne la voyais pas tous les 
jours, mais pourtant je pouvais me dire : « Si elle racontait l'emploi 
de son temps, de sa vie, c’est encore moi qui y tiendrais-le plus de 
place » ; et nous passions ensemble de longues heures de suite qui 
mettaient dans mes journées un enivrement si doux que même 
quand, à Parville, elle sautait de lauto que j'allais lui renvoyer une 
heure après, je ne me sentais pas plus seul dans la voiture que si, 
avant de la quitter, elle y eût laissé des fleurs. J’aurais pu me passer 
de la voir tous les jours ; j'allais la quitter heureux, je sentais que 
l'effet calmant de ce bonheur pouvait se prolonger plusieurs jours. 
Mais alors j’entendais Albertine, en me quittant, dire à sa tante ou à 
une amie : « Alors, demain à 8 heures 1/2. Il ne faut pas être en 
retard, ils seront prêts dès 8 heures 1/4.» La conversation d’une 
femme qu’on aime ressemble à un sol qui recouvre une eau 
souterraine et dangereuse ; on sent à tout moment derrière les mots 
la présence, le froid pénétrant d’une nappe invisible ; on aperçoit çà 
et là son suintement perfide, mais elle-même reste cachée. Aussitôt 
la phrase d’Albertine entendue, mon calme était détruit. Je voulais 
lui demander de la voir le lendemain matin, afin de l’empêcher 
d’aller à ce mystérieux rendez-vous de 8 heures 1/2 dont on n’avait 
parlé devant moi qu’à mots couverts. Elle m’eût sans doute obéi les 
premières fois, regrettant pourtant de renoncer à ses projets ; puis 
elle eût découvert mon besoin permanent de les déranger ; j’eusse 
été celui pour qui l’on se cache de tout. Et d’ailleurs, il est probable 
que ces fêtes dont j'étais exclu consistaient en fort peu de chose, et 
que c'était peut-être par peur que je trouvasse telle invitée vulgaire 
ou ennuyeuse qu’on ne me conviait pas. Malheureusement cette vie 
si mêlée à celle d’Albertine n’exerçait pas d’action que sur moi ; elle 


me donnait du calme ; elle causait à ma mère des inquiétudes dont 
la confession le détruisit. Comme je rentrais content, décidé à 
terminer d’un jour à l’autre une existence dont je croyais que la fin 
dépendait de ma seule volonté, ma mère me dit, entendant que je 
faisais dire au chauffeur d’aller chercher Albertine : « Comme tu 
dépenses de largent! (Françoise, dans son langage simple et 
expressif, disait avec plus de force: «L'argent file. ») Tâche, 
continua maman, de ne pas devenir comme Charles de Sévigné, 
dont sa mère disait : « Sa main est un creuset où l’argent se fond. » 
Et puis je crois que tu es vraiment assez sorti avec Albertine. Je 
t’assure que c’est exagéré, que même pour elle cela peut sembler 
ridicule. J’ai été enchantée que cela te distraie, je ne te demande 
pas de ne plus la voir, mais enfin qu’il ne soit pas impossible de 
vous rencontrer l’un sans lautre.» Ma vie avec Albertine, vie 
dénuée de grands plaisirs - au moins de grands plaisirs perçus - 
cette vie que je comptais changer d’un jour à l’autre, en choisissant 
une heure de calme, me redevint tout d’un coup pour un temps 
nécessaire, quand, par ces paroles de maman, elle se trouva 
menacée. Je dis à ma mère que ses paroles venaient de retarder de 
deux mois peut-être la décision qu’elles demandaient et qui sans 
elles eût été prise avant la fin de la semaine. Maman se mit à rire 
(pour ne pas mr'attrister) de l'effet qu’avaient produit 
instantanément ses conseils, et me promit de ne pas men reparler 
pour ne pas empêcher que renaquît ma bonne intention. Mais 
depuis la mort de ma grand’mère, chaque fois que maman se laissait 
aller à rire, le rire commencé s’arrêtait net et s’achevait sur une 
expression presque sanglotante de souffrance, soit par le remords 
d’avoir pu un instant oublier, soit par la recrudescence dont cet 
oubli si bref avait ravivé encore sa cruelle préoccupation. Mais à 
celle que lui causait le souvenir de ma grand’mère, installé en ma 
mère comme une idée fixe, je sentis que cette fois s’en ajoutait une 
autre, qui avait trait à moi, à ce que ma mère redoutait des suites 
de mon intimité avec Albertine ; intimité qu’elle n’osa pourtant pas 
entraver à cause de ce que je venais de lui dire. Mais elle ne parut 
pas persuadée que je ne me trompais pas. Elle se rappelait pendant 
combien d’années ma grand’mère et elle ne m’avaient plus parlé de 
mon travail et d’une règle de vie plus hygiénique que, disais-je, 
l’agitation où me mettaient leurs exhortations m’empêchait seule de 
commencer, et que, malgré leur silence obéissant, je n’avais pas 
poursuivie. Après le dîner l’auto ramenait Albertine ; il faisait 


encore un peu jour; l’air était moins chaud, mais, après une 
brûlante journée, nous rêvions tous deux de fraîcheurs inconnues ; 
alors à nos yeux enfiévrés la lune toute étroite parut d’abord (telle 
le soir où j'étais allé chez la princesse de Guermantes et où 
Albertine m'avait téléphoné) comme la légère et mince pelure, puis 
comme le frais quartier d’un fruit qu’un invisible couteau 
commençait à écorcer dans le ciel. Quelquefois aussi, c'était moi qui 
allais chercher mon amie, un peu plus tard; alors elle devait 
m'attendre devant les arcades du marché, à Maineville. Aux 
premiers moments je ne la distinguais pas ; je m’inquiétais déjà 
qu’elle ne dût pas venir, qu’elle eût mal compris. Alors je la voyais, 
dans sa blouse blanche à pois bleus, sauter à côté de moi dans la 
voiture avec le bond léger plus d’un jeune animal que d’une jeune 
fille. Et c’est comme une chienne encore qu’elle commençait 
aussitôt à me caresser sans fin. Quand la nuit était tout à fait venue 
et que, comme me disait le directeur de l’hôtel, le ciel était tout 
parcheminé d'étoiles, si nous n’allions pas nous promener en forêt 
avec une bouteille de Champagne, sans nous inquiéter des 
promeneurs déambulant encore sur la digue faiblement éclairée, 
mais qui n’auraient rien distingué à deux pas sur le sable noir, nous 
nous étendions en contrebas des dunes ; ce même corps dans la 
souplesse duquel vivait toute la grâce féminine, marine et sportive, 
des jeunes filles que j'avais vu passer la première fois devant 
l’horizon du flot, je le tenais serré contre le mien, sous une même 
couverture, tout au bord de la mer immobile divisée par un rayon 
tremblant ; et nous l’écoutions sans nous lasser et avec le même 
plaisir, soit quand elle retenait sa respiration, assez longtemps 
suspendue pour qu’on crût le reflux arrêté, soit quand elle exhalait 
enfin à nos pieds le murmure attendu et retardé. Je finissais par 
ramener Albertine à Parville. Arrivé devant chez elle, il fallait 
interrompre nos baisers de peur qu’on ne nous vît; n'ayant pas 
envie de se coucher, elle revenait avec moi jusqu’à Balbec, d’où je la 
ramenais une dernière fois à Parville; les chauffeurs de ces 
premiers temps de l’automobile étaient des gens qui se couchaient à 
n'importe quelle heure. Et de fait, je ne rentrais à Balbec qu'avec la 
première humidité matinale, seul cette fois, mais encore tout 
entouré de la présence de mon amie, gorgé d’une provision de 
baisers longue à épuiser. Sur ma table je trouvais un télégramme ou 
une carte postale. C'était d’Albertine encore ! Elle les avait écrits à 
Quetteholme pendant que j'étais parti seul en auto et pour me dire 


qu’elle pensait à moi. Je me mettais au lit en les relisant. Alors 
j'apercevais au-dessus des rideaux la raie du grand jour et je me 
disais que nous devions nous aimer tout de même pour avoir passé 
la nuit à nous embrasser. Quand, le lendemain matin, je voyais 
Albertine sur la digue, javais si peur qu’elle me répondît qu’elle 
n'était pas libre ce jour-là et ne pouvait acquiescer à ma demande 
de nous promener ensemble, que, cette demande, je retardais le 
plus que je pouvais de la lui adresser. J'étais d’autant plus inquiet 
qu’elle avait l’air froid, préoccupé ; des gens de sa connaissance 
passaient ; sans doute avait-elle formé pour l’après-midi des projets 
dont j'étais exclu. Je la regardais, je regardais ce corps charmant, 
cette tête rose d’Albertine, dressant en face de moi l’énigme de ses 
intentions, la décision inconnue qui devait faire le bonheur ou le 
malheur de mon après-midi. C'était tout un état d’âme, tout un 
avenir d’existence qui avait pris devant moi la forme allégorique et 
fatale d’une jeune fille. Et quand enfin je me décidais, quand, de 
Pair le plus indifférent que je pouvais, je demandais : « Est-ce que 
nous nous promenons ensemble tantôt et ce soir ? » et qu’elle me 
répondait : « Très volontiers », alors tout le brusque remplacement, 
dans la figure rose, de ma longue inquiétude par une quiétude 
délicieuse, me rendait encore plus précieuses ces formes auxquelles 
je devais perpétuellement le bien-être, l’apaisement qu’on éprouve 
après qu’un orage a éclaté. Je me répétais : « Comme elle est 
gentille, quel être adorable ! » dans une exaltation moins féconde 
que celle due à l’ivresse, à peine plus profonde que celle de l’amitié, 
mais très supérieure à celle de la vie mondaine. Nous ne 
décommandions l’automobile que les jours où il y avait un dîner 
chez les Verdurin et ceux où, Albertine n’étant pas libre de sortir 
avec moi, j'en avais profité pour prévenir les gens qui désiraient me 
voir que je resterais à Balbec. Je donnais à Saint-Loup autorisation 
de venir ces jours-là, mais ces jours-là seulement. Car une fois qu’il 
était arrivé à l’improviste, j'avais préféré me priver de voir 
Albertine plutôt que de risquer qu’il la rencontrât, que fût 
compromis l’état de calme heureux où je me trouvais depuis 
quelque temps et que fût ma jalousie renouvelée. Et je n’avais été 
tranquille qu’une fois Saint-Loup reparti. Aussi s’astreignait-il avec 
regret, mais scrupule, à ne jamais venir à Balbec sans appel de ma 
part. Jadis, songeant avec envie aux heures que M™e de Guermantes 
passait avec lui, j’attachais un tel prix à le voir ! Les êtres ne cessent 
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pas de changer de place par rapport à nous. Dans la marche 


insensible mais éternelle du monde, nous les considérons comme 
immobiles, dans un instant de vision trop court pour que le 
mouvement qui les entraîne soit perçu. Mais nous n’avons qu’à 
choisir dans notre mémoire deux images prises d’eux à des moments 
différents, assez rapprochés cependant pour qu’ils maient pas 
changé en eux-mêmes, du moins sensiblement, et la différence des 
deux images mesure le déplacement qu’ils ont opéré par rapport à 
nous. Il m’inquiéta affreusement en me parlant des Verdurin, j'avais 
peur qu’il ne me demandât à y être reçu, ce qui eût suffi, à cause de 
la jalousie que je n’eusse cessé de ressentir, à gâter tout le plaisir 
que j’y trouvais avec Albertine. Mais heureusement Robert m’avoua, 
tout au contraire, qu’il désirait par-dessus tout ne pas les connaître. 
«Non, me dit-il, je trouve ce genre de milieux cléricaux 
exaspérants. » Je ne compris pas d’abord l'adjectif « clérical » 
appliqué aux Verdurin, mais la fin de la phrase de Saint-Loup 
m'éclaira sa pensée, ses concessions à des modes de langage qu’on 
est souvent étonné de voir adopter par des hommes intelligents. 
«Ce sont des milieux, me dit-il, où on fait tribu, où on fait 
congrégation et chapelle. Tu ne me diras pas que ce n’est pas une 
petite secte ; on est tout miel pour les gens qui en sont, on n’a pas 
assez de dédain pour les gens qui n’en sont pas. La question n’est 
pas, comme pour Hamlet, d’être ou de ne pas être, mais d’en être ou 
de ne pas en être. Tu en es, mon oncle Charlus en est. Que veux-tu ? 
moi je mai jamais aimé ça, ce n’est pas ma faute. » 

Bien entendu, la règle que j'avais imposée à Saint-Loup de ne me 
venir voir que sur un appel de moi, je l’édictai aussi stricte pour 
n'importe laquelle des personnes avec qui je m'étais peu à peu lié à 
la Raspelière, à Féterne, à Montsurvent et ailleurs; et quand 
j'apercevais de l’hôtel la fumée du train de trois heures qui, dans 
l’anfractuosité des falaises de Parville, laissait son panache stable, 
qui restait longtemps accroché au flanc des pentes vertes, je n’avais 
aucune hésitation sur le visiteur qui allait venir goûter avec moi et 
m'était encore, à la façon d’un Dieu, dérobé sous ce petit nuage. Je 
suis obligé d’avouer que ce visiteur, préalablement autorisé par moi 
à venir, ne fut presque jamais Saniette, et je me le suis bien souvent 
reproché. Mais la conscience que Saniette avait d’ennuyer 
(naturellement encore bien plus en venant faire une visite qu’en 
racontant une histoire) faisait que, bien qu’il fût plus instruit, plus 
intelligent et meilleur que bien d’autres, il semblait impossible 
d’éprouver auprès de lui, non seulement aucun plaisir, mais autre 


chose qu’un spleen presque intolérable et qui vous gâtait votre 
après-midi. Probablement, si Saniette avait avoué franchement cet 
ennui qu’il craignait de causer, on n’eût pas redouté ses visites. 
L’ennui est un des maux les moins graves qu’on ait à supporter, le 
sien n'existait peut-être que dans l'imagination des autres, ou lui 
avait été inoculé grâce à une sorte de suggestion par eux, laquelle 
avait trouvé prise sur son agréable modestie. Mais il tenait tant à ne 
pas laisser voir qu’il n’était pas recherché, qu’il n’osait pas s'offrir. 
Certes il avait raison de ne pas faire comme les gens qui sont si 
contents de donner des coups de chapeau dans un lieu public, que, 
ne vous ayant pas vu depuis longtemps et vous apercevant dans une 
loge avec des personnes brillantes qu’ils ne connaissent pas, ils vous 
jettent un bonjour furtif et retentissant en s’excusant sur le plaisir, 
sur l’émotion qu’ils ont eus à vous apercevoir, à constater que vous 
renouez avec les plaisirs, que vous avez bonne mine, etc. Mais 
Saniette, au contraire, manquait par trop d’audace. Il aurait pu, 
chez M™e Verdurin ou dans le petit tram, me dire qu’il aurait grand 
plaisir à venir me voir à Balbec s’il ne craignait pas de me déranger. 
Une telle proposition ne m’eût pas effrayé. Au contraire il n’offrait 
rien, mais, avec un visage torturé et un regard aussi indestructible 
qu’un émail cuit, mais dans la composition duquel entrait, avec un 
désir pantelant de vous voir - à moins qu’il ne trouvât quelqu’un 
d’autre de plus amusant — la volonté de ne pas laisser voir ce désir, 
il me disait d’un air détaché : « Vous ne savez pas ce que vous faites 
ces jours-ci ? parce que j'irai sans doute près de Balbec. Mais non, 
cela ne fait rien, je vous le demandais par hasard. » Cet air ne 
trompait pas, et les signes inverses à l’aide desquels nous exprimons 
nos sentiments par leur contraire sont d’une lecture si claire qu’on 
se demande comment il y a encore des gens qui disent par 
exemple : « J’ai tant d’invitations que je ne sais où donner de la 
tête » pour dissimuler qu’ils ne sont pas invités. Mais, de plus, cet 
air détaché, à cause probablement de ce qui entrait dans sa 
composition trouble, vous causait ce que n’eût jamais pu faire la 
crainte de l’ennui ou le franc aveu du désir de vous voir, c’est-à-dire 
cette espèce de malaise, de répulsion, qui, dans l’ordre des relations 
de simple politesse sociale, est l’équivalent de ce qu'est, dans 
l'amour, l'offre déguisée que fait à une dame l’amoureux qu’elle 
naime pas, de la voir le lendemain, tout en protestant qu’il n’y tient 
pas, ou même pas cette offre, mais une attitude de fausse froideur. 
Aussitôt émanait de la personne de Saniette je ne sais quoi qui 


faisait qu’on lui répondait de l’air le plus tendre du monde : « Non, 
malheureusement, cette semaine, je vous expliquerai... » Et je 
laissais venir, à la place, des gens qui étaient loin de le valoir, mais 
qui n’avaient pas son regard chargé de la mélancolie, et sa bouche 
plissée de toute l’amertume de toutes les visites qu’il avait envie, en 
la leur taisant, de faire aux uns et aux autres. Malheureusement il 
était bien rare que Saniette ne rencontrât pas dans le tortillard 
l'invité qui venait me voir, si même celui-ci ne m'avait pas dit, chez 
les Verdurin : « N'oubliez pas que je vais vous voir jeudi », jour où 
j'avais précisément dit à Saniette ne pas être libre. De sorte qu’il 
finissait par imaginer la vie comme remplie de divertissements 
organisés à son insu, sinon même contre lui. D’autre part, comme 
on n’est jamais tout un, ce trop discret était maladivement indiscret. 
La seule fois où par hasard il vint me voir malgré moi, une lettre, je 
ne sais de qui, traînait sur la table. Au bout d’un instant je vis qu’il 
n’écoutait que distraitement ce que je lui disais. La lettre, dont il 
ignorait complètement la provenance, le fascinait et je croyais à 
tout moment que ses prunelles émaillées allaient se détacher de leur 
orbite pour rejoindre la lettre quelconque, mais que sa curiosité 
aimantait. On aurait dit un oiseau qui va se jeter fatalement sur un 
serpent. Finalement il n’y put tenir, la changea de place d’abord 
comme pour mettre de l’ordre dans ma chambre. Cela ne lui 
suffisant plus, il la prit, la tourna, la retourna, comme 
machinalement. Une autre forme de son indiscrétion, c'était que, 
rivé à vous, il ne pouvait partir. Comme j'étais souffrant ce jour-là, 
je lui demandai de reprendre le train suivant et de partir dans une 
demi-heure. Il ne doutait pas que je souffrisse, mais me répondit : 
« Je resterai une heure un quart, et après je partirai. » Depuis, j'ai 
souffert de ne pas lui avoir dit, chaque fois où je le pouvais, de 
venir. Qui sait? Peut-être eusse-je conjuré son mauvais sort, 
d’autres l’eussent invité pour qui il m’eût immédiatement lâché, de 
sorte que mes invitations auraient eu le double avantage de lui 
rendre la joie et de me débarrasser de lui. 

Les jours qui suivaient ceux où j'avais reçu, je n’attendais 
naturellement pas de visites, et automobile revenait nous chercher, 
Albertine et moi. Et quand nous rentrions, Aimé, sur le premier 
degré de l’hôtel, ne pouvait s'empêcher, avec des yeux passionnés, 
curieux et gourmands, de regarder quel pourboire je donnais au 
chauffeur. J’avais beau enfermer ma pièce ou mon billet dans ma 
main close, les regards d’Aimé écartaient mes doigts. Il détournait la 


tête au bout d’une seconde, car il était discret, bien élevé et même 
se contentait lui-même de bénéfices relativement petits. Mais 
l'argent qu'un autre recevait excitait en lui une curiosité 
incompressible et lui faisait venir l’eau à la bouche. Pendant ces 
courts instants, il avait l’air attentif et fiévreux d’un enfant qui lit un 
roman de Jules Verne, ou d’un dîneur assis non loin de vous, dans 
un restaurant, et qui, voyant qu’on vous découpe un faisan que lui- 
même ne peut pas ou ne veut pas s'offrir, délaisse un instant ses 
pensées sérieuses pour attacher sur la volaille un regard que font 
sourire l’amour et l’envie. 

Ainsi se succédaient quotidiennement ces promenades en 
automobile. Mais une fois, au moment où je remontais par 
l’ascenseur, le lift me dit : «Ce Monsieur est venu, il ma laissé une 
commission pour vous.» Le lift me dit ces mots d’une voix 
absolument cassée et en me toussant et crachant à la figure. « Quel 
rhume que je tiens ! » ajouta-t-il, comme si je n'étais pas capable de 
m'en apercevoir tout seul. « Le docteur dit que c’est la coqueluche », 
et il recommença à tousser et à cracher sur moi. « Ne vous fatiguez 
pas à parler », lui dis-je d’un air de bonté, lequel était feint. Je 
craignais de prendre la coqueluche qui, avec ma disposition aux 
étouffements, m’eût été fort pénible. Mais il mit sa gloire, comme 
un virtuose qui ne veut pas se faire porter malade, à parler et à 
cracher tout le temps. « Non, ça ne fait rien, dit-il (pour vous peut- 
être, pensai-je, mais pas pour moi). Du reste, je vais bientôt rentrer 
à Paris (tant mieux, pourvu qu’il ne me la passe pas avant). Il 
paraît, reprit-il, que Paris c’est très superbe. Cela doit être encore 
plus superbe qu'ici et qu’à Monte-Carlo, quoique des chasseurs, 
même des clients, et jusqu’à des maîtres d’hôtel qui allaient à 
Monte-Carlo pour la saison, maient souvent dit que Paris était 
moins superbe que Monte-Carlo. Ils se gouraient peut-être, et 
pourtant, pour être maître d’hôtel il ne faut pas être un imbécile ; 
pour prendre toutes les commandes, retenir les tables, il en faut une 
tête ! On m’a dit que c'était encore plus terrible que d’écrire des 
pièces et des livres. » Nous étions presque arrivés à mon étage 
quand le lift me fit redescendre jusqu’en bas parce qu’il trouvait que 
le bouton fonctionnait mal, et en un clin d’œil il l’arrangea. Je lui 
dis que je préférais remonter à pied, ce qui voulait dire et cacher 
que je préférais ne pas prendre la coqueluche. Mais d’un accès de 
toux cordial et contagieux, le lift me rejeta dans l’ascenseur. « Ça ne 
risque plus rien, maintenant, j’ai arrangé le bouton. » Voyant qu’il 


ne cessait pas de parler, préférant connaître le nom du visiteur et la 
commission qu’il avait laissée au parallèle entre les beautés de 
Balbec, Paris et Monte-Carlo, je lui dis (comme à un ténor qui vous 
excède avec Benjamin Godard, chantez-moi de préférence du 
Debussy) : « Mais qui est-ce qui est venu pour me voir ? — C’est le 
monsieur avec qui vous êtes sorti hier. Je vais aller chercher sa 
carte qui est chez mon concierge. » Comme, la veille, javais déposé 
Robert de Saint-Loup à la station de Doncières avant d’aller 
chercher Albertine, je crus que le lift voulait parler de Saint-Loup, 
mais c'était le chauffeur. Et en le désignant par ces mots: «Le 
monsieur avec qui vous êtes sorti », il m’apprenait par la même 
occasion qu’un ouvrier est tout aussi bien un monsieur que ne l’est 
un homme du monde. Leçon de mots seulement. Car, pour la chose, 
je n’avais jamais fait de distinction entre les classes. Et si j'avais, à 
entendre appeler un chauffeur un monsieur, le même étonnement 
que le comte X... qui ne l'était que depuis huit jours et à qui, ayant 
dit : «la Comtesse a l’air fatigué », je fis tourner la tête derrière lui 
pour voir de qui je voulais parler, c'était simplement par manque 
d'habitude du vocabulaire ; je n’avais jamais fait de différence entre 
les ouvriers, les bourgeois et les grands seigneurs, et j'aurais pris 
indifféremment les uns et les autres pour amis. Avec une certaine 
préférence pour les ouvriers, et après cela pour les grands seigneurs, 
non par goût, mais sachant qu’on peut exiger d’eux plus de politesse 
envers les ouvriers qu’on ne l’obtient de la part des bourgeois, soit 
que les grands seigneurs ne dédaignent pas les ouvriers comme font 
les bourgeois, ou bien parce qu’ils sont volontiers polis envers 
n'importe qui, comme les jolies femmes heureuses de donner un 
sourire qu’elles savent accueilli avec tant de joie. Je ne peux, du 
reste, pas dire que cette façon que j'avais de mettre les gens du 
peuple sur le pied d'égalité avec les gens du monde, si elle fut très 
bien admise de ceux-ci, satisfît en revanche toujours pleinement ma 
mère. Non qu'humainement elle fît une différence quelconque entre 
les êtres, et si jamais Françoise avait du chagrin ou était souffrante, 
elle était toujours consolée et soignée par maman avec la même 
amitié, avec le même dévouement que sa meilleure amie. Mais ma 
mère était trop la fille de mon grand-père pour ne pas faire 
socialement acception des castes. Les gens de Combray avaient beau 
avoir du cœur, de la sensibilité, acquérir les plus belles théories sur 
l'égalité humaine, ma mère, quand un valet de chambre 
s’'émancipait, disait une fois « vous » et glissait insensiblement à ne 


plus me parler à la troisième personne, avait de ces usurpations le 
même mécontentement qui éclate dans les «Mémoires » de Saint- 
Simon chaque fois qu’un seigneur qui n’y a pas droit saisit un 
prétexte de prendre la qualité d’«Altesse» dans un acte 
authentique, ou de ne pas rendre aux ducs ce qu’il leur devait et ce 
dont peu à peu il se dispense. Il y avait un « esprit de Combray » si 
réfractaire qu’il faudra des siècles de bonté (celle de ma mère était 
infinie), de théories égalitaires, pour arriver à le dissoudre. Je ne 
peux pas dire que chez ma mère certaines parcelles de cet esprit ne 
fussent pas restées insolubles. Elle eût donné aussi difficilement la 
main à un valet de chambre qu’elle lui donnait aisément dix francs 
(lesquels lui faisaient, du reste, beaucoup plus de plaisir). Pour elle, 
qu’elle l’avouât ou non, les maîtres étaient les maîtres et les 
domestiques étaient les gens qui mangeaient à la cuisine. Quand 
elle voyait un chauffeur d’automobile dîner avec moi dans la salle à 
manger, elle n’était pas absolument contente et me disait : «Il me 
semble que tu pourrais avoir mieux comme ami qu’un mécanicien », 
comme elle aurait dit, s’il se fût agi de mariage : «Tu pourrais 
trouver mieux comme parti. » Le chauffeur (heureusement je ne 
songeai jamais à inviter celui-là) était venu me dire que la 
Compagnie d’autos qui l’avait envoyé à Balbec pour la saison lui 
faisait rejoindre Paris dès le lendemain. Cette raison, d’autant plus 
que le chauffeur était charmant et s'exprimait si simplement qu’on 
eût toujours dit paroles d’évangile, nous sembla devoir être 
conforme à la vérité. Elle ne l’était qu’à demi. Il n’y avait en effet 
plus rien à faire à Balbec. Et en tout cas, la Compagnie, n’ayant qu’à 
demi confiance dans la véracité du jeune évangéliste, appuyé sur sa 
roue de consécration, désirait qu’il revînt au plus vite à Paris. Et en 
effet, si le jeune apôtre accomplissait miraculeusement la 
multiplication des kilomètres quand il les comptait à M. de Charlus, 
en revanche, dès qu’il s’agissait de rendre compte à sa Compagnie, 
il divisait par 6 ce qu’il avait gagné. En conclusion de quoi la 
Compagnie, pensant, ou bien que personne ne faisait plus de 
promenades à Balbec, ce que la saison rendait vraisemblable, soit 
qu’elle était volée, trouvait dans l’une et l’autre hypothèse que le 
mieux était de le rappeler à Paris, où on ne faisait d’ailleurs pas 
grand’chose. Le désir du chauffeur était d'éviter, si possible, la 
morte-saison. Jai dit —- ce que j'ignorais alors et ce dont la 
connaissance m’eût évité bien des chagrins — qu’il était très lié (sans 
qu'ils eussent jamais l’air de se connaître devant les autres) avec 


Morel. À partir du jour où il fut rappelé, sans savoir encore qu'il 
avait un moyen de ne pas partir, nous dûmes nous contenter pour 
nos promenades de louer une voiture, ou quelquefois, pour distraire 
Albertine et comme elle aimait l’équitation, des chevaux de selle. 
Les voitures étaient mauvaises. « Quel tacot ! » disait Albertine. 
J'aurais d’ailleurs souvent aimé d’y être seul. Sans vouloir me fixer 
une date, je souhaitais que prit fin cette vie à laquelle je reprochais 
de me faire renoncer, non pas même tant au travail qu’au plaisir. 
Pourtant il arrivait aussi que les habitudes qui me retenaient fussent 
soudain abolies, le plus souvent quand quelque ancien moi, plein du 
désir de vivre avec allégresse, remplaçait pour un instant le moi 
actuel. J’éprouvai notamment ce désir d'évasion un jour qu'ayant 
laissé Albertine chez sa tante, j'étais allé à cheval voir les Verdurin 
et que j'avais pris dans les bois une route sauvage dont ils m’avaient 
vanté la beauté. Épousant les formes de la falaise, tour à tour elle 
montait, puis, resserrée entre des bouquets d’arbres épais, elle 
s’enfonçait en gorges sauvages. Un instant, les rochers dénudés dont 
j'étais entouré, la mer qu’on apercevait par leurs déchirures, 
flottèrent devant mes yeux comme des fragments d’un autre 
univers : javais reconnu le paysage montagneux et marin qu’Elstir a 
donné pour cadre à ces deux admirables aquarelles, « Poète 
rencontrant une Muse », « Jeune homme rencontrant un Centaure », 
que j'avais vues chez la duchesse de Guermantes. Leur souvenir 
replaçait les lieux où je me trouvais tellement en dehors du monde 
actuel que je n’aurais pas été étonné si, comme le jeune homme de 
l’âge antéhistorique que peint Elstir, j'avais, au cours de ma 
promenade, croisé un personnage mythologique. Tout à coup mon 
cheval se cabra ; il avait entendu un bruit singulier, jeus peine à le 
maîtriser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai vers le point d’où 
semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis à une 
cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux 
grandes ailes d’acier étincelant qui l’emportaient, un être dont la 
figure peu distincte me parut ressembler à celle d’un homme. Je fus 
aussi ému que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première 
fois un demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j'étais prêt à pleurer, du 
moment que j'avais reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma 
tête — les aéroplanes étaient encore rares à cette époque -— à la 
pensée que ce que j'allais voir pour la première fois c'était un 
aéroplane. Alors, comme quand on sent venir dans un journal une 
parole émouvante, je n’attendais que d’avoir aperçu l’avion pour 


fondre en larmes. Cependant l’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; 
je sentais ouvertes devant lui - devant moi, si l’habitude ne m'avait 
pas fait prisonnier — toutes les routes de l’espace, de la vie; il 
poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la mer, puis 
prenant brusquement son parti, semblant céder à quelque attraction 
inverse de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, 
d’un léger mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel. 

Pour revenir au mécanicien, il demanda non seulement à Morel 
que les Verdurin remplaçassent leur break par une auto (ce qui, 
étant donné la générosité des Verdurin à l’égard des fidèles, était 
relativement facile), mais, chose plus malaisée, leur principal 
cocher, le jeune homme sensible et porté aux idées noires, par lui, 
le chauffeur. Cela fut exécuté en quelques jours de la façon 
suivante. Morel avait commencé par faire voler au cocher tout ce 
qui lui était nécessaire pour atteler. Un jour il ne trouvait pas le 
mors, un jour la gourmette. D’autres fois, c'était son coussin de 
siège qui avait disparu, jusqu’à son fouet, sa couverture, le martinet, 
l’éponge, la peau de chamois. Mais il s’arrangea toujours avec des 
voisins ; seulement il arrivait en retard, ce qui agaçait contre lui M. 
Verdurin et le plongeait dans un état de tristesse et d’idées noires. 
Le chauffeur, pressé d’entrer, déclara à Morel qu’il allait revenir à 
Paris. Il fallait frapper un grand coup. Morel persuada aux 
domestiques de M. Verdurin que le jeune cocher avait déclaré qu’il 
les ferait tous tomber dans un guet-apens et se faisait fort d’avoir 
raison d’eux six, et il leur dit qu’ils ne pouvaient pas laisser passer 
cela. Pour sa part, il ne pouvait pas s’en mêler, mais les prévenait 
afin qu’ils prissent les devants. Il fut convenu que, pendant que M. 
et Mme Verdurin et leurs amis seraient en promenade, ils 
tomberaient tous à l’écurie sur le jeune homme. Je rapporterai, bien 
que ce ne fût que l’occasion de ce qui allait avoir lieu, mais parce 
que les personnages m'ont intéressé plus tard, qu’il y avait, ce jour- 
là, un ami des Verdurin en villégiature chez eux et à qui on voulait 
faire faire une promenade à pied avant son départ, fixé au soir 
même. 

Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en promenade, c’est 
que, ce jour-là, Morel, qui venait avec nous en promenade à pied, 
où il devait jouer du violon dans les arbres, me dit : « Écoutez, j'ai 
mal au bras, je ne veux pas le dire à MME€ Verdurin, mais priez-la 
d'emmener un de ses valets, par exemple Howsler, il portera mes 
instruments. — Je crois qu’un autre serait mieux choisi, répondis-je. 


On a besoin de lui pour le dîner. » Une expression de colère passa 
sur le visage de Morel. «Mais non, je ne veux pas confier mon 
violon à n'importe qui. » Je compris plus tard la raison de cette 
préférence. Howsler était le frère très aimé du jeune cocher, et, s’il 
était resté à la maison, aurait pu lui porter secours. Pendant la 
promenade, assez bas pour que Howsler aîné ne pût nous entendre : 
« Voilà un bon garçon, dit Morel. Du reste, son frère l’est aussi. S’il 
n'avait pas cette funeste habitude de boire... — Comment, boire, dit 
Mme Verdurin, pâlissant à l’idée d’avoir un cocher qui buvait. — 
Vous ne vous en apercevez pas. Je me dis toujours que c’est un 
miracle qu’il ne lui soit pas arrivé d’accident pendant qu’il vous 
conduisait. — Mais il conduit donc d’autres personnes ? - Vous 
n’avez qu’à voir combien de fois il a versé, il a aujourd’hui la figure 
pleine d’ecchymoses. Je ne sais pas comment il ne s’est pas tué, il a 
cassé ses brancards. —- Je ne l’ai pas vu aujourd’hui, dit Mme 
Verdurin tremblante à la pensée de ce qui aurait pu lui arriver à 
elle, vous me désolez. » Elle voulut abréger la promenade pour 
rentrer, Morel choisit un air de Bach avec des variations infinies 
pour la faire durer. Dès le retour elle alla à la remise, vit le 
brancard neuf et Howsler en sang. Elle allait lui dire, sans lui faire 
aucune observation, qu’elle n’avait plus besoin de cocher et lui 
remettre de l’argent, mais de lui-même, ne voulant pas accuser ses 
camarades à l’animosité de qui il attribuait rétrospectivement le vol 
quotidien de toutes les selles, etc., et voyant que sa patience ne 
conduisait qu’à se faire laisser pour mort sur le carreau, il demanda 
à s’en aller, ce qui arrangea tout. Le chauffeur entra le lendemain 
et, plus tard, MM Verdurin (qui avait été obligée d’en prendre un 
autre) fut si satisfaite de lui, qu’elle me le recommanda 
chaleureusement comme homme d’absolue confiance. Moi qui 
ignorais tout, je le pris à la journée à Paris. Mais je mai que trop 
anticipé, tout cela se retrouvera dès l’histoire d’Albertine. En ce 
moment nous sommes à la Raspelière où je viens dîner pour la 
première fois avec mon amie, et M. de Charlus avec Morel, fils 
supposé d’un « intendant » qui gagnait trente mille francs par an de 
fixe, avait une voiture et nombre de majordomes subalternes, de 
jardiniers, de régisseurs et de fermiers sous ses ordres. Mais puisque 
j'ai tellement anticipé, je ne veux cependant pas laisser le lecteur 
sous l’impression d’une méchanceté absolue qu'aurait eue Morel. Il 
était plutôt plein de contradictions, capable à certains jours d’une 
gentillesse véritable. 


Je fus naturellement bien étonné d’apprendre que le cocher avait 
été mis à la porte, et bien plus de reconnaître dans son remplaçant 
le chauffeur qui nous avait promenés, Albertine et moi. Mais il me 
débita une histoire compliquée, selon laquelle il était censé être 
rentré à Paris, d’où on l’avait demandé pour les Verdurin, et je n’eus 
pas une seconde de doute. Le renvoi du cocher fut cause que Morel 
causa un peu avec moi, afin de m’exprimer sa tristesse relativement 
au départ de ce brave garçon. Du reste, même en dehors des 
moments où j'étais seul et où il bondissait littéralement vers moi 
avec une expansion de joie, Morel, voyant que tout le monde me 
faisait fête à la Raspelière et sentant qu’il s’excluait volontairement 
de la familiarité de quelqu'un qui était sans danger pour lui, 
puisqu'il m'avait fait couper les ponts et ôté toute possibilité d’avoir 
envers lui des airs protecteurs (que je n’avais, d’ailleurs, nullement 
songé à prendre), cessa de se tenir éloigné de moi. J’attribuai son 
changement d’attitude à l'influence de M. de Charlus, laquelle, en 
effet, le rendait, sur certains points, moins borné, plus artiste, mais 
sur d’autres, où il appliquait à la lettre les formules éloquentes, 
mensongères, et d’ailleurs momentanées, du maître, le bêtifiait 
encore davantage. Ce qu'avait pu lui dire M. de Charlus, ce fut, en 
effet, la seule chose que je supposai. Comment auraïis-je pu deviner 
alors ce qu’on me dit ensuite (et dont je ai jamais été certain, les 
affirmations d’Andrée sur tout ce qui touchait Albertine, surtout 
plus tard, m’ayant toujours semblé fort sujettes à caution car, 
comme nous l’avons vu autrefois, elle n’aimait pas sincèrement mon 
amie et était jalouse d’elle), ce qui en tout cas, si c'était vrai, me fut 
remarquablement caché par tous les deux : qu’Albertine connaissait 
beaucoup Morel. La nouvelle attitude que, vers ce moment du 
renvoi du cocher, Morel adopta à mon égard me permit de changer 
d’avis sur son compte. Je gardai de son caractère la vilaine idée que 
m'en avait fait concevoir la bassesse que ce jeune homme m'avait 
montrée quand il avait eu besoin de moi, suivie, tout aussitôt le 
service rendu, d’un dédain jusqu’à sembler ne pas me voir. À cela il 
fallait évidence de ses rapports de vénalité avec M. de Charlus, et 
aussi des instincts de bestialité sans suite dont la non satisfaction 
(quand cela arrivait), ou les complications qu’ils entraînaient, 
causaient ses tristesses; mais ce caractère n'était pas si 
uniformément laid et plein de contradictions. Il ressemblait à un 
vieux livre du moyen âge, plein d'erreurs, de traditions absurdes, 
d’obscénités, il était extraordinairement composite. J'avais cru 


d’abord que son art, où il était vraiment passé maître, lui avait 
donné des supériorités qui dépassaient la virtuosité de l’exécutant. 
Une fois que je disais mon désir de me mettre au travail: 
« Travaillez, devenez illustre, me dit-il. —- De qui est cela ? lui 
demandai-je. - De Fontanes à Chateaubriand. » Il connaissait aussi 
une correspondance amoureuse de Napoléon. Bien, pensai-je, il est 
lettré. Mais cette phrase, qu’il avait lue je ne sais pas où, était sans 
doute la seule qu’il connût de toute la littérature ancienne et 
moderne, car il me la répétait chaque soir. Une autre, qu’il répétait 
davantage pour m'empêcher de rien dire de lui à personne, c'était 
celle-ci, qu’il croyait également littéraire, qui est à peine française 
ou du moins n'offre aucune espèce de sens, sauf peut-être pour un 
domestique cachottier : « Méfions-nous des méfiants. » Au fond, en 
allant de cette stupide maxime jusqu’à la phrase de Fontanes à 
Chateaubriand, on eût parcouru toute une partie, variée mais moins 
contradictoire qu’il ne semble, du caractère de Morel. Ce garçon 
qui, pour peu qu’il y trouvât de l’argent, eût fait n’importe quoi, et 
sans remords — peut-être pas sans une contrariété bizarre, allant 
jusqu’à la surexcitation nerveuse, mais à laquelle le nom de remords 
irait fort mal — qui eût, s’il y trouvait son intérêt, plongé dans la 
peine, voire dans le deuil, des familles entières, ce garçon qui 
mettait l’argent au-dessus de tout et, sans parler de bonté, au-dessus 
des sentiments de simple humanité les plus naturels, ce même 
garçon mettait pourtant au-dessus de l’argent son diplôme de Ier 
prix du Conservatoire et qu’on ne püût tenir aucun propos 
désobligeant sur lui à la classe de flûte ou de contrepoint. Aussi ses 
plus grandes colères, ses plus sombres et plus injustifiables accès de 
mauvaise humeur venaient-ils de ce qu’il appelait (en généralisant 
sans doute quelques cas particuliers où il avait rencontré des 
malveillants) la fourberie universelle. Il se flattait d'y échapper en 
ne parlant jamais de personne, en cachant son jeu, en se méfiant de 
tout le monde. (Pour mon malheur, à cause de ce qui devait en 
résulter après mon retour à Paris, sa méfiance n’avait pas « joué » à 
l’égard du chauffeur de Balbec, en qui il avait sans doute reconnu 
un pareil, c’est-à-dire, contrairement à sa maxime, un méfiant dans 
la bonne acception du mot, un méfiant qui se tait obstinément 
devant les honnêtes gens et a tout de suite partie liée avec une 
crapule). Il lui semblait — et ce n’était pas absolument faux - que 
cette méfiance lui permettrait de tirer toujours son épingle du jeu, 
de glisser, insaisissable, à travers les plus dangereuses aventures, et 


sans qu’on püût rien, non pas même prouver, mais avancer contre 
lui, dans l'établissement de la rue Bergère. Il travaillerait, 
deviendrait illustre, serait peut-être un jour, avec une respectabilité 
intacte, maître du jury de violon aux concours de ce prestigieux 
Conservatoire. 

Mais c’est peut-être encore trop de logique dans la cervelle de 
Morel que d’y faire sortir les unes des autres les contradictions. En 
réalité, sa nature était vraiment comme un papier sur lequel on a 
fait tant de plis dans tous les sens qu’il est impossible de s’y 
retrouver. Il semblait avoir des principes assez élevés, et avec une 
magnifique écriture, déparée par les plus grossières fautes 
d'orthographe, passait des heures à écrire à son frère qu’il avait mal 
agi avec ses sœurs, qu’il était leur aîné, leur appui ; à ses sœurs 
qu’elles avaient commis une inconvenance vis-à-vis de lui-même. 

Bientôt même, lété finissant, quand on descendait du train à 
Douville, le soleil, amorti par la brume, n'était déjà plus, dans le 
ciel uniformément mauve, qu’un bloc rouge. À la grande paix qui 
descend, le soir, sur ces prés drus et salins et qui avait conseillé à 
beaucoup de Parisiens, peintres pour la plupart, d’aller villégiaturer 
à Douville, s’ajoutait une humidité qui les faisait rentrer de bonne 
heure dans les petits chalets. Dans plusieurs de ceux-ci la lampe 
était déjà allumée. Seules quelques vaches restaient dehors à 
regarder la mer en meuglant, tandis que d’autres, s'intéressant plus 
à l'humanité, tournaient leur attention vers nos voitures. Seul un 
peintre qui avait dressé son chevalet sur une mince éminence 
travaillait à essayer de rendre ce grand calme, cette lumière 
apaisée. Peut-être les vaches allaient-elles lui servir inconsciemment 
et bénévolement de modèles, car leur air contemplatif et leur 
présence solitaire, quand les humains sont rentrés, contribuaïient, à 
leur manière, à la puissante impression de repos que dégage le soir. 
Et quelques semaines plus tard, la transposition ne fut pas moins 
agréable quand, l’automne s’avançant, les jours devinrent tout à fait 
courts et qu’il fallut faire ce voyage dans la nuit. Si j'avais été faire 
un tour dans l’après-midi, il fallait rentrer s’habiller au plus tard à 
cinq heures, où maintenant le soleil rond et rouge était déjà 
descendu au milieu de la glace oblique, jadis détestée, et, comme 
quelque feu grégeois, incendiait la mer dans les vitres de toutes mes 
bibliothèques. Quelque geste incantateur ayant suscité, pendant que 
je passais mon smoking, le moi alerte et frivole qui était le mien 
quand j'allais avec Saint-Loup dîner à Rivebelle et le soir où j'avais 


cru emmener Mlle de Stermaria dîner dans l’île du Bois, je 
fredonnais inconsciemment le même air qu’alors ; et c’est seulement 
en m'en apercevant qu’à la chanson je reconnaissais le chanteur 
intermittent, lequel, en effet, ne savait que celle-là. La première fois 
que je l’avais chantée, je commençais d’aimer Albertine, mais je 
croyais que je ne la connafîtrais jamais. Plus tard, à Paris, c'était 
quand j'avais cessé de l’aimer et quelques jours après lavoir 
possédée pour la première fois. Maintenant, c'était en l’aimant de 
nouveau et au moment d’aller dîner avec elle, au grand regret du 
directeur, qui croyait que je finirais par habiter la Raspelière et 
lâcher son hôtel, et qui assurait avoir entendu dire qu’il régnait par 
là des fièvres dues aux marais du Bac et à leurs eaux « accroupies ». 
J'étais heureux de cette multiplicité que je voyais ainsi à ma vie 
déployée sur trois plans; et puis, quand on redevient pour un 
instant un homme ancien, c’est-à-dire différent de celui qu’on est 
depuis longtemps, la sensibilité, n’étant plus amortie par l’habitude, 
reçoit des moindres chocs des impressions si vives qu’elles font pâlir 
tout ce qui les a précédées et auxquelles, à cause de leur intensité, 
nous nous attachons avec l’exaltation passagère d’un ivrogne. Il 
faisait déjà nuit quand nous montions dans l’omnibus ou la voiture 
qui allait nous mener à la gare prendre le petit chemin de fer. Et 
dans le hall, le premier président nous disait : « Ah ! vous allez à la 
Raspelière ! Sapristi, elle a du toupet, MME Verdurin, de vous faire 
faire une heure de chemin de fer dans la nuit, pour dîner seulement. 
Et puis recommencer le trajet à dix heures du soir, dans un vent de 
tous les diables. On voit bien qu’il faut que vous n’ayez rien à 
faire », ajoutait-il en se frottant les mains. Sans doute parlaïit-il ainsi 
par mécontentement de ne pas être invité, et aussi à cause de la 
satisfaction qu’ont les hommes « occupés » — fût-ce par le travail le 
plus sot — de « ne pas avoir le temps » de faire ce que vous faites. 
Certes il est légitime que l’homme qui rédige des rapports, aligne 
des chiffres, répond à des lettres d’affaires, suit les cours de la 
bourse, éprouve, quand il vous dit en ricanant : « C’est bon pour 
vous qui n'avez rien à faire», un agréable sentiment de sa 
supériorité. Mais celle-ci s’affirmerait tout aussi dédaigneuse, 
davantage même (car dîner en ville, Phomme occupé le fait aussi), 
si votre divertissement était d'écrire Hamlet ou seulement de le lire. 
En quoi les hommes occupés manquent de réflexion. Car la culture 
désintéressée, qui leur paraît comique passe-temps d’oisifs quand ils 
la surprennent au moment qu’on la pratique, ils devraient songer 


que c’est la même qui, dans leur propre métier, met hors de pair des 
hommes qui ne sont peut-être pas meilleurs magistrats ou 
administrateurs qu'eux, mais devant l’avancement rapide desquels 
ils s’inclinent en disant: «Il paraît que c’est un grand lettré, un 
individu tout à fait distingué. » Mais surtout le premier président ne 
se rendait pas compte que ce qui me plaisait dans ces dîners à la 
Raspelière, c’est que, comme il le disait avec raison, quoique par 
critique, ils « représentaient un vrai voyage », un voyage dont le 
charme me paraissait d’autant plus vif qu’il n’était pas son but à lui- 
même, qu’on n’y cherchait nullement le plaisir, celui-ci étant affecté 
à la réunion vers laquelle on se rendait, et qui ne laissait pas d’être 
fort modifié par toute l’atmosphère qui l’entourait. Il faisait déjà 
nuit maintenant quand j’échangeais la chaleur de l’hôtel — de l’hôtel 
devenu mon foyer — pour le wagon où nous montions avec Albertine 
et où le reflet de la lanterne sur la vitre apprenait, à certains arrêts 
du petit train poussif, qu’on était arrivé à une gare. Pour ne pas 
risquer que Cottard ne nous aperçût pas, et n’ayant pas entendu 
crier la station, j’ouvrais la portière, mais ce qui se précipitait dans 
le wagon, ce n’était pas les fidèles, mais le vent, la pluie, le froid. 
Dans l'obscurité je distinguais les champs, j’entendais la mer, nous 
étions en rase campagne. Albertine, avant que nous rejoignions le 
petit noyau, se regardait dans un petit miroir extrait d’un nécessaire 
en or qu’elle emportait avec elle. En effet, les premières fois, Mme 
Verdurin l’ayant fait monter dans son cabinet de toilette pour 
qu’elle s’arrangeât avant le dîner, j'avais, au sein du calme profond 
où je vivais depuis quelque temps, éprouvé un petit mouvement 
d'inquiétude et de jalousie à être obligé de laisser Albertine au pied 
de l’escalier, et je m'étais senti si anxieux pendant que j'étais seul au 
salon, au milieu du petit clan, et me demandais ce que mon amie 
faisait en haut, que j'avais le lendemain, par dépêche, après avoir 
demandé des indications à M. de Charlus sur ce qui se faisait de 
plus élégant, commandé chez Cartier un nécessaire qui était la joie 
d’Albertine et aussi la mienne. Il était pour moi un gage de calme et 
aussi de la sollicitude de mon amie. Car elle avait certainement 
deviné que je n’aimais pas qu’elle restât sans moi chez Mme 
Verdurin et s’arrangeait à faire en wagon toute la toilette préalable 
au dîner. 

Au nombre des habitués de MM Verdurin, et le plus fidèle de 
tous, comptait maintenant, depuis plusieurs mois, M. de Charlus. 
Régulièrement, trois fois par semaine, les voyageurs qui 


stationnaient dans les salles d’attente ou sur le quai de Doncières- 
Ouest voyaient passer ce gros homme aux cheveux gris, aux 
moustaches noires, les lèvres rougies d’un fard qui se remarque 
moins à la fin de la saison que l'été, où le grand jour le rendait plus 
cru et la chaleur à demi liquide. Tout en se dirigeant vers le petit 
chemin de fer, il ne pouvait s'empêcher (seulement par habitude de 
connaisseur, puisque maintenant il avait un sentiment qui le rendait 
chaste ou du moins, la plupart du temps, fidèle) de jeter sur les 
hommes de peine, les militaires, les jeunes gens en costume de 
tennis, un regard furtif, à la fois inquisitorial et timoré, après lequel 
il baissait aussitôt ses paupières sur ses yeux presque clos avec 
l’onction d’un ecclésiastique en train de dire son chapelet, avec la 
réserve d’une épouse vouée à son unique amour ou d’une jeune fille 
bien élevée. Les fidèles étaient d’autant plus persuadés qu’il ne les 
avait pas vus, qu’il montait dans un compartiment autre que le leur 
(comme faisait souvent aussi la princesse Sherbatoff), en homme 
qui ne sait point si l’on sera content ou non d’être vu avec lui et qui 
vous laisse la faculté de venir le trouver si vous en avez l’envie. 
Celle-ci n’avait pas été éprouvée, les toutes premières fois, par le 
docteur, qui avait voulu que nous le laissions seul dans son 
compartiment. Portant beau son caractère hésitant depuis qu’il avait 
une grande situation médicale, c’est en souriant, en se renversant en 
arrière, en regardant Ski par-dessus le lorgnon, qu’il dit par malice 
ou pour surprendre de biais l’opinion des camarades: «Vous 
comprenez, si j'étais seul, garçon... , mais, à cause de ma femme, je 
me demande si je peux le laisser voyager avec nous après ce que 
vous m'avez dit, chuchota le docteur. - Qu'est-ce que tu dis ? 
demanda Mme Cottard. — Rien, cela ne te regarde pas, ce n’est pas 
pour les femmes », répondit en clignant de l’œil le docteur, avec une 
majestueuse satisfaction de lui-même qui tenait le milieu entre l’air 
pince-sans-rire qu’il gardait devant ses élèves et ses malades et 
l'inquiétude qui accompagnait jadis ses traits d’esprit chez les 
Verdurin, et il continua à parler tout bas. MM Cottard ne distingua 
que les mots «de la confrérie » et «tapette », et comme dans le 
langage du docteur le premier désignait la race juive et le second 
les langues bien pendues, M™°e Cottard conclut que M. de Charlus 
devait être un Israélite bavard. Elle ne comprit pas qu’on tînt le 
baron à l’écart à cause de cela, trouva de son devoir de doyenne du 
clan d’exiger qu’on ne le laissât pas seul et nous nous acheminâmes 
tous vers le compartiment de M. de Charlus, guidés par Cottard, 


toujours perplexe. Du coin où il lisait un volume de Balzac, M. de 
Charlus perçut cette hésitation ; il n’avait pourtant pas levé les 
yeux. Mais comme les sourds-muets reconnaissent à un courant 
d’air, insensible pour les autres, que quelqu'un arrive derrière eux, 
il avait, pour être averti de la froideur qu’on avait à son égard, une 
véritable hyperacuité sensorielle. Celle-ci, comme elle a coutume de 
faire dans tous les domaines, avait engendré chez M. de Charlus des 
souffrances imaginaires. Comme ces névropathes qui, sentant une 
légère fraîcheur, induisent qu’il doit y avoir une fenêtre ouverte à 
l’étage au-dessus, entrent en fureur et commencent à éternuer, M. 
de Charlus, si une personne avait devant lui montré un air 
préoccupé, concluait qu’on avait répété à cette personne un propos 
qu'il avait tenu sur elle. Mais il n’y avait même pas besoin qu’on eût 
Pair distrait, ou lair sombre, ou Pair rieur, il les inventait. En 
revanche la cordialité lui masquait aisément les médisances qu’il ne 
connaissait pas. Ayant deviné la première fois l’hésitation de 
Cottard, si, au grand étonnement des fidèles qui ne se croyaient pas 
aperçus encore par le liseur aux yeux baissés, il leur tendit la main 
quand ils furent à distance convenable, il se contenta d’une 
inclinaison de tout le corps, aussitôt vivement redressé, pour 
Cottard, sans prendre avec sa main gantée de Suède la main que le 
docteur lui avait tendue. «Nous avons tenu absolument à faire 
route avec vous, Monsieur, et à ne pas vous laisser comme cela seul 
dans votre petit coin. C’est un grand plaisir pour nous, dit avec 
bonté Mme Cottard au baron. — Je suis très honoré, récita le baron 
en s’inclinant d’un air froid. — J’ai été très heureuse d’apprendre que 
vous aviez définitivement choisi ce pays pour y fixer vos tabern.. » 
Elle allait dire tabernacles, mais ce mot lui sembla hébraïque et 
désobligeant pour un juif, qui pourrait y voir une allusion. Aussi se 
reprit-elle pour choisir une autre des expressions qui lui étaient 
familières, c’est-à-dire une expression solennelle : « pour y fixer, je 
voulais dire «vos pénates» (il est vrai que ces divinités 
n'appartiennent pas à la religion chrétienne non plus, mais à une 
qui est morte depuis si longtemps qu’elle n’a plus d’adeptes qu’on 
puisse craindre de froisser). « Nous, malheureusement, avec la 
rentrée des classes, le service d’hôpital du docteur, nous ne pouvons 
jamais bien longtemps élire domicile dans un même endroit. » Et lui 
montrant un carton : « oyez d’ailleurs comme nous autres femmes 
nous sommes moins heureuses que le sexe fort; pour aller aussi 
près que chez nos amis Verdurin nous sommes obligées d’emporter 


avec nous toute une gamme d’impedimenta.» Moi je regardais 
pendant ce temps-là le volume de Balzac du baron. Ce n’était pas un 
exemplaire broché, acheté au hasard, comme le volume de Bergotte 
qu'il m'avait prêté la première année. C'était un livre de sa 
bibliothèque et, comme tel, portant la devise : « Je suis au Baron de 
Charlus », à laquelle faisaient place parfois, pour montrer le goût 
studieux des Guermantes : « In prœliis non semper », et une autre 
encore: «Non sine labore». Mais nous les verrons bientôt 
remplacées par d’autres, pour tâcher de plaire à Morel. Mme 
Cottard, au bout d’un instant, prit un sujet qu’elle trouvait plus 
personnel au baron. «Je ne sais pas si vous êtes de mon avis, 
Monsieur, lui dit-elle au bout d’un instant, mais je suis très large 
d'idées et, selon moi, pourvu qu’on les pratique sincèrement, toutes 
les religions sont bonnes. Je ne suis pas comme les gens que la vue 
d’un. protestant rend hydrophobes. - On m’a appris que la mienne 
était la vraie », répondit M. de Charlus. « C’est un fanatique, pensa 
Mme Cottard ; Swann, sauf sur la fin, était plus tolérant, il est vrai 
qu’il était converti. » Or, tout au contraire, le baron était non 
seulement chrétien, comme on le sait, mais pieux à la façon du 
moyen âge. Pour lui, comme pour les sculpteurs du XIIIe siècle, 
l'Église chrétienne était, au sens vivant du mot, peuplée d’une foule 
d'êtres, crus parfaitement réels : prophètes, apôtres, anges, saints 
personnages de toute sorte, entourant le Verbe incarné, sa mère et 
son époux, le Père Éternel, tous les martyrs et docteurs ; tel que leur 
peuple en plein relief, chacun d’eux se presse au porche ou remplit 
le vaisseau des cathédrales. Entre eux tous M. de Charlus avait 
choisi comme patrons intercesseurs les archanges Michel, Gabriel et 
Raphaël, avec lesquels il avait de fréquents entretiens pour qu’ils 
communiquassent ses prières au Père Éternel, devant le trône de qui 
ils se tiennent. Aussi l’erreur de M™e Cottard m’amusa-t-elle 
beaucoup. 

Pour quitter le terrain religieux, disons que le docteur, venu à 
Paris avec le maigre bagage de conseils d’une mère paysanne, puis 
absorbé par les études, presque purement matérielles, auxquelles 
ceux qui veulent pousser loin leur carrière médicale sont obligés de 
se consacrer pendant un grand nombre d’années, ne s'était jamais 
cultivé ; il avait acquis plus d’autorité, mais non pas d’expérience ; 
il prit à la lettre ce mot d’« honoré », en fut à la fois satisfait parce 
qu'il était vaniteux, et affligé parce qu’il était bon garçon. « Ce 
pauvre de Charlus, dit-il le soir à sa femme, il wa fait de la peine 


quand il m’a dit qu’il était honoré de voyager avec nous. On sent, le 
pauvre diable, qu’il n’a pas de relations, qu’il s’humilie. » 

Mais bientôt, sans avoir besoin d’être guidés par la charitable 
Mme Cottard, les fidèles avaient réussi à dominer la gêne qu’ils 
avaient tous plus ou moins éprouvée, au début, à se trouver à côté 
de M. de Charlus. Sans doute en sa présence ils gardaient sans cesse 
à l’esprit le souvenir des révélations de Ski et l’idée de l’étrangeté 
sexuelle qui était incluse en leur compagnon de voyage. Mais cette 
étrangeté même exerçait sur eux une espèce d’attrait. Elle donnait 
pour eux à la conversation du baron, d’ailleurs remarquable, mais 
en des parties qu’ils ne pouvaient guère apprécier, une saveur qui 
faisait paraître à côté la conversation des plus intéressants, de 
Brichot lui-même, comme un peu fade. Dès le début d’ailleurs, on 
s'était plu à reconnaître qu’il était intelligent. « Le génie peut être 
voisin de la folie », énonçait le docteur, et si la princesse, avide de 
s'instruire, insistait, il n’en disait pas plus, cet axiome étant tout ce 
qu’il savait sur le génie et ne lui paraissant pas, d’ailleurs, aussi 
démontré que tout ce qui a trait à la fièvre typhoïde et à 
l’arthritisme. Et comme il était devenu superbe et resté mal élevé : 
« Pas de questions, princesse, ne m’interrogez pas, je suis au bord de 
la mer pour me reposer. D’ailleurs vous ne me comprendriez pas, 
vous ne savez pas la médecine. » Et la princesse se taisait en 
s’excusant, trouvant Cottard un homme charmant, et comprenant 
que les célébrités ne sont pas toujours abordables. À cette première 
période on avait donc fini par trouver M. de Charlus intelligent 
malgré son vice (ou ce que l’on nomme généralement ainsi). 
Maintenant, c'était, sans s’en rendre compte, à cause de ce vice 
qu’on le trouvait plus intelligent que les autres. Les maximes les 
plus simples que, adroitement provoqué par l’universitaire ou le 
sculpteur, M. de Charlus énonçait sur lamour, la jalousie, la beauté, 
à cause de l’expérience singulière, secrète, raffinée et monstrueuse 
où il les avait puisées, prenaient pour les fidèles ce charme du 
dépaysagement qu’une psychologie, analogue à celle que nous a 
offerte de tout temps notre littérature dramatique, revêt dans une 
pièce russe ou japonaise, jouée par des artistes de là-bas. On 
risquait encore, quand il n’entendait pas, une mauvaise 
plaisanterie : « Oh ! chuchotait le sculpteur, en voyant un jeune 
employé aux longs cils de bayadère et que M. de Charlus n’avait pu 
s'empêcher de dévisager, si le baron se met à faire de l’œil au 
contrôleur, nous ne sommes pas prêts d’arriver, le train va aller à 


reculons. Regardez-moi la manière dont il le regarde, ce n’est plus 
un petit chemin de fer où nous sommes, c’est un funiculeur. » Mais 
au fond, si M. de Charlus ne venait pas, on était presque déçu de 
voyager seulement entre gens comme tout le monde et de n’avoir 
pas auprès de soi ce personnage peinturluré, pansu et clos, 
semblable à quelque boîte de provenance exotique et suspecte qui 
laisse échapper la curieuse odeur de fruits auxquels l’idée de goûter 
seulement vous soulèverait le cœur. À ce point de vue, les fidèles de 
sexe masculin avaient des satisfactions plus vives, dans la courte 
partie du trajet qu’on faisait entre Saïint-Martin-du-Chêne, où 
montait M. de Charlus, et Doncières, station où on était rejoint par 
Morel. Car tant que le violoniste n’était pas là (et si les dames et 
Albertine, faisant bande à part pour ne pas gêner la conversation, se 
tenaient éloignées), M. de Charlus ne se gênait pas pour ne pas 
avoir l’air de fuir certains sujets et parler de « ce qu’on est convenu 
d’appeler les mauvaises mœurs ». Albertine ne pouvait le gêner, car 
elle était toujours avec les dames, par grâce de jeune fille qui ne 
veut pas que sa présence restreigne la liberté de la conversation. Or 
je supportais aisément de ne pas l’avoir à côté de moi, à condition 
toutefois qu’elle restât dans le même wagon. Car moi qui 
n’éprouvais plus de jalousie ni guère damour pour elle, ne pensais 
pas à ce qu'elle faisait les jours où je ne la voyais pas, en revanche, 
quand j'étais là, une simple cloison, qui eût pu à la rigueur 
dissimuler une trahison, m'était insupportable, et si elle allait avec 
les dames dans le compartiment voisin, au bout d’un instant, ne 
pouvant plus tenir en place, au risque de froisser celui qui parlait, 
Brichot, Cottard ou Charlus, et à qui je ne pouvais expliquer la 
raison de ma fuite, je me levais, les plantais là et, pour voir s’il ne 
s’y faisait rien d’anormal, passais à côté. Et jusqu’à Doncières, M. de 
Charlus, ne craignant pas de choquer, parlait parfois fort crûment 
de mœurs qu’il déclarait ne trouver pour son compte ni bonnes ni 
mauvaises. Il le faisait par habileté, pour montrer sa largeur 
d'esprit, persuadé qu’il était que les siennes n’éveillaient guère de 
soupçon dans l'esprit des fidèles. Il pensait bien qu’il y avait dans 
l’univers quelques personnes qui étaient, selon une expression qui 
lui devint plus tard familière, « fixées sur son compte ». Mais il se 
figurait que ces personnes n'étaient pas plus de trois ou quatre et 
qu’il n’y en avait aucune sur la côte normande. Cette illusion peut 
étonner de la part de quelqu'un d’aussi fin, d’aussi inquiet. Même 
pour ceux qu’il croyait plus ou moins renseignés, il se flattait que ce 


ne fût que dans le vague, et avait la prétention, selon qu’il leur 
dirait telle ou telle chose, de mettre telle personne en dehors des 
suppositions d’un interlocuteur qui, par politesse, faisait semblant 
d'accepter ses dires. Même se doutant de ce que je pouvais savoir 
ou supposer sur lui, il se figurait que cette opinion, qu’il croyait 
beaucoup plus ancienne de ma part qu’elle ne l’était en réalité, était 
toute générale, et qu’il lui suffisait de nier tel ou tel détail pour être 
cru, alors qu’au contraire, si la connaissance de l’ensemble précède 
toujours celle des détails, elle facilite infiniment l’investigation de 
ceux-ci et, ayant détruit le pouvoir d’invisibilité, ne permet plus au 
dissimulateur de cacher ce qu’il lui plaît. Certes, quand M. de 
Charlus, invité à un dîner par tel fidèle ou tel ami des fidèles, 
prenait les détours les plus compliqués pour amener, au milieu des 
noms de dix personnes qu’il citait, le nom de Morel, il ne se doutait 
guère qu'aux raisons toujours différentes qu’il donnait du plaisir ou 
de la commodité qu’il pourrait trouver ce soir-là à être invité avec 
lui, ses hôtes, en ayant lair de le croire parfaitement, en 
substituaient une seule, toujours la même, et qu’il croyait ignorée 
d'eux, à savoir qu’il l’aimait. De même Mme Verdurin, semblant 
toujours avoir l’air d'admettre entièrement les motifs mi-artistiques, 
mi-humanitaires, que M. de Charlus lui donnait de l'intérêt qu’il 
portait à Morel, ne cessait de remercier avec émotion le baron des 
bontés touchantes, disait-elle, qu’il avait pour le violoniste. Or quel 
étonnement aurait eu M. de Charlus si, un jour que Morel et lui 
étaient en retard et n'étaient pas venus par le chemin de fer, il avait 
entendu la Patronne dire: «Nous n’attendons plus que ces 
demoiselles ! » Le baron eût été d’autant plus stupéfait que, ne 
bougeant guère de la Raspelière, il y faisait figure de chapelain, 
d’abbé du répertoire, et quelquefois (quand Morel avait quarante- 
huit heures de permission) y couchait deux nuits de suite. Mme 
Verdurin leur donnait alors deux chambres communicantes et, pour 
les mettre à l’aise, disait: «Si vous avez envie de faire de la 
musique, ne vous gênez pas, les murs sont comme ceux d’une 
forteresse, vous n’avez personne à votre étage, et mon mari a un 
sommeil de plomb.» Ces jours-là, M. de Charlus relayait la 
princesse en allant chercher les nouveaux à la gare, excusait Mme 
Verdurin de ne pas être venue à cause d’un état de santé qu’il 
décrivait si bien que les invités entraient avec une figure de 
circonstance et poussaient un cri d’étonnement en trouvant la 
Patronne alerte et debout, en robe à demi décolletée. 


Car M. de Charlus était momentanément devenu, pour Mme 
Verdurin, le fidèle des fidèles, une seconde princesse Sherbatoff. De 
sa situation mondaine elle était beaucoup moins sûre que de celle 
de la princesse, se figurant que, si celle-ci ne voulait voir que le 
petit noyau, c'était par mépris des autres et prédilection pour lui. 
Comme cette feinte était justement le propre des Verdurin, lesquels 
traitaient d’ennuyeux tous ceux qu’ils ne pouvaient fréquenter, il est 
incroyable que la Patronne pût croire la princesse une âme d’acier, 
détestant le chic. Mais elle n’en démordait pas et était persuadée 
que, pour la grande dame aussi, Cétait sincèrement et par goût 
d’intellectualité qu’elle ne fréquentait pas les ennuyeux. Le nombre 
de ceux-ci diminuait, du reste, à l’égard des Verdurin. La vie de 
bains de mer ôtait à une présentation les conséquences pour l’avenir 
qu’on eût pu redouter à Paris. Des hommes brillants, venus à Balbec 
sans leur femme, ce qui facilitait tout, à la Raspelière faisaient des 
avances et d’ennuyeux devenaient exquis. Ce fut le cas pour le 
prince de Guermantes, que l’absence de la princesse m'aurait 
pourtant pas décidé à aller «en garçon » chez les Verdurin, si 
l’aimant du dreyfusisme n’eût été si puissant qu’il lui fit monter 
d'un seul trait les pentes qui mènent à la Raspelière, 
malheureusement un jour où la Patronne était sortie. MME€ Verdurin, 
du reste, n’était pas certaine que lui et M. de Charlus fussent du 
même monde. Le baron avait bien dit que le duc de Guermantes 
était son frère, mais c'était peut-être le mensonge d’un aventurier. 
Si élégant se fût-il montré, si aimable, si «fidèle» envers les 
Verdurin, la Patronne hésitait presque à l’inviter avec le prince de 
Guermantes. Elle consulta Ski et Brichot : « Le baron et le prince de 
Guermantes, est-ce que ça marche ? - Mon Dieu, Madame, pour l’un 
des deux je crois pouvoir le dire. — Mais l’un des deux, qu'est-ce que 
ça peut me faire? avait repris M™e Verdurin irritée. Je vous 
demande s'ils marchent ensemble ? - Ah! Madame, voilà des 
choses qui sont bien difficiles à savoir. » MM Verdurin n’y mettait 
aucune malice. Elle était certaine des mœurs du baron, mais quand 
elle s’exprimait ainsi elle n’y pensait nullement, mais seulement à 
savoir si on pouvait inviter ensemble le prince et M. de Charlus, si 
cela corderait. Elle ne mettait aucune intention malveillante dans 
l’emploi de ces expressions toutes faites et que les « petits clans » 
artistiques favorisent. Pour se parer de M. de Guermantes, elle 
voulait l'emmener, l’après-midi qui suivrait le déjeuner, à une fête 
de charité et où des marins de la côte figureraient un appareillage. 


Mais n'ayant pas le temps de s’occuper de tout, elle délégua ses 
fonctions au fidèle des fidèles, au baron. « Vous comprenez, il ne 
faut pas qu’ils restent immobiles comme des moules, il faut qu’ils 
aillent, qu’ils viennent, qu’on voie le branle-bas, je ne sais pas le 
nom de tout ça. Mais vous, qui allez souvent au port de Balbec- 
Plage, vous pourriez bien faire faire une répétition sans vous 
fatiguer. Vous devez vous y entendre mieux que moi, M. de Charlus, 
à faire marcher des petits marins. Mais, après tout, nous nous 
donnons bien du mal pour M. de Guermantes. C’est peut-être un 
imbécile du Jockey. Oh ! mon Dieu, je dis du mal du Jockey, et il 
me semble me rappeler que vous en êtes. Hé baron, vous ne me 
répondez pas, est-ce que vous en êtes ? Vous ne voulez pas sortir 
avec nous ? Tenez, voici un livre que j’ai reçu, je pense qu’il vous 
intéressera. C’est de Roujon. Le titre est joli : « Parmi les hommes. » 
Pour ma part, j'étais d'autant plus heureux que M. de Charlus fût 
assez souvent substitué à la princesse Sherbatoff, que j'étais très mal 
avec celle-ci, pour une raison à la fois insignifiante et profonde. Un 
jour que j'étais dans le petit train, comblant de mes prévenances, 
comme toujours, la princesse Sherbatoff, jy vis monter Mme de 
Villeparisis. Elle était en effet venue passer quelques semaines chez 
la princesse de Luxembourg, mais, enchaîné à ce besoin quotidien 
de voir Albertine, je n’avais jamais répondu aux invitations 
multipliées de la marquise et de son hôtesse royale. Jeus du 
remords en voyant lamie de ma grand’mère et, par pur devoir (sans 
quitter la princesse Sherbatoff) je causai assez longtemps avec elle. 
J’ignorais, du reste, absolument que M™e de Villeparisis savait très 
bien qui était ma voisine, mais ne voulait pas la connaître. À la 
station suivante, M™e de Villeparisis quitta le wagon, je me 
reprochai même de ne pas lavoir aidée à descendre ; j’allai me 
rasseoir à côté de la princesse. Mais on eût dit — cataclysme 
fréquent chez les personnes dont la situation est peu solide et qui 
craignent qu’on mait entendu parler d’elles en mal, qu’on les 
méprise - qu’un changement à vue s'était opéré. Plongée dans sa 
Revue des Deux-Mondes, M™° Sherbatoff répondit à peine du bout 
des lèvres à mes questions et finit par me dire que je lui donnais la 
migraine. Je ne comprenais rien à mon crime. Quand je dis au 
revoir à la princesse, le sourire habituel n’éclaira pas son visage, un 
salut sec abaissa son menton, elle ne me tendit même pas la main et 
ne m'a jamais reparlé depuis. Mais elle dut parler — je ne sais pas 
pour dire quoi — aux Verdurin, car dès que je demandais à ceux-ci si 


je ne ferais pas bien de faire une politesse à la princesse Sherbatoff, 
tous en chœur se précipitaient : « Non ! Non ! Non ! Surtout pas ! 
Elle n’aime pas les amabilités ! » On ne le faisait pas pour me 
brouiller avec elle, mais elle avait réussi à faire croire qu’elle était 
insensible aux prévenances, une âme inaccessible aux vanités de ce 
monde. Il faut avoir vu l’homme politique qui passe pour le plus 
entier, le plus intransigeant, le plus inapprochable depuis qu’il est 
au pouvoir ; il faut l’avoir vu au temps de sa disgrâce, mendier 
timidement, avec un sourire brillant d’amoureux, le salut hautain 
d’un journaliste quelconque ; il faut avoir vu le redressement de 
Cottard (que ses nouveaux malades prenaient pour une barre de 
fer), et savoir de quels dépits amoureux, de quels échecs de 
snobisme étaient faits l’apparente hauteur, l’anti-snobisme 
universellement admis de la princesse Sherbatoff, pour comprendre 
que dans l’humanité la règle - qui comporte des exceptions 
naturellement — est que les durs sont des faibles dont on n’a pas 
voulu, et que les forts, se souciant peu qu’on veuille ou non d’eux, 
ont seuls cette douceur que le vulgaire prend pour de la faiblesse. 

Au reste je ne dois pas juger sévèrement la princesse Sherbatoff. 
Son cas est si fréquent ! Un jour, à l’enterrement d’un Guermantes, 
un homme remarquable placé à côté de moi me montra un 
Monsieur élancé et pourvu d’une jolie figure. «De tous les 
Guermantes, me dit mon voisin, celui-là est le plus inouï, le plus 
singulier. C’est le frère du duc. » Je lui répondis imprudemment 
qu’il se trompait, que ce Monsieur, sans parenté aucune avec les 
Guermantes, s’appelait Fournier-Sarlovèze. L'homme remarquable 
me tourna le dos et ne m’a plus jamais salué depuis. 

Un grand musicien, membre de l’Institut, haut dignitaire officiel, 
et qui connaissait Ski, passa par Harembouville, où il avait une 
nièce, et vint à un mercredi des Verdurin. M. de Charlus fut 
particulièrement aimable avec lui (à la demande de Morel) et 
surtout pour qu’au retour à Paris, l’académicien lui permît d’assister 
à différentes séances privées, répétitions, etc., où jouait le 
violoniste. L’académicien flatté, et d’ailleurs homme charmant, 
promit et tint sa promesse. Le baron fut très touché de toutes les 
amabilités que ce personnage (d’ailleurs, en ce qui le concernait, 
aimant uniquement et profondément les femmes) eut pour lui, de 
toutes les facilités qu’il lui procura pour voir Morel dans les lieux 
officiels où les profanes n’entrent pas, de toutes les occasions 
données par le célèbre artiste au jeune virtuose de se produire, de se 


faire connaître, en le désignant, de préférence à d’autres, à talent 
égal, pour des auditions qui devaient avoir un retentissement 
particulier. Mais M. de Charlus ne se doutait pas qu’il en devait au 
maître d’autant plus de reconnaissance que celui-ci, doublement 
méritant, ou, si l’on aime mieux, deux fois coupable, n’ignorait rien 
des relations du violoniste et de son noble protecteur. Il les favorisa, 
certes sans sympathie pour elles, ne pouvant comprendre d’autre 
amour que celui de la femme, qui avait inspiré toute sa musique, 
mais par indifférence morale, complaisance et serviabilité 
professionnelles, amabilité mondaine, snobisme. Quant à des doutes 
sur le caractère de ces relations, il en avait si peu que, dès le 
premier dîner à la Raspelière, il avait demandé à Ski, en parlant de 
M. de Charlus et de Morel comme il eût fait d’un homme et de sa 
maîtresse : « Est-ce qu’il y a longtemps qu’ils sont ensemble ? » Mais 
trop homme du monde pour en laisser rien voir aux intéressés, prêt, 
si parmi les camarades de Morel il s'était produit quelques 
commérages, à les réprimer et à rassurer Morel en lui disant 
paternellement : «On dit cela de tout le monde aujourd’hui », il ne 
cessa de combler le baron de gentillesses que celui-ci trouva 
charmantes, mais naturelles, incapable de supposer chez lillustre 
maître tant de vice ou tant de vertu. Car les mots qu’on disait en 
l’absence de M. de Charlus, les «à peu près » sur Morel, personne 
n'avait l’âme assez basse pour les lui répéter. Et pourtant cette 
simple situation suffit à montrer que même cette chose 
universellement décriée, qui ne trouverait nulle part un défenseur : 
«le potin », lui aussi, soit qu’il ait pour objet nous-même et nous 
devienne ainsi particulièrement désagréable, soit qu’il nous 
apprenne sur un tiers quelque chose que nous ignorions, a sa valeur 
psychologique. Il empêche l'esprit de s'endormir sur la vue factice 
qu'il a de ce qu’il croit les choses et qui n’est que leur apparence. Il 
retourne celle-ci avec la dextérité magique d’un philosophe idéaliste 
et nous présente rapidement un coin insoupçonné du revers de 
l’étoffe. M. de Charlus eût-il pu imaginer ces mots dits par certaine 
tendre parente : « Comment veux-tu que Mémé soit amoureux de 
moi ? tu oublies donc que je suis une femme ! » Et pourtant elle 
avait un attachement véritable, profond, pour M. de Charlus. 
Comment alors s’étonner que, pour les Verdurin, sur l’affection et la 
bonté desquels il n’avait aucun droit de compter, les propos qu’ils 
disaient loin de lui (et ce ne furent pas seulement, on le verra, des 
propos) fussent si différents de ce qu’il les imaginait être, c’est-à- 


dire du simple reflet de ceux qu’il entendait quand il était là ? Ceux- 
là seuls ornaïient d'inscriptions affectueuses le petit pavillon idéal où 
M. de Charlus venait parfois rêver seul, quand il introduisait un 
instant son imagination dans l’idée que les Verdurin avaient de lui. 
L’atmosphère y était si sympathique, si cordiale, le repos si 
réconfortant, que, quand M. de Charlus, avant de s’endormir, était 
venu s’y délasser un instant de ses soucis, il n’en sortait jamais sans 
un sourire. Mais, pour chacun de nous, ce genre de pavillon est 
double : en face de celui que nous croyons être l’unique, il y a 
l’autre, qui nous est habituellement invisible, le vrai, symétrique 
avec celui que nous connaissons, mais bien différent et dont 
l’ornementation, où nous ne reconnafîtrions rien de ce que nous 
nous attendions à voir, nous épouvanterait comme faite avec les 
symboles odieux d’une hostilité insoupçonnée. Quelle stupeur pour 
M. de Charlus, s’il avait pénétré dans un de ces pavillons adverses, 
grâce à quelque potin, comme par un de ces escaliers de service où 
des graffiti obscènes sont charbonnés à la porte des appartements 
par des fournisseurs mécontents ou des domestiques renvoyés ! 
Mais, tout autant que nous sommes privés de ce sens de 
l'orientation dont sont doués certains oiseaux, nous manquons du 
sens de la visibilité, comme nous manquons de celui des distances, 
nous imaginant toute proche l’attention intéressée des gens qui, au 
contraire, ne pensent jamais à nous et ne soupçonnant pas que nous 
sommes, pendant ce temps-là, pour d’autres leur seul souci. Ainsi 
M. de Charlus vivait dupé comme le poisson qui croit que l’eau où il 
nage s'étend au delà du verre de son aquarium qui lui en présente le 
reflet, tandis qu’il ne voit pas à côté de lui, dans l’ombre, le 
promeneur amusé qui suit ses ébats ou le pisciculteur tout-puissant 
qui, au moment imprévu et fatal, différé en ce moment à l’égard du 
baron (pour qui le pisciculteur, à Paris, sera MMe Verdurin), le 
tirera sans pitié du milieu où il aimait vivre pour le rejeter dans un 
autre. Au surplus, les peuples, en tant qu’ils ne sont que des 
collections d’individus, peuvent offrir des exemples plus vastes, 
mais identiques en chacune de leurs parties, de cette cécité 
profonde, obstinée et déconcertante. Jusqu'ici, si elle était cause 
que M. de Charlus tenait, dans le petit clan, des propos d’une 
habileté inutile ou d’une audace qui faisait sourire en cachette, elle 
n'avait pas encore eu pour lui ni ne devait avoir, à Balbec, de graves 
inconvénients. Un peu d’albumine, de sucre, d’arythmie cardiaque, 
n'empêche pas la vie de continuer normale pour celui qui ne s’en 


aperçoit même pas, alors que seul le médecin y voit la prophétie de 
catastrophes. Actuellement le goût — platonique ou non - de M. de 
Charlus pour Morel poussait seulement le baron à dire volontiers, 
en l’absence de Morel, qu’il le trouvait très beau, pensant que cela 
serait entendu en toute innocence, et agissant en cela comme un 
homme fin qui, appelé à déposer devant un tribunal, ne craindra 
pas d’entrer dans des détails qui semblent en apparence 
désavantageux pour lui, mais qui, à cause de cela même, ont plus de 
naturel et moins de vulgarité que les protestations conventionnelles 
d'un accusé de théâtre. Avec la même liberté, toujours entre 
Doncières-Ouest et Saint-Martin-du-Chêne - ou le contraire au 
retour — M. de Charlus parlait volontiers de gens qui ont, paraît-il, 
des mœurs très étranges, et ajoutait même : « Après tout, je dis 
étranges, je ne sais pas pourquoi, car cela n’a rien de si étrange », 
pour se montrer à soi-même combien il était à l’aise avec son 
public. Et il l'était en effet, à condition que ce fût lui qui eût 
l'initiative des opérations et qu’il sût la galerie muette et souriante, 
désarmée par la crédulité ou la bonne éducation. 

Quand M. de Charlus ne parlait pas de son admiration pour la 
beauté de Morel, comme si elle n’eût eu aucun rapport avec un goût 
— appelé vice — il traitait de ce vice, mais comme s’il n’avait été 
nullement le sien. Parfois même il n’hésitait pas à l’appeler par son 
nom. Comme, après avoir regardé la belle reliure de son Balzac, je 
lui demandais ce qu’il préférait dans la Comédie Humaine, il me 
répondit, dirigeant sa pensée vers une idée fixe : « Tout l’un ou tout 
l’autre, les petites miniatures comme le Curé de Tours et la Femme 
abandonnée, ou les grandes fresques comme la série des Illusions 
perdues. Comment ! vous ne connaissez pas les Illusions perdues ? 
C'est si beau, le moment où Carlos Herrera demande le nom du 
château devant lequel passe sa calèche : c’est Rastignac, la demeure 
du jeune homme qu’il a aimé autrefois. Et l’abbé alors de tomber 
dans une rêverie que Swann appelait, ce qui était bien spirituel, la 
Tristesse d’Olympio de la pédérastie. Et la mort de Lucien ! je ne me 
rappelle plus quel homme de goût avait eu cette réponse, à qui lui 
demandait quel événement l’avait le plus affligé dans sa vie : « La 
mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et Misères. » — Je sais 
que Balzac se porte beaucoup cette année, comme l’an passé le 
pessimisme, interrompit Brichot. Mais, au risque de contrister les 
âmes en mal de déférence balzacienne, sans prétendre, Dieu me 
damne, au rôle de gendarme de lettres et dresser procès-verbal pour 


fautes de grammaire, j'avoue que le copieux improvisateur, dont 
vous me semblez surfaire singulièrement les élucubrations 
effarantes, ma toujours paru un scribe insuffisamment méticuleux. 
J’ai lu ces Illusions Perdues dont vous nous parlez, baron, en me 
torturant pour atteindre à une ferveur d’initié, et je confesse en 
toute simplicité d'âme que ces romans-feuilletons, rédigés en 
pathos, en galimatias double et triple (Esther heureuse, Où mènent les 
mauvais chemins, À combien lamour revient aux vieillards), mont 
toujours fait l'effet des mystères de Rocambole, promus par 
inexplicable faveur à la situation précaire de chef-d'œuvre. - Vous 
dites cela parce que vous ne connaissez pas la vie, dit le baron 
doublement agacé, car il sentait que Brichot ne comprendrait ni ses 
raisons d’artiste, ni les autres. — J'entends bien, répondit Brichot, 
que, pour parler comme Maître François Rabelais, vous voulez dire 
que je suis moult sorbonagre, sorbonicole et sorboniforme. 
Pourtant, tout autant que les camarades, jaime qu’un livre donne 
l’impression de la sincérité et de la vie, je ne suis pas de ces clercs.. 

— Le quart d’heure de Rabelais, interrompit le docteur Cottard avec 
un air non plus de doute, mais de spirituelle assurance. — ... qui 
font vœu de littérature en suivant la règle de l’Abbaye-aux-Bois 
dans l’obédience de M. le vicomte de Chateaubriand, grand maître 
du chiqué, selon la règle stricte des humanistes. M. le vicomte de 
Chateaubriand... — Chateaubriand aux pommes ? interrompit le 
docteur Cottard. — C’est lui le patron de la confrérie, continua 
Brichot sans relever la plaisanterie du docteur, lequel, en revanche, 
alarmé par la phrase de l’universitaire, regarda M. de Charlus avec 
inquiétude. Brichot avait semblé manquer de tact à Cottard, duquel 
le calembour avait amené un fin sourire sur les lèvres de la 
princesse Sherbatoff. — Avec le professeur, l’ironie mordante du 
parfait sceptique ne perd jamais ses droits, dit-elle par amabilité et 
pour montrer que le « mot » du médecin n’avait pas passé inaperçu 
pour elle. - Le sage est forcément sceptique, répondit le docteur. 
Que sais-je ? YLOOL OEQUTOU, disait Socrate. C’est très juste, l’excès 
en tout est un défaut. Mais je reste bleu quand je pense que cela a 
suffi à faire durer le nom de Socrate jusqu’à nos jours. Qu'est-ce 
qu'il y a dans cette philosophie ? peu de chose en somme. Quand on 
pense que Charcot et d’autres ont fait des travaux mille fois plus 
remarquables et qui s'appuient, au moins, sur quelque chose, sur la 
suppression du réflexe pupillaire comme syndrome de la paralysie 
générale, et qu’ils sont presque oubliés ! En somme, Socrate, ce n’est 


pas extraordinaire. Ce sont des gens qui n’avaient rien à faire, qui 
passaient toute leur journée à se promener, à discutailler. C’est 
comme Jésus-Christ : Aimez-vous les uns les autres, c’est très joli. — 
Mon ami... , pria M™e Cottard. — Naturellement, ma femme 
proteste, ce sont toutes des névrosées. — Mais, mon petit docteur, je 
ne suis pas névrosée, murmura MM Cottard. - Comment, elle n’est 
pas névrosée ? quand son fils est malade, elle présente des 
phénomènes d’insomnie. Mais enfin, je reconnais que Socrate, et le 
reste, c’est nécessaire pour une culture supérieure, pour avoir des 
talents d’exposition. Je cite toujours le YLHBL oeavtov à mes élèves 
pour le premier cours. Le père Bouchard, qui l’a su, m’en a félicité. 
— Je ne suis pas des tenants de la forme pour la forme, pas plus que 
je ne thésauriserais en poésie la rime millionnaire, reprit Brichot. 
Mais, tout de même, la Comédie Humaine — bien peu humaine - est 
par trop le contraire de ces œuvres où l’art excède le fond, comme 
dit cette bonne rosse d’Ovide. Et il est permis de préférer un sentier 
à mi-côte, qui mène à la cure de Meudon ou à l’Ermitage de Ferney, 
à égale distance de la Vallée-aux-Loups où René remplissait 
superbement les devoirs d’un pontificat sans mansuétude, et les 
Jardies où Honoré de Balzac, harcelé par les recors, ne s’arrêtait pas 
de cacographier pour une Polonaise, en apôtre zélé du charabia. -— 
Chateaubriand est beaucoup plus vivant que vous ne dites, et Balzac 
est tout de même un grand écrivain, répondit M. de Charlus, encore 
trop imprégné du goût de Swann pour ne pas être irrité par Brichot, 
et Balzac a connu jusqu’à ces passions que tout le monde ignore, ou 
n’étudie que pour les flétrir. Sans reparler des immortelles Illusions 
Perdues, Sarrazine, la Fille aux yeux d’or, Une passion dans le désert, 
même l’assez énigmatique Fausse Maîtresse, viennent à l’appui de 
mon dire. Quand je parlais de ce côté « hors de nature » de Balzac à 
Swann, il me disait: « Vous êtes du même avis que Taine. » Je 
navais pas l’honneur de connaître M. Taine, ajouta M. de Charlus 
(avec cette irritante habitude du « Monsieur » inutile qu’ont les gens 
du monde, comme s'ils croyaient, en taxant de Monsieur un grand 
écrivain, lui décerner un honneur, peut-être garder les distances, et 
bien faire savoir qu'ils ne le connaissent pas), je ne connaissais pas 
M. Taine, mais je me tenais pour fort honoré d’être du même avis 
que lui. » D’ailleurs, malgré ces habitudes mondaines ridicules, M. 
de Charlus était très intelligent, et il est probable que si quelque 
mariage ancien avait noué une parenté entre sa famille et celle de 
Balzac, il eût ressenti (non moins que Balzac d’ailleurs) une 


satisfaction dont il n’eût pu cependant s'empêcher de se targuer 
comme d’une marque de condescendance admirable. 

Parfois, à la station qui suivait Saint-Martin-du-Chêne, des jeunes 
gens montaient dans le train. M. de Charlus ne pouvait pas 
s'empêcher de les regarder, mais, comme il abrégeait et dissimulait 
l'attention qu’il leur prêtait, elle prenait l’air de cacher un secret, 
plus particulier même que le véritable; on aurait dit qu’il les 
connaissait, le laissait malgré lui paraître après avoir accepté son 
sacrifice, avant de se retourner vers nous, comme font ces enfants à 
qui, à la suite d’une brouille entre parents, on a défendu de dire 
bonjour à des camarades, mais qui, lorsqu'ils les rencontrent, ne 
peuvent se priver de lever la tête avant de retomber sous la férule 
de leur précepteur. 

Au mot tiré du grec dont M. de Charlus, parlant de Balzac, avait 
fait suivre l’allusion à la Tristesse d’Olympio dans Splendeurs et 
Misères, Ski, Brichot et Cottard s'étaient regardés avec un sourire 
peut-être moins ironique qu’empreint de la satisfaction qu’auraient 
des dîneurs qui réussiraient à faire parler Dreyfus de sa propre 
affaire, ou l’Impératrice de son règne. On comptait bien le pousser 
un peu sur ce sujet, mais c'était déjà Doncières, où Morel nous 
rejoignait. Devant lui, M. de Charlus surveillait soigneusement sa 
conversation, et quand Ski voulut le ramener à l’amour de Carlos 
Herrera pour Lucien de Rubempré, le baron prit lair contrarié, 
mystérieux, et finalement (voyant qu’on ne l’écoutait pas) sévère et 
justicier d’un père qui entendrait dire des indécences devant sa fille. 
Ski ayant mis quelque entêtement à poursuivre, M. de Charlus, les 
yeux hors de la tête, élevant la voix, dit d’un ton significatif, en 
montrant Albertine qui pourtant ne pouvait nous entendre, occupée 
à causer avec MME Cottard et la princesse Sherbatoff, et sur le ton à 
double sens de quelqu'un qui veut donner une leçon à des gens mal 
élevés : « Je crois qu’il serait temps de parler de choses qui puissent 
intéresser cette jeune fille. » Mais je compris bien que, pour lui, la 
jeune fille était non pas Albertine, mais Morel; il témoigna, du 
reste, plus tard de l’exactitude de mon interprétation par les 
expressions dont il se servit quand il demanda qu’on n’eût plus de 
ces conversations devant Morel. « Vous savez, me dit-il, en parlant 
du violoniste, qu’il n’est pas du tout ce que vous pourriez croire, 
c’est un petit très honnête, qui est toujours resté sage, très sérieux. » 
Et on sentait à ces mots que M. de Charlus considérait l’inversion 
sexuelle comme un danger aussi menaçant pour les jeunes gens que 


la prostitution pour les femmes, et que, s’il se servait pour Morel de 
l’épithète de « sérieux », c'était dans le sens qu’elle prend appliquée 
à une petite ouvrière. Alors Brichot, pour changer la conversation, 
me demanda si je comptais rester encore longtemps à Incarville. 
J'avais eu beau lui faire observer plusieurs fois que j’habitais non 
pas Incarville mais Balbec, il retombait toujours dans sa faute, car 
c’est sous le nom d’Incarville ou de Balbec-Incarville qu’il désignait 
cette partie du littoral. Il y a ainsi des gens qui parlent des mêmes 
choses que nous en les appelant d’un nom un peu différent. Une 
certaine dame du faubourg Saint-Germain me demandait toujours, 
quand elle voulait parler de la duchesse de Guermantes, s’il y avait 
longtemps que je n’avais vu Zénaïde, ou Oriane-Zénaïde, ce qui fait 
qu’au premier moment je ne comprenais pas. Probablement il y 
avait eu un temps où, une parente de MM€ de Guermantes 
s’appelant Oriane, on l’appelait, elle, pour éviter les confusions, 
Oriane-Zénaïde. Peut-être aussi y avait-il eu d’abord une gare 
seulement à Incarville, et allait-on de là en voiture à Balbec. « De 
quoi parliez-vous donc ? dit Albertine étonnée du ton solennel de 
père de famille que venait d’usurper M. de Charlus. - De Balzac, se 
hâta de répondre le baron, et vous avez justement ce soir la toilette 
de la princesse de Cadignan, pas la première, celle du dîner, mais la 
seconde. » Cette rencontre tenait à ce que, pour choisir des toilettes 
à Albertine, je m'’inspirais du goût qu’elle s'était formé grâce à 
Elstir, lequel appréciait beaucoup une sobriété qu’on eût pu appeler 
britannique s’il ne s’y était allié plus de douceur, de mollesse 
française. Le plus souvent, les robes qu’il préférait offraient aux 
regards une harmonieuse combinaison de couleurs grises, comme 
celle de Diane de Cadignan. Il n’y avait guère que M. de Charlus 
pour savoir apprécier à leur véritable valeur les toilettes 
d’Albertine ; tout de suite ses yeux découvraient ce qui en faisait la 
rareté, le prix ; il n’aurait jamais dit le nom d’une étoffe pour une 
autre et reconnaissait le faiseur. Seulement il aimait mieux - pour 
les femmes - un peu plus d’éclat et de couleur que n’en tolérait 
Elstir. Aussi, ce soir-là, me lança-t-elle un regard moitié souriant, 
moitié inquiet, en courbant son petit nez rose de chatte. En effet, 
croisant sur sa jupe de crêpe de chine gris, sa jaquette de cheviote 
grise laissait croire qu’Albertine était tout en gris. Mais me faisant 
signe de l’aider, parce que ses manches bouffantes avaient besoin 
d’être aplaties ou relevées pour entrer ou retirer sa jaquette, elle ôta 
celle-ci, et comme ces manches étaient d’un écossais très doux, rose, 


bleu pâle, verdâtre, gorge-de-pigeon, ce fut comme si dans un ciel 
gris s'était formé un arc-en-ciel. Et elle se demandait si cela allait 
plaire à M. de Charlus. « Ah ! s’écria celui-ci ravi, voilà un rayon, un 
prisme de couleur. Je vous fais tous mes compliments. - Mais 
Monsieur seul en a mérité, répondit gentiment Albertine en me 
désignant, car elle aimait montrer ce qui lui venait de moi. — Il n’y a 
que les femmes qui ne savent pas s’habiller qui craignent la couleur, 
reprit M. de Charlus. On peut être éclatante sans vulgarité et douce 
sans fadeur. D'ailleurs vous n’avez pas les mêmes raisons que Mme 
de Cadignan de vouloir paraître détachée de la vie, car c'était l’idée 
qu’elle voulait inculquer à d’Arthez par cette toilette grise. » 
Albertine, qu’intéressait ce muet langage des robes, questionna M. 
de Charlus sur la princesse de Cadignan. « Oh ! c’est une nouvelle 
exquise, dit le baron d’un ton rêveur. Je connais le petit jardin où 
Diane de Cadignan se promena avec M. d’Espard. C’est celui d’une 
de mes cousines. — Toutes ces questions du jardin de sa cousine, 
murmura Brichot à Cottard, peuvent, de même que sa généalogie, 
avoir du prix pour cet excellent baron. Mais quel intérêt cela a-t-il 
pour nous qui n’avons pas le privilège de nous y promener, ne 
connaissons pas cette dame et ne possédons pas de titres de 
noblesse ? » Car Brichot ne soupçonnait pas qu’on pût s'intéresser à 
une robe et à un jardin comme à une œuvre d'art, et que c’est 
comme dans Balzac que M. de Charlus revoyait les petites allées de 
Mme de Cadignan. Le baron poursuivit : « Mais vous la connaissez, 
me dit-il, en parlant de cette cousine et pour me flatter en 
s'adressant à moi comme à quelqu'un qui, exilé dans le petit clan, 
pour M. de Charlus sinon était de son monde, du moins allait dans 
son monde. En tout cas vous avez dû la voir chez Mme de 
Villeparisis. — La marquise de Villeparisis à qui appartient le 
château de Baucreux ? demanda Brichot d’un air captivé. - Oui, 
vous la connaissez? demanda sèchement M. de Charlus. - 
Nullement, répondit Brichot, mais notre collègue Norpois passe tous 
les ans une partie de ses vacances à Baucreux. J’ai eu l’occasion de 
lui écrire là.» Je dis à Morel, pensant l’intéresser, que M. de 
Norpois était ami de mon père. Mais pas un mouvement de son 
visage ne témoigna qu’il eût entendu, tant il tenait mes parents pour 
gens de peu et n’approchant pas de bien loin de ce qu'avait été mon 
grand-oncle chez qui son père avait été valet de chambre et qui, du 
reste, contrairement au reste de la famille, aimant assez « faire des 
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embarras », avait laissé un souvenir ébloui à ses domestiques. « Il 


paraît que M™e de Villeparisis est une femme supérieure ; mais je 
mai jamais été admis à en juger par moi-même, non plus, du reste, 
que mes collègues. Car Norpois, qui est d’ailleurs plein de courtoisie 
et d’affabilité à l’Institut, n’a présenté aucun de nous à la marquise. 
Je ne sais de reçu par elle que notre ami Thureau-Dangin, qui avait 
avec elle d’anciennes relations de famille, et aussi Gaston Boissier, 
qu’elle a désiré connaître à la suite d’une étude qui l’intéressait tout 
particulièrement. Il y a dîné une fois et est revenu sous le charme. 
Encore Mme Boissier n’a-t-elle pas été invitée. » À ces noms, Morel 
sourit d’attendrissement : « Ah ! Thureau-Dangin, me dit-il d’un air 
aussi intéressé que celui qu’il avait montré en entendant parler du 
marquis de Norpois et de mon père était resté indifférent. Thureau- 
Dangin, c'était une paire d'amis avec votre oncle. Quand une dame 
voulait une place de centre pour une réception à l’Académie, votre 
oncle disait: «J’écrirai à Thureau-Dangin. » Et naturellement la 
place était aussitôt envoyée, car vous comprenez bien que M. 
Thureau-Dangin ne se serait pas risqué de rien refuser à votre oncle, 
qui l’aurait repincé au tournant. Cela m'amuse aussi d'entendre le 
nom de Boissier, car c'était là que votre grand-oncle faisait faire 
toutes ses emplettes pour les dames au moment du jour de l’an. Je 
le sais, car je connais la personne qui était chargée de la 
commission. » Il faisait plus que la connaître, c'était son père. 
Certaines de ces allusions affectueuses de Morel à la mémoire de 
mon oncle touchaient à ce que nous ne comptions pas rester 
toujours dans l’Hôtel de Guermantes, où nous n’étions venus loger 
qu'à cause de ma grand'mère. On parlait quelquefois d’un 
déménagement possible. Or, pour comprendre les conseils que me 
donnait à cet égard Charles Morel, il faut savoir qu’autrefois mon 
grand-oncle demeurait 40 bis boulevard Malesherbes. Il en était 
résulté que, dans la famille, comme nous allions beaucoup chez 
mon oncle Adolphe jusqu’au jour fatal où je brouillai mes parents 
avec lui en racontant l’histoire de la dame en rose, au lieu de dire 
« chez votre oncle », on disait « au 40 bis ». Des cousines de maman 
lui disaient le plus naturellement du monde : « Ah ! dimanche on ne 
peut pas vous avoir, vous dînez au 40 bis.» Si j'allais voir une 
parente, on me recommandait d’aller d’abord « au 40 bis », afin que 
mon oncle ne pût être froissé qu’on n’eût commencé par lui. Il était 
propriétaire de la maison et se montrait, à vrai dire, très difficile sur 
le choix des locataires, qui étaient tous des amis, ou le devenaient. 
Le colonel baron de Vatry venait tous les jours fumer un cigare avec 


lui pour obtenir plus facilement des réparations. La porte cochère 
était toujours fermée. Si à une fenêtre mon oncle apercevait un 
linge, un tapis, il entrait en fureur et les faisait retirer plus 
rapidement qu'aujourd'hui les agents de police. Mais enfin il n’en 
louait pas moins une partie de la maison, n’ayant pour lui que deux 
étages et les écuries. Malgré cela, sachant lui faire plaisir en vantant 
le bon entretien de la maison, on célébrait le confort du « petit 
hôtel » comme si mon oncle en avait été le seul occupant, et il 
laissait dire, sans opposer le démenti formel qu’il aurait dû. Le 
«petit hôtel» était assurément confortable (mon oncle y 
introduisant toutes les inventions de l’époque). Mais il n’avait rien 
d’extraordinaire. Seul mon oncle, tout en disant, avec une modestie 
fausse, mon petit taudis, était persuadé, ou en tout cas avait 
inculqué à son valet de chambre, à la femme de celui-ci, au cocher, 
à la cuisinière l’idée que rien n’existait à Paris qui, pour le confort, 
le luxe et l’agrément, fût comparable au petit hôtel. Charles Morel 
avait grandi dans cette foi. Il y était resté. Aussi, même les jours où 
il ne causait pas avec moi, si dans le train je parlais à quelqu’un de 
la possibilité d’un déménagement, aussitôt il me souriait et, clignant 
de l’œil d’un air entendu, me disait : « Ah ! ce qu’il vous faudrait, 
c’est quelque chose dans le genre du 40 bis ! C’est là que vous seriez 
bien ! On peut dire que votre oncle s’y entendait. Je suis bien sûr 
que dans tout Paris il n’existe rien qui vaille le 40 bis. » 

À Pair mélancolique qu’avait pris, en parlant de la princesse de 
Cadignan, M. de Charlus, j'avais bien senti que cette nouvelle ne le 
faisait pas penser qu’au petit jardin d’une cousine assez indifférente. 
Il tomba dans une songerie profonde, et comme se parlant à soi- 
même : «Les Secrets de la princesse de Cadignan ! s'écria-t-il, quel 
chef-d'œuvre ! comme c’est profond, comme c’est douloureux, cette 
mauvaise réputation de Diane qui craint tant que l’homme qu’elle 
aime ne l’apprenne ! Quelle vérité éternelle, et plus générale que 
cela n’en a l’air ! comme cela va loin ! » M. de Charlus prononça ces 
mots avec une tristesse qu’on sentait pourtant qu’il ne trouvait pas 
sans charme. Certes M. de Charlus, ne sachant pas au juste dans 
quelle mesure ses mœurs étaient ou non connues, tremblait, depuis 
quelque temps, qu’une fois qu’il serait revenu à Paris et qu’on le 
verrait avec Morel, la famille de celui-ci n’intervînt et qu’ainsi son 
bonheur fût compromis. Cette éventualité ne lui était probablement 
apparue jusqu'ici que comme quelque chose de profondément 
désagréable et pénible. Mais le baron était fort artiste. Et 


maintenant que depuis un instant il confondait sa situation avec 
celle décrite par Balzac, il se réfugiait en quelque sorte dans la 
nouvelle, et à l’infortune qui le menaçaïit peut-être, et ne laissait pas 
en tout cas de l’effrayer, il avait cette consolation de trouver, dans 
sa propre anxiété, ce que Swann et aussi Saint-Loup eussent appelé 
quelque chose de «très balzacien ». Cette identification à la 
princesse de Cadignan avait été rendue facile pour M. de Charlus 
grâce à la transposition mentale qui lui devenait habituelle et dont 
il avait déjà donné divers exemples. Elle suffisait, d’ailleurs, pour 
que le seul remplacement de la femme, comme objet aimé, par un 
jeune homme, déclanchât aussitôt autour de celui-ci tout le 
processus de complications sociales qui se développent autour d’une 
liaison ordinaire. Quand, pour une raison quelconque, on introduit 
une fois pour toutes un changement dans le calendrier, ou dans les 
horaires, si on fait commencer l’année quelques semaines plus tard, 
ou si l’on fait sonner minuit un quart d’heure plus tôt, comme les 
journées auront tout de même vingt-quatre heures et les mois trente 
jours, tout ce qui découle de la mesure du temps restera identique. 
Tout peut avoir été changé sans amener aucun trouble, puisque les 
rapports entre les chiffres sont toujours pareils. Ainsi des vies qui 
adoptent «l'heure de l’Europe Centrale» ou les calendriers 
orientaux. Il semble même que l’amour-propre qu’on a à entretenir 
une actrice jouât un rôle dans cette liaison-ci. Quand, dès le premier 
jour, M. de Charlus s’était enquis de ce qu'était Morel, certes il avait 
appris qu'il était d’une humble extraction, mais une demi-mondaine 
que nous aimons ne perd pas pour nous de son prestige parce 
qu’elle est la fille de pauvres gens. En revanche, les musiciens 
connus à qui il avait fait écrire - même pas par intérêt, comme les 
amis qui, en présentant Swann à Odette, la lui avaient dépeinte 
comme plus difficile et plus recherchée qu’elle n’était - par simple 
banalité dhommes en vue surfaisant un débutant, avaient répondu 
au baron: «Ah! grand talent, grosse situation, étant donné 
naturellement qu’il est un jeune, très apprécié des connaisseurs, fera 
son chemin. » Et par la manie des gens qui ignorent l’inversion à 
parler de la beauté masculine : « Et puis, il est joli à voir jouer ; il 
fait mieux que personne dans un concert ; il a de jolis cheveux, des 
poses distinguées ; la tête est ravissante, et il a l’air d’un violoniste 
de portrait. » Aussi M. de Charlus, surexcité d’ailleurs par Morel, qui 
ne lui laissait pas ignorer de combien de propositions il était l’objet, 
était-il flatté de le ramener avec lui, de lui construire un pigeonnier 


où il revînt souvent. Car le reste du temps il le voulait libre, ce qui 
était rendu nécessaire par sa carrière que M. de Charlus désirait, 
tant d’argent qu’il dût lui donner, que Morel continuât, soit à cause 
de cette idée très Guermantes qu’il faut qu’un homme fasse quelque 
chose, qu’on ne vaut que par son talent, et que la noblesse ou 
l’argent sont simplement le zéro qui multiplie une valeur, soit qu’il 
eût peur qu'oisif et toujours auprès de lui le violoniste s’ennuyât. 
Enfin il ne voulait pas se priver du plaisir qu’il avait, lors de 
certains grands concerts, à se dire: « Celui qu’on acclame en ce 
moment sera chez moi cette nuit. » Les gens élégants, quand ils sont 
amoureux, et de quelque façon qu’ils le soient, mettent leur vanité à 
ce qui peut détruire les avantages antérieurs où leur vanité eût 
trouvé satisfaction. 

Morel me sentant sans méchanceté pour lui, sincèrement attaché 
à M. de Charlus, et d’autre part d’une indifférence physique absolue 
à l’égard de tous les deux, finit par manifester à mon endroit les 
mêmes sentiments de chaleureuse sympathie qu’une cocotte qui sait 
qu'on ne la désire pas et que son amant a en vous un ami sincère 
qui ne cherchera pas à le brouiller avec elle. Non seulement il me 
parlait exactement comme autrefois Rachel, la maîtresse de Saint- 
Loup, mais encore, d’après ce que me répétait M. de Charlus, lui 
disait de moi, en mon absence, les mêmes choses que Rachel disait 
de moi à Robert. Enfin M. de Charlus me disait: «Il vous aime 
beaucoup », comme Robert : «Elle taime beaucoup. » Et comme le 
neveu de la part de sa maîtresse, c’est de la part de Morel que 
l’oncle me demandait souvent de venir dîner avec eux. Il n’y avait, 
d’ailleurs, pas moins d’orages entre eux qu'entre Robert et Rachel. 
Certes, quand Charlie (Morel) était parti, M. de Charlus ne tarissait 
pas d’éloges sur lui, répétant, ce dont il était flatté, que le violoniste 
était si bon pour lui. Mais il était pourtant visible que souvent 
Charlie, même devant tous les fidèles, avait l’air irrité au lieu de 
paraître toujours heureux et soumis, comme eût souhaité le baron. 
Cette irritation alla même plus tard, par suite de la faiblesse qui 
poussait M. de Charlus à pardonner ses inconvenances d’attitude à 
Morel, jusqu’au point que le violoniste ne cherchait pas à la cacher, 
ou même l’affectait. Jai vu M. de Charlus, entrant dans un wagon 
où Charlie était avec des militaires de ses amis, accueilli par des 
haussements d’épaules du musicien, accompagnés d’un clignement 
ďyeux à ses camarades. Ou bien il faisait semblant de dormir, 
comme quelqu'un que cette arrivée excède d’ennui. Ou il se mettait 


à tousser, les autres riaient, affectaient, pour se moquer, le parler 
mièvre des hommes pareils à M. de Charlus ; attiraient dans un coin 
Charlie qui finissait par revenir, comme forcé, auprès de M. de 
Charlus, dont le cœur était percé par tous ces traits. Il est 
inconcevable qu’il les ait supportés ; et ces formes, chaque fois 
différentes, de souffrance posaient à nouveau pour M. de Charlus le 
problème du bonheur, le forçaient non seulement à demander 
davantage, mais à désirer autre chose, la précédente combinaison se 
trouvant viciée par un affreux souvenir. Et pourtant, si pénibles que 
furent ensuite ces scènes, il faut reconnaître que, les premiers 
temps, le génie de l’homme du peuple de France dessinait pour 
Morel, lui faisait revêtir des formes charmantes de simplicité, de 
franchise apparente, même d’une indépendante fierté qui semblait 
inspirée par le désintéressement. Cela était faux, mais l’avantage de 
l'attitude était d’autant plus en faveur de Morel que, tandis que 
celui qui aime est toujours forcé de revenir à la charge, d’enchérir, 
il est au contraire aisé pour celui qui n’aime pas de suivre une ligne 
droite, inflexible et gracieuse. Elle existait de par le privilège de la 
race dans le visage si ouvert de ce Morel au cœur si fermé, ce visage 
paré de la grâce néo-hellénique qui fleurit aux basiliques 
champenoises. Malgré sa fierté factice, souvent, apercevant M. de 
Charlus au moment où il ne s’y attendait pas, il était gêné pour le 
petit clan, rougissait, baissait les yeux, au ravissement du baron qui 
voyait là tout un roman. C'était simplement un signe d'irritation et 
de honte. La première s'exprimait parfois; car, si calme et 
énergiquement décente que fût habituellement l'attitude de Morel, 
elle n’allait pas sans se démentir souvent. Parfois même, à quelque 
mot que lui disait le baron éclatait, de la part de Morel, sur un ton 
dur, une réplique insolente dont tout le monde était choqué. M. de 
Charlus baissait la tête d’un air triste, ne répondait rien, et, avec la 
faculté de croire que rien n’a été remarqué de la froideur, de la 
dureté de leurs enfants qu'ont les pères idolâtres, n’en continuait 
pas moins à chanter les louanges du violoniste. M. de Charlus 
n'était d’ailleurs pas toujours aussi soumis, mais ses rébellions 
n’atteignaient généralement pas leur but, surtout parce qu'ayant 
vécu avec des gens du monde, dans le calcul des réactions qu’il 
pouvait éveiller il tenait compte de la bassesse, sinon originelle, du 
moins acquise par l’éducation. Or, à la place, il rencontrait chez 
Morel quelque velléité plébéienne d’indifférence momentanée. 
Malheureusement pour M. de Charlus, il ne comprenait pas que, 


pour Morel, tout cédait devant les questions où le Conservatoire et 
la bonne réputation au Conservatoire (mais ceci, qui devait être 
plus grave, ne se posait pas pour le moment) entraient en jeu. Ainsi, 
par exemple, les bourgeois changent aisément de nom par vanité, 
les grands seigneurs par avantage. Pour le jeune violoniste, au 
contraire, le nom de Morel était indissolublement lié à son I€" prix 
de violon, donc impossible à modifier. M. de Charlus aurait voulu 
que Morel tînt tout de lui, même son nom. S'étant avisé que le 
prénom de Morel était Charles, qui ressemblait à Charlus, et que la 
propriété où ils se voyaient s’appelait les Charmes, il voulut 
persuader à Morel qu’un joli nom agréable à dire étant la moitié 
d’une réputation artistique, le virtuose devait sans hésiter prendre le 
nom de « Charmel », allusion discrète au lieu de leurs rendez-vous. 
Morel haussa les épaules. En dernier argument M. de Charlus eut la 
malheureuse idée d’ajouter qu’il avait un valet de chambre qui 
s'appelait ainsi. Il ne fit qu’exciter la furieuse indignation du jeune 
homme. « Il y eut un temps où mes ancêtres étaient fiers du titre de 
valet de chambre, de maîtres d’hôtel du Roi. — Il y en eut un autre, 
répondit fièrement Morel, où mes ancêtres firent couper le cou aux 
vôtres. » M. de Charlus eût été bien étonné s’il eût pu supposer que, 
à défaut de « Charmel », résigné à adopter Morel et à lui donner un 
des titres de la famille de Guermantes desquels il disposait, mais 
que les circonstances, comme on le verra, ne lui permirent pas 
d'offrir au violoniste, celui-ci eût refusé en pensant à la réputation 
artistique attachée à son nom de Morel et aux commentaires qu’on 
eût faits à « la classe ». Tant au-dessus du faubourg Saint-Germain il 
plaçait la rue Bergère. Force fut à M. de Charlus de se contenter, 
pour l'instant, de faire faire à Morel des bagues symboliques portant 
l’antique inscription : PLVS VLTRA CAROLVS. Certes, devant, un 
adversaire d’une sorte qu’il ne connaissait pas, M. de Charlus aurait 
dû changer de tactique. Mais qui en est capable ? Du reste, si M. de 
Charlus avait des maladresses, il n’en manquait pas non plus à 
Morel. Bien plus que la circonstance même qui amena la rupture, ce 
qui devait, au moins provisoirement (mais ce provisoire se trouva 
être définitif), le perdre, auprès de M. de Charlus, c’est qu’il n’y 
avait pas en lui que la bassesse qui le faisait être plat devant la 
dureté et répondre par l’insolence à la douceur. Parallèlement à 
cette bassesse de nature, il y avait une neurasthénie compliquée de 
mauvaise éducation, qui, s’éveillant dans toute circonstance où il 
était en faute ou devenait à charge, faisait qu’au moment même où 


il aurait eu besoin de toute sa gentillesse, de toute sa douceur, de 
toute sa gaieté pour désarmer le baron, il devenait sombre, 
hargneux, cherchait à entamer des discussions où il savait qu’on 
n'était pas d’accord avec lui, soutenait son point de vue hostile avec 
une faiblesse de raisons et une violence tranchante qui augmentait 
cette faiblesse même. Car, bien vite à court d’arguments, il en 
inventait quand même, dans lesquels se déployait toute l’étendue de 
son ignorance et de sa bêtise. Elles perçaient à peine quand il était 
aimable et ne cherchait qu’à plaire. Au contraire, on ne voyait plus 
qu’elles dans ses accès d’humeur sombre, où d’inoffensives elles 
devenaient haïssables. Alors M. de Charlus se sentait excédé, ne 
mettait son espoir que dans un lendemain meilleur, tandis que 
Morel, oubliant que le baron le faisait vivre fastueusement, avec un 
sourire ironique de pitié supérieure, et disait : «Je mai jamais rien 
accepté de personne. Comme cela je n’ai personne à qui je doive un 
seul merci. » 

En attendant, et comme s’il eût eu affaire à un homme du monde, 
M. de Charlus continuait à exercer ses colères, vraies ou feintes, 
mais devenues inutiles. Elles ne l’étaient pas toujours cependant. 
Ainsi, un jour (qui se place d’ailleurs après cette première période) 
où le baron revenait avec Charlie et moi d’un déjeuner chez les 
Verdurin, croyant passer la fin de l’après-midi et la soirée avec le 
violoniste à Doncières, l’adieu de celui-ci, dès au sortir du train, qui 
répondit : « Non, j'ai à faire », causa à M. de Charlus une déception 
si forte que, bien qu’il eût essayé de faire contre mauvaise fortune 
bon cœur, je vis des larmes faire fondre le fard de ses cils, tandis 
qu’il restait hébété devant le train. Cette douleur fut telle que, 
comme nous comptions, elle et moi, finir la journée à Doncières, je 
dis à Albertine, à l’oreille, que je voudrais bien que nous ne 
laissions pas seul M. de Charlus qui me semblait, je ne savais 
pourquoi, chagriné. La chère petite accepta de grand cœur. Je 
demandai alors à M. de Charlus s’il ne voulait pas que je 
l’accompagnasse un peu. Lui aussi accepta, mais refusa de déranger 
pour cela ma cousine. Je trouvai une certaine douceur (et sans 
doute pour une dernière fois, puisque j'étais résolu de rompre avec 
elle) à lui ordonner doucement, comme si elle avait été ma femme : 
« Rentre de ton côté, je te retrouverai ce soir», et à l’entendre, 
comme une épouse aurait fait, me donner la permission de faire 
comme je voudrais, et m’approuver, si M. de Charlus, qu’elle aimait 
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bien, avait besoin de moi, de me mettre à sa disposition. Nous 


allâmes, le baron et moi, lui dandinant son gros corps, ses yeux de 
jésuite baissés, moi le suivant, jusqu’à un café où on nous apporta 
de la bière. Je sentis les yeux de M. de Charlus attachés par 
l’inquiétude à quelque projet. Tout à coup il demanda du papier et 
de l’encre et se mit à écrire avec une vitesse singulière. Pendant 
qu’il couvrait feuille après feuille, ses yeux étincelaient d’une 
rêverie rageuse. Quand il eut écrit huit pages: «Puis-je vous 
demander un grand service ? me dit-il. Excusez-moi de fermer ce 
mot. Mais il le faut. Vous allez prendre une voiture, une auto si 
vous pouvez, pour aller plus vite. Vous trouverez certainement 
encore Morel dans sa chambre, où il est allé se changer. Pauvre 
garçon, il a voulu faire le fendant au moment de nous quitter, mais 
soyez sûr qu’il a le cœur plus gros que moi. Vous allez lui donner ce 
mot et, s’il vous demande où vous m'avez vu, vous lui direz que 
vous vous étiez arrêté à Doncières (ce qui est, du reste, la vérité) 
pour voir Robert, ce qui ne l’est peut-être pas, mais que vous m'avez 
rencontré avec quelqu'un que vous ne connaissez pas, que j'avais 
l’air très en colère, que vous avez cru surprendre les mots d’envoi 
de témoins (je me bats demain, en effet). Surtout ne lui dites pas 
que je le demande, ne cherchez pas à le ramener, mais s’il veut 
venir avec vous, ne l’empêchez pas de le faire. Allez, mon enfant, 
c’est pour son bien, vous pouvez éviter un gros drame. Pendant que 
vous serez parti, je vais écrire à mes témoins. Je vous ai empêché de 
vous promener avec votre cousine. J’espère qu’elle ne m’en aura pas 
voulu, et même je le crois. Car c’est une âme noble et je sais qu’elle 
est de celles qui savent ne pas refuser la grandeur des circonstances. 
Il faudra que vous la remerciiez pour moi. Je lui suis 
personnellement redevable et il me plaît que ce soit ainsi. » J’avais 
grand’pitié de M. de Charlus ; il me semblait que Charlie aurait pu 
empêcher ce duel, dont il était peut-être la cause, et j'étais révolté, 
si cela était ainsi, qu’il fût parti avec cette indifférence au lieu 
d’assister son protecteur. Mon indignation fut plus grande quand, en 
arrivant à la maison où logeait Morel, je reconnus la voix du 
violoniste, lequel, par le besoin qu’il avait d’épandre de la gaîté, 
chantait de tout cœur : «Le samedi soir, après le turrbin ! » Si le 
pauvre M. de Charlus l’avait entendu, lui qui voulait qu’on crût, et 
croyait sans doute, que Morel avait en ce moment le cœur gros ! 
Charlie se mit à danser de plaisir en m’apercevant. « Oh ! mon vieux 
(pardonnez-moi de vous appeler ainsi, avec cette sacrée vie 
militaire on prend de sales habitudes), quelle veine de vous voir ! Je 


pai rien à faire de ma soirée. Je vous en prie, passons-la ensemble. 
On restera ici si ça vous plaît, on ira en canot si vous aimez mieux, 
on fera de la musique, je n’ai aucune préférence. » Je lui dis que 
j'étais obligé de dîner à Balbec, il avait bonne envie que je ly 
invitasse, mais je ne le voulais pas. « Mais si vous êtes si pressé, 
pourquoi êtes-vous venu ? — Je vous apporte un mot de M. de 
Charlus. » À ce moment toute sa gaîté disparut; sa figure se 
contracta. « Comment ! il faut qu’il vienne me relancer jusqu'ici ! 
Alors je suis un esclave ! Mon vieux, soyez gentil. Je n’ouvre pas la 
lettre. Vous lui direz que vous ne m'avez pas trouvé. — Ne feriez- 
vous pas mieux d'ouvrir ? je me figure qu’il y a quelque chose de 
grave. — Cent fois non, vous ne connaissez pas les mensonges, les 
ruses infernales de ce vieux forban. C’est un truc pour que j'aille le 
voir. Hé bien ! je mirai pas, je veux la paix ce soir. — Mais est-ce 
qu'il n’y a pas un duel demain ? demandai-je à Morel, que je 
supposais aussi au courant. —- Un duel ? me dit-il d’un air stupéfait. 
Je ne sais pas un mot de ça. Après tout, je men fous, ce vieux 
dégoûtant peut bien se faire zigouiller si ça lui plaît. Maïs tenez, 
vous m'intriguez, je vais tout de même voir sa lettre. Vous lui direz 
que vous l’avez laissée à tout hasard pour le cas où je rentreraïis. » 
Tandis que Morel me parlait, je regardais avec stupéfaction les 
admirables livres que lui avait donnés M. de Charlus et qui 
encombraient la chambre. Le violoniste ayant refusé ceux qui 
portaient: «Je suis au baron, etc... » devise qui lui semblait 
insultante pour lui-même comme un signe d'appartenance, le baron, 
avec l’ingéniosité sentimentale où se complaît l’amour malheureux, 
en avait varié d’autres, provenant d’ancêtres, mais commandées au 
relieur selon les circonstances d’une mélancolique amitié. 
Quelquefois elles étaient brèves et confiantes, comme « Spes mea », 
ou comme «Exspectata non eludet». Quelquefois seulement 
résignées, comme «J’attendrai». Certaines galantes: « Mesmes 
plaisir du mestre», ou conseillant la chasteté, comme celle 
empruntée aux Simiane, semée de tours d’azur et de fleurs de lis et 
détournée de son sens: « Sustentant lilia turres ». D’autres enfin 
désespérées et donnant rendez-vous au ciel à celui qui n’avait pas 
voulu de lui sur la terre : « Manet ultima cœlo », et, trouvant trop 
verte la grappe qu’il ne pouvait atteindre, feignant de n’avoir pas 
recherché ce qu’il n’avait pas obtenu, M. de Charlus disait dans 
l’une : « Non mortale quod opto ». Mais je meus pas le temps de les 
voir toutes. 


Si M. de Charlus, en jetant sur le papier cette lettre, avait paru en 
proie au démon de l'inspiration qui faisait courir sa plume, dès que 
Morel eut ouvert le cachet: Atavis et armis, chargé d’un léopard 
accompagné de deux roses de gueules, il se mit à lire avec une 
fièvre aussi grande qu'avait eue M. de Charlus en écrivant, et sur 
ces pages noircies à la diable ses regards ne couraient pas moins 
vite que la plume du baron. « Ah! mon Dieu ! s’écria-t-il, il ne 
manquait plus que cela ! mais où le trouver ? Dieu sait où il est 
maintenant. » J’insinuai qu’en se pressant on le trouverait peut-être, 
encore à une brasserie où il avait demandé de la bière pour se 
remettre. « Je ne sais pas si je reviendrai », dit-il à sa femme de 
ménage, et il ajouta in petto : « Cela dépendra de la tournure que 
prendront les choses. » Quelques minutes après nous arrivions au 
café. Je remarquai l’air de M. de Charlus au moment où il 
m'aperçut. En voyant que je ne revenais pas seul, je sentis que la 
respiration, que la vie lui étaient rendues. Étant d'humeur, ce soir- 
là, à ne pouvoir se passer de Morel, il avait inventé qu’on lui avait 
rapporté que deux officiers du régiment avaient mal parlé de lui à 
propos du violoniste et qu’il allait leur envoyer des témoins. Morel 
avait vu le scandale, sa vie au régiment impossible, il était accouru. 
En quoi il n’avait pas absolument eu tort. Car pour rendre son 
mensonge plus vraisemblable, M. de Charlus avait déjà écrit à deux 
amis (l’un était Cottard) pour leur demander d’être ses témoins. Et 
si le violoniste n’était pas venu, il est certain que, fou comme était 
M. de Charlus (et pour changer sa tristesse en fureur), il les eût 
envoyés au hasard à un officier quelconque, avec lequel ce lui eût 
été un soulagement de se battre. Pendant ce temps, M. de Charlus, 
se rappelant qu’il était de race plus pure que la Maison de France, 
se disait qu’il était bien bon de se faire tant de mauvais sang pour le 
fils dun maître d'hôtel, dont il n’eût pas daigné fréquenter le 
maître. D’autre part, s’il ne se plaisait plus guère que dans la 
fréquentation de la crapule, la profonde habitude qu’a celle-ci de ne 
pas répondre à une lettre, de manquer à un rendez-vous sans 
prévenir, sans s'excuser après, lui donnait, comme il s'agissait 
souvent d’amours, tant d'émotions et, le reste du temps, lui causait 
tant d’agacement, de gêne et de rage, qu’il en arrivait parfois à 
regretter la multiplicité de lettres pour un rien, l'exactitude 
scrupuleuse des ambassadeurs et des princes, lesquels, s'ils lui 
étaient malheureusement indifférents, lui donnaient malgré tout 
une espèce de repos. Habitué aux façons de Morel et sachant 


combien il avait peu de prise sur lui et était incapable de s’insinuer 
dans une vie où des camaraderies vulgaires, mais consacrées par 
l’habitude, prenaient trop de place et de temps pour qu’on gardât 
une heure au grand seigneur évincé, orgueilleux et vainement 
implorant, M. de Charlus était tellement persuadé que le musicien 
ne viendrait pas, il avait tellement peur de s’être à jamais brouillé 
avec lui en allant trop loin, qu’il eut peine à retenir un cri en le 
voyant. Mais, se sentant vainqueur, il tint à dicter les conditions de 
la paix et à en tirer lui-même les avantages qu’il pouvait. « Que 
venez-vous faire ici ? lui dit-il. Et vous ? ajouta-t-il en me regardant, 
je vous avais recommandé surtout de ne pas le ramener. — Il ne 
voulait pas me ramener, dit Morel (en roulant vers M. de Charlus, 
dans la naïveté de sa coquetterie, des regards conventionnellement 
tristes et langoureusement démodés, avec un air, jugé sans doute 
irrésistible, de vouloir embrasser le baron et d’avoir envie de 
pleurer), c’est moi qui suis venu malgré lui. Je viens au nom de 
notre amitié pour vous supplier à deux genoux de ne pas faire cette 
folie. » M. de Charlus délirait de joie. La réaction était bien forte 
pour ses nerfs ; malgré cela il en resta le maître. « L'amitié, que 
vous invoquez assez inopportunément, répondit-il d’un ton sec, 
devrait au contraire me faire approuver de vous quand je ne crois 
pas devoir laisser passer les impertinences d’un sot. D'ailleurs, si je 
voulais obéir aux prières d’une affection que j'ai connue mieux 
inspirée, je n’en aurais plus le pouvoir, mes lettres pour mes 
témoins sont parties et je ne doute pas de leur acceptation. Vous 
avez toujours agi avec moi comme un petit imbécile et, au lieu de 
vous enorgueillir, comme vous en aviez le droit, de la prédilection 
que je vous avais marquée, au lieu de faire comprendre à la tourbe 
d’adjudants ou de domestiques au milieu desquels la loi militaire 
vous force de vivre quel motif d’incomparable fierté était pour vous 
une amitié comme la mienne, vous avez cherché à vous excuser, 
presque à vous faire un mérite stupide de ne pas être assez 
reconnaissant. Je sais qu’en cela, ajouta-t-il, pour ne pas laisser voir 
combien certaines scènes l’avaient humilié, vous n’êtes coupable 
que de vous être laissé mener par la jalousie des autres. Mais 
comment, à votre âge, êtes-vous assez enfant (et enfant assez mal 
élevé) pour n’avoir pas deviné tout de suite que votre élection par 
moi et tous les avantages qui devaient en résulter pour vous allaient 
exciter des jalousies ? que tous vos camarades, pendant qu’ils vous 
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excitaient à vous brouiller avec moi, allaient travailler à prendre 


votre place ? Je mai pas cru devoir vous avertir des lettres que j'ai 
reçues à cet égard de tous ceux à qui vous vous fiez le plus. Je 
dédaigne autant les avances de ces larbins que leurs inopérantes 
moqueries. La seule personne dont je me soucie, c’est vous parce 
que je vous aime bien, mais l’affection a des bornes et vous auriez 
dû vous en douter. » Si dur que le mot de « larbin » pût être aux 
oreilles de Morel, dont le père l’avait été, mais justement parce que 
son père l’avait été, l’explication de toutes les mésaventures sociales 
par la « jalousie », explication simpliste et absurde, mais inusable et 
qui, dans une certaine classe, « prend » toujours d’une façon aussi 
infaillible que les vieux trucs auprès du public des théâtres, ou la 
menace du péril clérical dans les assemblées, trouvait chez lui une 
créance presque aussi forte que chez Françoise ou les domestiques 
de Mme de Guermantes, pour qui c'était la seule cause des malheurs 
de l’humanité. Il ne douta pas que ses camarades n’eussent essayé 
de lui chiper sa place et ne fut que plus malheureux de ce duel 
calamiteux et d’ailleurs imaginaire. « Oh ! quel désespoir, s’écria 
Charlie. Je n’y survivrai pas. Mais ils ne doivent pas vous voir avant 
d’aller trouver cet officier ? — Je ne sais pas, je pense que si. J’ai fait 
dire à l’un d’eux que je resterais ici ce soir, et je lui donnerai mes 
instructions. — J’espère d'ici sa venue vous faire entendre raison ; 
permettez-moi seulement de rester auprès de vous », lui demanda 
tendrement Morel. C'était tout ce que voulait M. de Charlus. Il ne 
céda pas du premier coup. « Vous auriez tort d’appliquer ici le « qui 
aime bien châtie bien » du proverbe, car c’est vous que j'aimais 
bien, et j'entends châtier, même après notre brouille, ceux qui ont 
lâchement essayé de vous faire du tort. Jusqu'ici, à leurs 
insinuations questionneuses, osant me demander comment un 
homme comme moi pouvait frayer avec un gigolo de votre espèce et 
sorti de rien, je n’ai répondu que par la devise de mes cousins La 
Rochefoucauld : « C’est mon plaisir. » Je vous ai même marqué 
plusieurs fois que ce plaisir était susceptible de devenir mon plus 
grand plaisir, sans qu’il résultât de votre arbitraire élévation un 
abaissement pour moi. » Et dans un mouvement d’orgueil presque 
fou, il s’écria en levant les bras: «Tantus ab uno splendor ! 
Condescendre n’est pas descendre, ajouta-t-il avec plus de calme, 
après ce délire de fierté et de joie. J’espère au moins que mes deux 
adversaires, malgré leur rang inégal, sont d’un sang que je peux 
faire couler sans honte. Jai pris à cet égard quelques 
renseignements discrets qui mont rassuré. Si vous gardiez pour moi 


quelque gratitude, vous devriez être fier, au contraire, de voir qu’à 
cause de vous je reprends l’humeur belliqueuse de mes ancêtres, 
disant comme eux, au cas d’une issue fatale, maintenant que j'ai 
compris le petit drôle que vous êtes : « Mort m'est vie. » Et M. de 
Charlus le disait sincèrement, non seulement par amour pour Morel, 
mais parce qu’un goût batailleur, qu’il croyait naïvement tenir de 
ses aïeux, lui donnait tant d’allégresse à la pensée de se battre que, 
ce duel machiné d’abord seulement pour faire venir Morel, il eût 
éprouvé maintenant du regret à y renoncer. Il n’avait jamais eu 
d'affaire sans se croire aussitôt valeureux et identifié à l’illustre 
connétable de Guermantes, alors que, pour tout autre, ce même acte 
d’aller sur le terrain lui paraissait de la dernière insignifiance. « Je 
crois que ce sera bien beau, nous dit-il sincèrement, en psalmodiant 
chaque terme. Voir Sarah Bernhardt dans l’Aiglon, qu'est-ce que 
c'est ? du caca. Mounet-Sully dans Oedipe ? caca. Tout au plus 
prend-il une certaine pâleur de transfiguration quand cela se passe 
dans les Arènes de Nîmes. Mais qu'est-ce que c’est à côté de cette 
chose inouïe, voir batailler le propre descendant du Connétable ? » 
Et à cette seule pensée, M. de Charlus, ne se tenant pas de joie, se 
mit à faire des contre-de-quarte qui, rappelant Molière, nous firent 
rapprocher prudemment de nous nos bocks, et craindre que les 
premiers croisements de fer blessassent les adversaires, le médecin 
et les témoins. « Quel spectacle tentant ce serait pour un peintre ! 
Vous qui connaissez M. Elstir, me dit-il, vous devriez l’amener. » Je 
répondis qu’il n’était pas sur la côte. M. de Charlus m’insinua qu’on 
pourrait lui télégraphier. «Oh! je dis cela pour lui, ajouta-t-il 
devant mon silence. C’est toujours intéressant pour un maître — à 
mon avis il en est un — de fixer un exemple de pareille reviviscence 
ethnique. Et il n’y en a peut-être pas un par siècle. » 

Mais si M. de Charlus s’enchantaïit à la pensée d’un combat qu’il 
avait cru d’abord tout fictif, Morel pensait avec terreur aux potins 
qui, de la « musique » du régiment, pouvaient être colportés, grâce 
au bruit que ferait ce duel, jusqu’au temple de la rue Bergère. 
Voyant déjà la « classe » informée de tout, il devenait de plus en 
plus pressant auprès de M. de Charlus, lequel continuait à gesticuler 
devant l’enivrante idée de se battre. Il supplia le baron de lui 
permettre de ne pas le quitter jusqu’au surlendemain, jour supposé 
du duel, pour le garder à vue et tâcher de lui faire entendre la voix 
de la raison. Une si tendre proposition triompha des dernières 
hésitations de M. de Charlus. Il dit qu’il allait essayer de trouver 


une échappatoire, qu’il ferait remettre au surlendemain une 
résolution définitive. De cette façon, en n’arrangeant pas l'affaire 
tout d’un coup, M. de Charlus savait garder Charlie au moins deux 
jours et en profiter pour obtenir de lui des engagements pour 
l’avenir en échange de sa renonciation au duel, exercice, disait-il, 
qui par soi-même l’enchantait, et dont il ne se priverait pas sans 
regret. Et en cela d’ailleurs il était sincère, car il avait toujours pris 
plaisir à aller sur le terrain quand il s’agissait de croiser le fer ou 
d'échanger des balles avec un adversaire. Cottard arriva enfin, 
quoique mis très en retard, car, ravi de servir de témoin mais plus 
ému encore, il avait été obligé de s’arrêter à tous les cafés ou fermes 
de la route, en demandant qu’on voulût bien lui indiquer «le n° 
100 » ou le « petit endroit ». Aussitôt qu’il fut là, le baron l’emmena 
dans une pièce isolée, car il trouvait plus réglementaire que Charlie 
et moi n’assistions pas à l’entrevue, et il excellait à donner à une 
chambre quelconque l’affectation provisoire de salle du trône ou des 
délibérations. Une fois seul avec Cottard, il le remercia 
chaleureusement, mais lui déclara qu’il semblait probable que le 
propos répété n'avait en réalité pas été tenu, et que, dans ces 
conditions, le docteur voulût bien avertir le second témoin que, sauf 
complications possibles, l’incident était considéré comme clos. Le 
danger s’éloignant, Cottard fut désappointé. Il voulut même un 
instant manifester de la colère, mais il se rappela qu’un de ses 
maîtres, qui avait fait la plus belle carrière médicale de son temps, 
ayant échoué la première fois à l’Académie pour deux voix 
seulement, avait fait contre mauvaise fortune bon cœur et était allé 
serrer la main du concurrent élu. Aussi le docteur se dispensa-t-il 
d’une expression de dépit qui n’eût plus rien changé, et après avoir 
murmuré, lui, le plus peureux des hommes, qu’il y a certaines 
choses qu’on ne peut laisser passer, il ajouta que c'était mieux ainsi, 
que cette solution le réjouissait. M. de Charlus, désireux de 
témoigner sa reconnaissance au docteur de la même façon que M. le 
duc son frère eût arrangé le col du paletot de mon père, comme une 
duchesse surtout eût tenu la taille à une plébéienne, approcha sa 
chaise tout près de celle du docteur, malgré le dégoût que celui-ci 
lui inspirait. Et non seulement sans plaisir physique, mais 
surmontant une répulsion physique, en Guermantes, non en inverti, 
pour dire adieu au docteur il lui prit la main et la lui caressa un 
moment avec une bonté de maître flattant le museau de son cheval 
et lui donnant du sucre. Mais Cottard, qui n’avait jamais laissé voir 


au baron qu’il eût même entendu courir de vagues mauvais bruits 
sur ses mœurs, et ne l’en considérait pas moins, dans son for 
intérieur, comme faisant partie de la classe des «anormaux » 
(même, avec son habituelle impropriété de termes et sur le ton le 
plus sérieux, il disait d’un valet de chambre de M. Verdurin : « Est- 
ce que ce n’est pas la maîtresse du baron ? »), personnages dont il 
avait peu l’expérience, il se figura que cette caresse de la main était 
le prélude immédiat d’un viol, pour l’accomplissement duquel il 
avait été, le duel n’ayant servi que de prétexte, attiré dans un guet- 
apens et conduit par le baron dans ce salon solitaire où il allait être 
pris de force. N’osant quitter sa chaise, où la peur le tenait cloué, il 
roulait des yeux d’épouvante, comme tombé aux mains d’un 
sauvage dont il n’était pas bien assuré qu’il ne se nourrît pas de 
chair humaine. Enfin M. de Charlus, lui lâchant la main et voulant 
être aimable jusqu’au bout : « Vous allez prendre quelque chose 
avec nous, comme on dit, ce qu’on appelait autrefois un mazagran 
ou un gloria, boissons qu’on ne trouve plus, comme curiosités 
archéologiques, que dans les pièces de Labiche et les cafés de 
Doncières. Un « gloria » serait assez convenable au lieu, n’est-ce pas, 
et aux circonstances, qu’en dites-vous ? — Je suis président de la 
ligue antialcoolique, répondit Cottard. Il suffirait que quelque 
médicastre de province passât, pour qu’on dise que je ne prêche pas 
d'exemple. Os homini sublime dedit cœlumque tueri », ajouta-t-il, bien 
que cela n’eût aucun rapport, mais parce que son stock de citations 
latines était assez pauvre, suffisant d’ailleurs pour émerveiller ses 
élèves. M. de Charlus haussa les épaules et ramena Cottard auprès 
de nous, après lui avoir demandé un secret qui lui importait 
d'autant plus que le motif du duel avorté était purement imaginaire. 
Il fallait empêcher qu’il parvint aux oreilles de l'officier 
arbitrairement mis en cause. Tandis que nous buvions tous quatre, 
Mme Cottard, qui attendait son mari dehors, devant la porte, et que 
M. de Charlus avait très bien vue, mais qu’il ne se souciait pas 
d'attirer, entra et dit bonjour au baron, qui lui tendit la main 
comme à une chambrière, sans bouger de sa chaise, partie en roi 
qui reçoit des hommages, partie en snob qui ne veut pas qu’une 
femme peu élégante s’asseye à sa table, partie en égoïste qui a du 
plaisir à être seul avec ses amis et ne veut pas être embêté. Mme 
Cottard resta donc debout à parler à M. de Charlus et à son mari. 
Mais peut-être parce que la politesse, ce qu’on a « à faire », n’est pas 
le privilège exclusif des Guermantes, et peut tout d’un coup 


illuminer et guider les cerveaux les plus incertains, ou parce que, 
trompant beaucoup sa femme, Cottard avait par moments, par une 
espèce de revanche, le besoin de la protéger contre qui lui 
manquait, brusquement le docteur fronça le sourcil, ce que je ne lui 
avais jamais vu faire, et sans consulter M. de Charlus, en maître : 
« Voyons, Léontine, ne reste donc pas debout, assieds-toi. — Mais 
est-ce que je ne vous dérange pas ? » demanda timidement Mme 
Cottard à M. de Charlus, lequel, surpris du ton du docteur, n’avait 
rien répondu. Et sans lui en donner cette seconde fois le temps, 
Cottard reprit avec autorité : « Je t’ai dit de t’asseoir. » 

Au bout d’un instant on se dispersa et alors M. de Charlus dit à 
Morel : «Je conclus de toute cette histoire, mieux terminée que 
vous ne méritiez, que vous ne savez pas vous conduire et qu’à la fin 
de votre service militaire je vous ramène moi-même à votre père, 
comme fit l’archange Raphaël envoyé par Dieu au jeune Tobie. » Et 
le baron se mit à sourire avec un air de grandeur et une joie que 
Morel, à qui la perspective d’être ainsi ramené ne plaisait guère, ne 
semblait pas partager. Dans l'ivresse de se comparer à l’archange, et 
Morel au fils de Tobie, M. de Charlus ne pensait plus au but de sa 
phrase, qui était de tâter le terrain pour savoir si, comme il le 
désirait, Morel consentirait à venir avec lui à Paris. Grisé par son 
amour, ou par son amour-propre, le baron ne vit pas ou feignit de 
ne pas voir la moue que fit le violoniste car, ayant laissé celui-ci 
seul dans le café, il me dit avec un orgueilleux sourire : « Avez-vous 
remarqué, quand je l’ai comparé au fils de Tobie, comme il délirait 
de joie ! C’est parce que, comme il est très intelligent, il a tout de 
suite compris que le Père auprès duquel il allait désormais vivre, 
n’était pas son père selon la chair, qui doit être un affreux valet de 
chambre à moustaches, mais son père spirituel, c’est-à-dire Moi. 
Quel orgueil pour lui! Comme il redressait fièrement la tête ! 
Quelle joie il ressentait d’avoir compris ! Je suis sûr qu’il va redire 
tous les jours : «O Dieu qui avez donné le bienheureux Archange 
Raphaël pour guide à votre serviteur Tobie, dans un long voyage, 
accordez-nous à nous, vos serviteurs, d’être toujours protégés par 
lui et munis de son secours. » Je n’ai même pas eu besoin, ajouta le 
baron, fort persuadé qu’il siégerait un jour devant le trône de Dieu, 
de lui dire que j'étais l’envoyé céleste, il l’a compris de lui-même et 
en était muet de bonheur ! » Et M. de Charlus (à qui au contraire le 
bonheur n’enlevait pas la parole), peu soucieux des quelques 
passants qui se retournèrent, croyant avoir affaire à un fou, s’écria 


tout seul et de toute sa force, en levant les mains : « Alléluia ! » 

Cette réconciliation ne mit fin que pour un temps aux tourments 
de M. de Charlus ; souvent Morel, parti en manœuvres trop loin 
pour que M. de Charlus pût aller le voir ou m'envoyer lui parler, 
écrivait au baron des lettres désespérées et tendres, où il lui assurait 
qu’il lui en fallait finir avec la vie parce qu’il avait, pour une chose 
affreuse, besoin de vingt-cinq mille francs. Il ne disait pas quelle 
était la chose affreuse, l’eût-il dit qu’elle eût sans doute été 
inventée. Pour l’argent même, M. de Charlus l’eût envoyé volontiers 
s’il n’eût senti que cela donnait à Charlie les moyens de se passer de 
lui et aussi d’avoir les faveurs de quelque autre. Aussi refusait-il, et 
ses télégrammes avaient le ton sec et tranchant de sa voix. Quand il 
était certain de leur effet, il souhaitait que Morel fût à jamais 
brouillé avec lui, car, persuadé que ce serait le contraire qui se 
réaliserait, il se rendait compte de tous les inconvénients qui 
allaient renaître de cette liaison inévitable. Mais si aucune réponse 
de Morel ne venait, il ne dormait plus, il n’avait plus un moment de 
calme, tant le nombre est grand, en effet, des choses que nous 
vivons sans les connaître et des réalités intérieures et profondes qui 
nous restent cachées. Il formait alors toutes les suppositions sur 
cette énormité qui faisait que Morel avait besoin de vingt-cinq mille 
francs, il lui donnait toutes les formes, y attachait tour à tour bien 
des noms propres. Je crois que, dans ces moments-là, M. de Charlus 
(et bien qu’à cette époque, son snobisme, diminuant, eût été déjà au 
moins rejoint, sinon dépassé, par la curiosité grandissante que le 
baron avait du peuple) devait se rappeler avec quelque nostalgie les 
gracieux tourbillons multicolores des réunions mondaines où les 
femmes et les hommes les plus charmants ne le recherchaient que 
pour le plaisir désintéressé qu’il leur donnait, où personne n’eût 
songé à «lui monter le coup », à inventer une « chose affreuse » 
pour laquelle on est prêt à se donner la mort si on ne reçoit pas tout 
de suite vingt-cinq mille francs. Je crois qu’alors, et peut-être parce 
qu'il était resté tout de même plus de Combray que moi et avait 
enté la fierté féodale sur l’orgueil allemand, il devait trouver qu’on 
n’est pas impunément lamant de cœur d’un domestique, que le 
peuple n’est pas tout à fait le monde, qu’en somme il « ne faisait pas 
confiance » au peuple comme je la lui ai toujours faite. 

La station suivante du petit train, Maineville, me rappelle 
justement un incident relatif à Morel et à M. de Charlus. Avant d’en 
parler, je dois dire que l’arrêt à Maineville (quand on conduisait à 


Balbec un arrivant élégant qui, pour ne pas gêner, préférait ne pas 
habiter la Raspelière) était l’occasion de scènes moins pénibles que 
celle que je vais raconter dans un instant. L’arrivant, ayant ses 
menus bagages dans le train, trouvait généralement le Grand Hôtel 
un peu éloigné, mais, comme il n’y avait avant Balbec que de 
petites plages aux villas inconfortables, était, par goût de luxe et de 
bien-être, résigné au long trajet, quand, au moment où le train 
stationnait à Maineville, il voyait brusquement se dresser le Palace 
dont il ne pouvait pas se douter que c’était une maison de 
prostitution. « Mais, wallons pas plus loin, disait-il infailliblement à 
Mme Cottard, femme connue comme étant d’esprit pratique et de 
bon conseil. Voilà tout à fait ce qu’il me faut. À quoi bon continuer 
jusqu’à Balbec où ce ne sera certainement pas mieux ? Rien qu’à 
l’aspect, je juge qu’il y a tout le confort ; je pourrai parfaitement 
faire venir là M™e Verdurin, car je compte, en échange de ses 
politesses, donner quelques petites réunions en son honneur. Elle 
paura pas tant de chemin à faire que si j'habite Balbec. Cela me 
semble tout à fait bien pour elle, et pour votre femme, mon cher 
professeur. Il doit y avoir des salons, nous y ferons venir ces dames. 
Entre nous, je ne comprends pas pourquoi, au lieu de louer la 
Raspelière, M™e Verdurin n’est pas venue habiter ici. C’est 
beaucoup plus sain que de vieilles maisons comme la Raspelière, 
qui est forcément humide, sans être propre d’ailleurs ; ils n’ont pas 
l’eau chaude, on ne peut pas se laver comme on veut. Maineville me 
paraît bien plus agréable. MM Verdurin y eût joué parfaitement son 
rôle de patronne. En tout cas chacun ses goûts, moi je vais me fixer 
ici. Madame Cottard, ne voulez-vous pas descendre avec moi, en 
nous dépêchant, car le train ne va pas tarder à repartir. Vous me 
piloteriez dans cette maison, qui sera la vôtre et que vous devez 
avoir fréquentée souvent. C’est tout à fait un cadre fait pour vous. » 
On avait toutes les peines du monde à faire taire, et surtout à 
empêcher de descendre, l’infortuné arrivant, lequel, avec 
l’obstination qui émane souvent des gaffes, insistait, prenait ses 
valises et ne voulait rien entendre jusqu’à ce qu’on lui eût assuré 
que jamais MM Verdurin ni Mme Cottard ne viendraient le voir là. 
« En tout cas je vais y élire domicile. MME€ Verdurin maura qu’à m'y 
écrire. » 

Le souvenir relatif à Morel se rapporte à un incident d’un ordre 
plus particulier. Il y en eut d’autres, mais je me contente ici, au fur 


` 


et à mesure que le tortillard s'arrête et que l’employé crie 


Doncières, Grattevast, Maineville, etc., de noter ce que la petite 
plage ou la garnison m’évoquent. Jai déjà parlé de Maineville 
(media villa) et de l’importance qu’elle prenait à cause de cette 
somptueuse maison de femmes qui y avait été récemment 
construite, non sans éveiller les protestations inutiles des mères de 
famille. Mais avant de dire en quoi Maineville a quelque rapport 
dans ma mémoire avec Morel et M. de Charlus, il me faut noter la 
disproportion (que j'aurai plus tard à approfondir) entre 
l'importance que Morel attachait à garder libres certaines heures et 
l’insignifiance des occupations auxquelles il prétendait les 
employer, cette même disproportion se retrouvant au milieu des 
explications d’un autre genre qu’il donnait à M. de Charlus. Lui qui 
jouait au désintéressé avec le baron (et pouvait y jouer sans risques, 
vu la générosité de son protecteur), quand il désirait passer la soirée 
de son côté pour donner une leçon, etc., il ne manquait pas 
d'ajouter à son prétexte ces mots dits avec un sourire d’avidité : « Et 
puis, cela peut me faire gagner quarante francs. Ce n’est pas rien. 
Permettez-moi d’y aller, car, vous voyez, c’est mon intérêt. Dame, je 
pai pas de rentes comme vous, j'ai ma situation à faire, c’est le 
moment de gagner des sous. » Morel n’était pas, en désirant donner 
sa leçon, tout à fait insincère. D’une part, que l’argent mait pas de 
couleur est faux. Une manière nouvelle de le gagner rend du neuf 
aux pièces que l’usage a ternies. S’il était vraiment sorti pour une 
leçon, il est possible que deux louis remis au départ par une élève 
lui eussent produit un effet autre que deux louis tombés de la main 
de M. de Charlus. Puis l’homme le plus riche ferait pour deux louis 
des kilomètres qui deviennent des lieues si l’on est fils d’un valet de 
chambre. Mais souvent M. de Charlus avait, sur la réalité de la 
leçon de violon, des doutes d’autant plus grands que souvent le 
musicien invoquait des prétextes d’un autre genre, d’un ordre 
entièrement désintéressé au point de vue matériel, et d’ailleurs 
absurdes. Morel ne pouvait ainsi s'empêcher de présenter une image 
de sa vie, mais volontairement, et involontairement aussi, tellement 
enténébrée, que certaines parties seules se laissaient distinguer. 
Pendant un mois il se mit à la disposition de M. de Charlus à 
condition de garder ses soirées libres, car il désirait suivre avec 
continuité des cours d’algèbre. Venir voir après M. de Charlus ? Ah ! 
c'était impossible, les cours duraient parfois fort tard. « Même après 
2 heures du matin ? demandait le baron. - Des fois. - Mais l’algèbre 
s'apprend aussi facilement dans un livre. - Même plus facilement, 


car je ne comprends pas grand’chose aux cours. — Alors ? D’ailleurs 
l’algèbre ne peut te servir à rien. — Jaime bien cela. Ça dissipe ma 
neurasthénie. » «Cela ne peut pas être l’algèbre qui lui fait 
demander des permissions de nuit, se disait M. de Charlus. Serait-il 
attaché à la police ? » En tout cas Morel, quelque objection qu’on 
fit, réservait certaines heures tardives, que ce fût à cause de 
l’algèbre ou du violon. Une fois ce ne fut ni l’un ni l’autre, mais le 
prince de Guermantes qui, venu passer quelques jours sur cette côte 
pour rendre visite à la duchesse de Luxembourg, rencontra le 
musicien, sans savoir qui il était, sans être davantage connu de lui, 
et lui offrit cinquante francs pour passer la nuit ensemble dans la 
maison de femmes de Maineville ; double plaisir, pour Morel, du 
gain reçu de M. de Guermantes et de la volupté d’être entouré de 
femmes dont les seins bruns se montraient à découvert. Je ne sais 
comment M. de Charlus eut l’idée de ce qui s'était passé et de 
l’endroit, mais non du séducteur. Fou de jalousie, et pour connaître 
celui-ci, il télégraphia à Jupien, qui arriva deux jours après, et 
quand, au commencement de la semaine suivante, Morel annonça 
qu’il serait encore absent, le baron demanda à Jupien s’il se 
chargerait d’acheter la patronne de l'établissement et d’obtenir 
qu’on les cachât, lui et Jupien, pour assister à la scène. « C’est 
entendu. Je vais men occuper, ma petite gueule », répondit Jupien 
au baron. On ne peut comprendre à quel point cette inquiétude 
agitait, et par là même avait momentanément enrichi, l’esprit de M. 
de Charlus. L'amour cause ainsi de véritables soulèvements 
géologiques de la pensée. Dans celui de M. de Charlus qui, il y a 
quelques jours, ressemblait à une plaine si uniforme qu’au plus loin 
il n'aurait pu apercevoir une idée au ras du sol, s'étaient 
brusquement dressées, dures comme la pierre, un massif de 
montagnes, mais de montagnes aussi sculptées que si quelque 
statuaire, au lieu d’emporter le marbre, l’avait ciselé sur place et où 
se tordaient, en groupes géants et titaniques, la Fureur, la Jalousie, 
la Curiosité, l’Envie, la Haine, la Souffrance, l’Orgueil, l’'Épouvante 
et l'Amour. 

Cependant le soir où Morel devait être absent était arrivé. La 
mission de Jupien avait réussi. Lui et le baron devaient venir vers 
onze heures du soir et on les cacheraïit. Trois rues avant d’arriver à 
cette magnifique maison de prostitution (où on venait de tous les 
environs élégants), M. de Charlus marchait sur la pointe des pieds, 
dissimulait sa voix, suppliait Jupien de parler moins fort, de peur 


que, de l’intérieur, Morel les entendît. Or, dès qu’il fut entré à pas 
de loup dans le vestibule, M. de Charlus, qui avait peu l’habitude de 
ce genre de lieux, à sa terreur et à sa stupéfaction se trouva dans un 
endroit plus bruyant que la Bourse ou l’Hôtel des Ventes. C’est en 
vain qu’il recommandait de parler plus bas à des soubrettes qui se 
pressaient autour de lui ; d’ailleurs leur voix même était couverte 
par le bruit de criées et d’adjudications que faisait une vieille 
« sous-maîtresse » à la perruque fort brune, au visage où craquelait 
la gravité d’un notaire ou d’un prêtre espagnol, et qui lançait à 
toutes minutes, avec un bruit de tonnerre, en laissant 
alternativement ouvrir et refermer les portes, comme on règle la 
circulation des voitures : « Mettez Monsieur au vingt-huit, dans la 
chambre espagnole. » « On ne passe plus. » « Rouvrez la porte, ces 
Messieurs demandent Mademoiselle Noémie. Elle les attend dans le 
salon persan. » M. de Charlus était effrayé comme un provincial qui 
a à traverser les boulevards ; et, pour prendre une comparaison 
infiniment moins sacrilège que le sujet représenté dans les 
chapiteaux du porche de la vieille église de Corlesville, les voix des 
jeunes bonnes répétaient en plus bas, sans se lasser, l’ordre de la 
sous-maîtresse, comme ces catéchismes qu’on entend les élèves 
psalmodier dans la sonorité d’une église de campagne. Si peur qu’il 
eût, M. de Charlus, qui, dans la rue, tremblait d’être entendu, se 
persuadant que Morel était à la fenêtre, ne fut peut-être pas tout de 
même aussi effrayé dans le rugissement de ces escaliers immenses 
où on comprenait que des chambres rien ne pouvait être aperçu. 
Enfin, au terme de son calvaire, il trouva Mlle Noémie qui devait les 
cacher avec Jupien, mais commença par l’enfermer dans un salon 
persan fort somptueux d’où il ne voyait rien. Elle lui dit que Morel 
avait demandé à prendre une orangeade et que, dès qu’on la lui 
aurait servie, on conduirait les deux voyageurs dans un salon 
transparent. En attendant, comme on la réclamait, elle leur promit, 
comme dans un conte, que pour leur faire passer le temps elle allait 
leur envoyer «une petite dame intelligente». Car, elle, on 
l’appelait. La petite dame intelligente avait un peignoir persan, 
qu’elle voulait ôter. M. de Charlus lui demanda de n’en rien faire, et 
elle se fit monter du Champagne qui coûtait 40 francs la bouteille. 
Morel, en réalité, pendant ce temps, était avec le prince de 
Guermantes ; il avait, pour la forme, fait semblant de se tromper de 
chambre, était entré dans une où il y avait deux femmes, lesquelles 
s'étaient empressées de laisser seuls les deux messieurs. M. de 


Charlus ignorait tout cela, mais pestaïit, voulait ouvrir les portes, fit 
redemander Mile Noémie, laquelle, ayant entendu la petite dame 
intelligente donner à M. de Charlus des détails sur Morel non 
concordants avec ceux qu’elle-même avait donnés à Jupien, la fit 
déguerpir et envoya bientôt, pour remplacer la petite dame 
intelligente, « une petite dame gentille », qui ne leur montra rien de 
plus, mais leur dit combien la maison était sérieuse et demanda, elle 
aussi, du Champagne. Le baron, écumant, fit revenir Mlle Noémie, 
qui leur dit : « Oui, c’est un peu long, ces dames prennent des poses, 
il n’a pas l’air d’avoir envie de rien faire.» Enfin, devant les 
promesses du baron, ses menaces, Mlle Noémie s’en alla d’un air 
contrarié, en les assurant qu’ils n’attendraient pas plus de cinq 
minutes. Ces cinq minutes durèrent une heure, après quoi Noémie 
conduisit à pas de loup M. de Charlus ivre de fureur et Jupien 
désolé vers une porte entrebâillée en leur disant : « Vous allez très 
bien voir. Du reste, en ce moment ce n’est pas très intéressant, il est 
avec trois dames, il leur raconte sa vie de régiment. » Enfin le baron 
put voir par l’ouverture de la porte et aussi dans les glaces. Mais 
une terreur mortelle le força de s’appuyer au mur. C'était bien 
Morel qu’il avait devant lui, mais, comme si les mystères païens et 
les enchantements existaient encore, c'était plutôt l’ombre de Morel, 
Morel embaumé, pas même Morel ressuscité comme Lazare, une 
apparition de Morel, un fantôme de Morel, Morel revenant ou 
évoqué dans cette chambre (où, partout, les murs et les divans 
répétaient des emblèmes de sorcellerie), qui était à quelques mètres 
de lui, de profil. Morel avait, comme après la mort, perdu toute 
couleur ; entre ces femmes avec lesquelles il semblait qu’il eût dû 
s’ébattre joyeusement, livide, il restait figé dans une immobilité 
artificielle ; pour boire la coupe de Champagne qui était devant lui, 
son bras sans force essayait lentement de se tendre et retombait. On 
avait l’impression de cette équivoque qui fait qu’une religion parle 
d’immortalité, mais entend par là quelque chose qui n’exclut pas le 
néant. Les femmes le pressaient de questions : « Vous voyez, dit tout 
bas Mile Noémie au baron, elles lui parlent de sa vie de régiment, 
c’est amusant, n'est-ce pas ? — et elle rit — vous êtes content ? Il est 
calme, n'est-ce pas», ajouta-t-elle, comme elle aurait dit d’un 
mourant. Les questions des femmes se pressaient, mais Morel, 
inanimé, n’avait pas la force de leur répondre. Le miracle même 
d’une parole murmurée ne se produisait pas. M. de Charlus meut 
qu'un instant d’hésitation, il comprit la vérité et que, soit 


maladresse de Jupien quand il était allé s’entendre, soit puissance 
expansive des secrets confiés qui fait qu’on ne les garde jamais, soit 
caractère indiscret de ces femmes, soit crainte de la police, on avait 
prévenu Morel que deux messieurs avaient payé fort cher pour le 
voir, on avait fait sortir le prince de Guermantes métamorphosé en 
trois femmes, et placé le pauvre Morel tremblant, paralysé par la 
stupeur, de telle façon que, si M. de Charlus le voyait mal, lui, 
terrorisé, sans paroles, n’osant pas prendre son verre de peur de le 
laisser tomber, voyait en plein le baron. 

L'histoire, au reste, ne finit pas mieux pour le prince de 
Guermantes. Quand on l’avait fait sortir pour que M. de Charlus ne 
le vît pas, furieux de sa déconvenue, sans soupçonner qui en était 
l’auteur, il avait supplié Morel, sans toujours vouloir lui faire 
connaître qui il était, de lui donner rendez-vous pour la nuit 
suivante dans la toute petite villa qu’il avait louée et que, malgré le 
peu de temps qu’il devait y rester, il avait, suivant la même 
maniaque habitude que nous avons autrefois remarquée chez Mme 
de Villeparisis, décoré de quantité de souvenirs de famille, pour se 
sentir plus chez soi. Donc le lendemain, Morel, retournant la tête à 
toute minute, tremblant d’être suivi et épié par M. de Charlus, avait 
fini, n'ayant remarqué aucun passant suspect, par entrer dans la 
villa. Un valet le fit entrer au salon en lui disant qu’il allait prévenir 
Monsieur (son maître lui avait recommandé de ne pas prononcer le 
nom de prince de peur d’éveiller des soupçons). Mais quand Morel 
se trouva seul et voulut regarder dans la glace si sa mèche n'était 
pas dérangée, ce fut comme une hallucination. Sur la cheminée, les 
photographies, reconnaissables pour le violoniste, car il les avait 
vues chez M. de Charlus, de la princesse de Guermantes, de la 
duchesse de Luxembourg, de M™e de Villeparisis, le pétrifièrent 
d’abord d’effroi. Au même moment il aperçut celle de M. de 
Charlus, laquelle était un peu en retrait. Le baron semblait 
immobiliser sur Morel un regard étrange et fixe. Fou de terreur, 
Morel, revenant de sa stupeur première, ne doutant pas que ce ne 
fût un guet-apens où M. de Charlus l’avait fait tomber pour 
éprouver s’il était fidèle, dégringola quatre à quatre les quelques 
marches de la villa, se mit à courir à toutes jambes sur la route et 
quand le prince de Guermantes (après avoir cru faire faire à une 
connaissance de passage le stage nécessaire, non sans s'être 
demandé si c'était bien prudent et si l'individu n’était pas 
dangereux) entra dans son salon, il n’y trouva plus personne. Il eut 


beau, avec son valet, par crainte de cambriolage, et revolver au 
poing, explorer toute la maison, qui n’était pas grande, les recoins 
du jardinet, le sous-sol, le compagnon dont il avait cru la présence 
certaine avait disparu. Il le rencontra plusieurs fois au cours de la 
semaine suivante. Mais chaque fois c'était Morel, l'individu 
dangereux, qui se sauvait comme si le prince l’avait été plus encore. 
Buté dans ses soupçons, Morel ne les dissipa jamais, et, même à 
Paris, la vue du prince de Guermantes suffisait à le mettre en fuite. 
Par où M. de Charlus fut protégé d’une infidélité qui le désespérait, 
et vengé sans l’avoir jamais imaginé, ni surtout comment. 

Mais déjà les souvenirs de ce qu’on m'avait raconté à ce sujet sont 
remplacés par d’autres, car le B. C. N., reprenant sa marche de 
«tacot », continue de déposer ou de prendre les voyageurs aux 
stations suivantes. 

À Grattevast, où habitait sa sœur, avec laquelle il était allé passer 
l’après-midi, montait quelquefois M. Pierre de Verjus, comte de 
Crécy (qu’on appelait seulement le Comte de Crécy), gentilhomme 
pauvre mais d’une extrême distinction, que j'avais connu par les 
Cambremer, avec qui il était d’ailleurs peu lié. Réduit à une vie 
extrêmement modeste, presque misérable, je sentais qu’un cigare, 
une « consommation » étaient choses si agréables pour lui que je 
pris l’habitude, les jours où je ne pouvais voir Albertine, de l’inviter 
à Balbec. Très fin et s'exprimant à merveille, tout blanc, avec de 
charmants yeux bleus, il parlait surtout du bout des lèvres, très 
délicatement, des conforts de la vie seigneuriale, qu’il avait 
évidemment connus, et aussi de généalogies. Comme je lui 
demandais ce qui était gravé sur sa bague, il me dit avec un sourire 
modeste : «C’est une branche de verjus. » Et il ajouta avec un 
plaisir dégustateur : « Nos armes sont une branche de verjus - 
symbolique puisque je m'appelle Verjus — tigellée et feuillée de 
sinople. » Mais je crois qu’il aurait eu une déception si à Balbec je 
ne lui avais offert à boire que du verjus. Il aimait les vins les plus 
coûteux, sans doute par privation, par connaissance approfondie de 
ce dont il était privé, par goût, peut-être aussi par penchant 
exagéré. Aussi quand je l’invitais à dîner à Balbec, il commandait le 
repas avec une science raffinée, mais mangeait un peu trop, et 
surtout buvait, faisant chambrer les vins qui doivent l’être, frapper 
ceux qui exigent d’être dans de la glace. Avant le dîner et après, il 
indiquait la date ou le numéro qu’il voulait pour un porto ou une 
fine, comme il eût fait pour l'érection, généralement ignorée, d’un 


marquisat, mais qu’il connaissait aussi bien. 

Comme j'étais pour Aimé un client préféré, il était ravi que je 
donnasse de ces dîners extras et criait aux garçons : « Vite, dressez 
la table 25 », il ne disait même pas « dressez », mais « dressez-moi », 
comme si Ç’avait été pour lui. Et comme le langage des maîtres 
d'hôtel n’est pas tout à fait le même que celui des chefs de rang, 
demi-chefs, commis, etc., au moment où je demandais l’addition, il 
disait au garçon qui nous avait servis, avec un geste répété et 
apaisant du revers de la main, comme s’il voulait calmer un cheval 
prêt à prendre le mors aux dents : « N’allez pas trop fort (pour 
l’addition), allez doucement, très doucement. » Puis, comme le 
garçon partait muni de cet aide-mémoire, Aimé, craignant que ses 
recommandations ne fussent pas exactement suivies, le rappelait : 
« Attendez, je vais chiffrer moi-même. » Et comme je lui disais que 
cela ne faisait rien: «J'ai pour principe que, comme on dit 
vulgairement, on ne doit pas estamper le client.» Quant au 
directeur, comme les vêtements de mon invité étaient simples, 
toujours les mêmes, et assez usés (et pourtant personne n’eût si bien 
pratiqué l’art de s’habiller fastueusement, comme un élégant de 
Balzac, s’il en avait eu les moyens), il se contentait, à cause de moi, 
d’inspecter de loin si tout allait bien, et d’un regard, de faire mettre 
une cale sous un pied de la table qui n’était pas d’aplomb. Ce n’est 
pas qu’il n’eût su, bien qu’il cachât ses débuts comme plongeur, 
mettre la main à la pâte comme un autre. Il fallut pourtant une 
circonstance exceptionnelle pour qu’un jour il découpât lui-même 
les dindonneaux. J'étais sorti, mais j’ai su qu’il l'avait fait avec une 
majesté sacerdotale, entouré, à distance respectueuse du dressoir, 
d’un cercle de garçons qui cherchaient, par là, moins à apprendre 
qu’à se faire bien voir et avaient un air béat d’admiration. Vus 
d’ailleurs par le directeur (plongeant d’un geste lent dans le flanc 
des victimes et n’en détachant pas plus ses yeux pénétrés de sa 
haute fonction que s’il avait dû y lire quelque augure) ils ne le 
furent nullement. Le sacrificateur ne s’aperçut même pas de mon 
absence. Quand il l’apprit, elle le désola. « Comment, vous ne 
m'avez pas vu découper moi-même les dindonneaux ? » Je lui 
répondis que, n’ayant pu voir jusqu'ici Rome, Venise, Sienne, le 
Prado, le musée de Dresde, les Indes, Sarah dans Phèdre, je 
connaissais la résignation et que j’ajouterais son découpage des 
dindonneaux à ma liste. La comparaison avec l’art dramatique 
(Sarah dans Phèdre) fut la seule qu’il parut comprendre, car il savait 


par moi que, les jours de grandes représentations, Coquelin aîné 
avait accepté des rôles de débutant, celui même d’un personnage 
qui ne dit qu’un mot ou ne dit rien. « C’est égal, je suis désolé pour 
vous. Quand est-ce que je découperai de nouveau ? Il faudrait un 
événement, il faudrait une guerre. » (Il fallut en effet l’armistice.) 
Depuis ce jour-là le calendrier fut changé, on compta ainsi : « C’est 
le lendemain du jour où j'ai découpé moi-même les dindonneaux. » 
« C’est juste huit jours après que le directeur a découpé lui-même 
les dindonneaux. » Ainsi cette prosectomie donna-t-elle, comme la 
naissance du Christ ou l’Hégire, le point de départ d’un calendrier 
différent des autres, mais qui ne prit pas leur extension et n’égala 
pas leur durée. 

La tristesse de la vie de M. de Crécy venait, tout autant que de ne 
plus avoir de chevaux et une table succulente, de ne voisiner 
qu'avec des gens qui pouvaient croire que Cambremer et 
Guermantes étaient tout un. Quand il vit que je savais que 
Legrandin, lequel se faisait maintenant appeler Legrand de 
Méséglise, n’y avait aucune espèce de droit, allumé d’ailleurs par le 
vin qu’il buvait, il eut une espèce de transport de joie. Sa sœur me 
disait d’un air entendu : « Mon frère n’est jamais si heureux que 
quand il peut causer avec vous. » Il se sentait en effet exister depuis 
qu’il avait découvert quelqu'un qui savait la médiocrité des 
Cambremer et la grandeur des Guermantes, quelqu’un pour qui 
l'univers social existait. Tel, après l'incendie de toutes les 
bibliothèques du globe et l’ascension d’une race entièrement 
ignorante, un vieux latiniste reprendrait pied et confiance dans la 
vie en entendant quelqu'un lui citer un vers d'Horace. Aussi, s’il ne 
quittait jamais le wagon sans me dire: «À quand notre petite 
réunion ? » c'était autant par avidité de parasite, par gourmandise 
d’érudit, et parce qu’il considérait les agapes de Balbec comme une 
occasion de causer, en même temps, des sujets qui lui étaient chers 
et dont il ne pouvait parler avec personne, et analogues en cela à 
ces dîners où se réunit à dates fixes, devant la table 
particulièrement succulente du Cercle de l’Union, la Société des 
bibliophiles. Très modeste en ce qui concernait sa propre famille, ce 
ne fut pas par M. de Crécy que j’appris qu’elle était très grande et 
un authentique rameau, détaché en France, de la famille anglaise 
qui porte le titre de Crécy. Quand je sus qu’il était un vrai Crécy, je 
lui racontai qu’une nièce de M™Me de Guermantes avait épousé un 
Américain du nom de Charles Crécy et lui dis que je pensais qu’il 


n'avait aucun rapport avec lui. « Aucun, me dit-il. Pas plus — bien, 
du reste, que ma famille mait pas autant d'illustration - que 
beaucoup d’Américains qui s'appellent Montgommery, Berry, 
Chandos ou Capel, n’ont de rapport avec les familles de Pembroke, 
de Buckingham, d’Essex, ou avec le duc de Berry.» Je pensai 
plusieurs fois à lui dire, pour l’amuser, que je connaissais Mme 
Swann qui, comme cocotte, était connue autrefois sous le nom 
d’Odette de Crécy ; mais, bien que le duc d'Alençon n’eût pu se 
froisser qu’on parlât avec lui d’Émilienne d’Alençon, je ne me sentis 
pas assez lié avec M. de Crécy pour conduire avec lui la plaisanterie 
jusque-là. « Il est d’une très grande famille, me dit un jour M. de 
Montsurvent. Son patronyme est Saylor. » Et il ajouta que sur son 
vieux castel au-dessus d’Incarville, d’ailleurs devenu presque 
inhabitable et que, bien que né fort riche, il était aujourd’hui trop 
ruiné pour réparer, se lisait encore l’antique devise de la famille. Je 
trouvai cette devise très belle, qu’on l’appliquât soit à l’impatience 
d’une race de proie nichée dans cette aire, d’où elle devait jadis 
prendre son vol, soit, aujourd’hui, à la contemplation du déclin, à 
l’attente de la mort prochaine dans cette retraite dominante et 
sauvage. C’est en ce double sens, en effet, que joue avec le nom de 
Saylor cette devise qui est : « Ne sçais l’heure. » 

À Hermenonville montait quelquefois M. de Chevrigny, dont le 
nom, nous dit Brichot, signifiait, comme celui de Mgr de Cabrières, 
« lieu où s’assemblent les chèvres ». Il était parent des Cambremer 
et, à cause de cela et par une fausse appréciation de l’élégance, 
ceux-ci l’invitaient souvent à Féterne, mais seulement quand ils 
n'avaient pas d'invités à éblouir. Vivant toute l’année à Beausoleil, 
M. de Chevrigny était resté plus provincial qu'eux. Aussi, quand il 
allait passer quelques semaines à Paris, il n’y avait pas un seul jour 
de perdu pour tout ce qu’« il y avait à voir » ; c'était au point que 
parfois, un peu étourdi par le nombre de spectacles trop rapidement 
digérés, quand on lui demandait s’il avait vu une certaine pièce il 
lui arrivait de n’en être plus bien sûr. Mais ce vague était rare, car il 
connaissait les choses de Paris avec ce détail particulier aux gens 
qui y viennent rarement. Il me conseillait les « nouveautés » à aller 
voir (« Cela en vaut la peine »), ne les considérant, du reste, qu’au 
point de vue de la bonne soirée qu’elles font passer, et ignorant du 
point de vue esthétique jusqu’à ne pas se douter qu’elles pouvaient 
en effet constituer parfois une « nouveauté » dans l’histoire de l’art. 
C’est ainsi que, parlant de tout sur le même plan, il nous disait : 


« Nous sommes allés une fois à l’Opéra-Comique, mais le spectacle 
n’est pas fameux. Cela s'appelle Pelléas et Mélisande. C’est 
insignifiant. Périer joue toujours bien, mais il vaut mieux le voir 
dans autre chose. En revanche, au Gymnase on donne La Châtelaine. 
Nous y sommes retournés deux fois ; ne manquez pas d’y aller, cela 
mérite d’être vu ; et puis c’est joué à ravir; vous avez Frévalles, 
Marie Magnier, Baron fils » ; il me citait même des noms d’acteurs 
que je n’avais jamais entendu prononcer, et sans les faire précéder 
de Monsieur, Madame ou Mademoiselle, comme eût fait le duc de 
Guermantes, lequel parlait du même ton cérémonieusement 
méprisant des « chansons de Mademoiselle Yvette Guilbert » et des 
« expériences de Monsieur Charcot ». M. de Chevrigny n’en usait 
pas ainsi, il disait Cornaglia et Dehelly, comme il eût dit Voltaire et 
Montesquieu. Car chez lui, à l’égard des acteurs comme de tout ce 
qui était parisien, le désir de se montrer dédaigneux qu'avait 
l’aristocrate était vaincu par celui de paraître familier qu'avait le 
provincial. 

Dès après le premier dîner que j'avais fait à la Raspelière avec ce 
qu’on appelait encore à Féterne « le jeune mariage », bien que M. et 
Mme de Cambremer ne fussent plus, tant s’en fallait, de la première 
jeunesse, la vieille marquise m'avait écrit une de ces lettres dont on 
reconnaît l'écriture entre des milliers. Elle me disait: « Amenez 
votre cousine délicieuse — charmante - agréable. Ce sera un 
enchantement, un plaisir», manquant toujours avec une telle 
infaillibilité la progression attendue par celui qui recevait sa lettre 
que je finis par changer d’avis sur la nature de ces diminuendos, par 
les croire voulus, et y trouver la même dépravation du goût - 
transposée dans l’ordre mondain - qui poussait Sainte-Beuve à 
briser toutes les alliances de mots, à altérer toute expression un peu 
habituelle. Deux méthodes, enseignées sans doute par des maîtres 
différents, se contrariaient dans ce style épistolaire, la deuxième 
faisant racheter à Mme de Cambremer la banalité des adjectifs 
multiples en les employant en gamme descendante, en évitant de 
finir sur l’accord parfait. En revanche, je penchaïs à voir dans ces 
gradations inverses, non plus du raffinement, comme quand elles 
étaient l’œuvre de la marquise douairière, mais de la maladresse 
toutes les fois qu’elles étaient employées par le marquis son fils ou 
par ses cousines. Car dans toute la famille, jusqu’à un degré assez 
éloigné, et par une imitation admirative de tante Zélia, la règle des 
trois adjectifs était très en honneur, de même qu’une certaine 


manière enthousiaste de reprendre sa respiration en parlant. 
Imitation passée dans le sang, d’ailleurs ; et quand, dans la famille, 
une petite fille, dès son enfance, s’arrêtait en parlant pour avaler sa 
salive, on disait : «Elle tient de tante Zélia », on sentait que plus 
tard ses lèvres tendraient assez vite à s’ombrager d’une légère 
moustache, et on se promettait de cultiver chez elle les dispositions 
qu’elle aurait pour la musique. Les relations des Cambremer ne 
tardèrent pas à être moins parfaites avec M™e Verdurin qu'avec 
moi, pour différentes raisons. Ils voulaient inviter celle-ci. La 
« jeune » marquise me disait dédaigneusement : «Je ne vois pas 
pourquoi nous ne l’inviterions pas, cette femme ; à la campagne on 
voit n’importe qui, ça ne tire pas à conséquence. » Mais, au fond, 
assez impressionnés, ils ne cessaient de me consulter sur la façon 
dont ils devaient réaliser leur désir de politesse. Je pensais que, 
comme ils nous avaient invités à dîner, Albertine et moi, avec des 
amis de Saint-Loup, gens élégants de la région, propriétaires du 
château de Gourville et qui représentaient un peu plus que le gratin 
normand, dont M™e Verdurin, sans avoir lair dy toucher, était 
friande, je conseillai aux Cambremer d’inviter avec eux la Patronne. 
Mais les châtelains de Féterne, par crainte (tant ils étaient timides) 
de mécontenter leurs nobles amis, ou (tant ils étaient naïfs) que M. 
et Mme Verdurin s’ennuyassent avec des gens qui n'étaient pas des 
intellectuels, ou encore (comme ils étaient imprégnés d’un esprit de 
routine que l’expérience n’avait pas fécondé) de mêler les genres et 
de commettre un « impair », déclarèrent que cela ne corderait pas 
ensemble, que cela ne « bicheraïit » pas et qu’il valait mieux réserver 
Mme Verdurin (qu’on inviterait avec tout son petit groupe) pour un 
autre dîner. Pour le prochain -— l’élégant, avec les amis de Saint- 
Loup - ils ne convièrent du petit noyau que Morel, afin que M. de 
Charlus fût indirectement informé des gens brillants qu’ils 
recevaient, et aussi que le musicien fût un élément de distraction 
pour les invités, car on lui demanderait d’apporter son violon. On 
lui adjoignit Cottard, parce que M. de Cambremer déclara qu’il 
avait de l’entrain et « faisait bien » dans un dîner ; puis que cela 
pourrait être commode d’être en bons termes avec un médecin si on 
avait jamais quelqu'un de malade. Mais on l’invita seul, pour ne 
« rien commencer avec la femme ». MME€ Verdurin fut outrée quand 
elle apprit que deux membres du petit groupe étaient invités sans 
elle à dîner à Féterne « en petit comité ». Elle dicta au docteur, dont 
le premier mouvement avait été d’accepter, une fière réponse où il 


disait : « Nous dînons ce soir-là chez M™e Verdurin », pluriel qui 
devait être une leçon pour les Cambremer et leur montrer qu’il 
n'était pas séparable de M™® Cottard. Quant à Morel, M™e Verdurin 
n'eut, pas besoin de lui tracer une conduite impolie, qu’il tint 
spontanément, voici pourquoi. S'il avait, à l'égard de M. de Charlus, 
en ce qui concernait ses plaisirs, une indépendance qui affligeait le 
baron, nous avons vu que l'influence de ce dernier se faisait sentir 
davantage dans d’autres domaines et qu’il avait, par exemple, élargi 
les connaissances musicales et rendu plus pur le style du virtuose. 
Mais ce n’était encore, au moins à ce point de notre récit, qu’une 
influence. En revanche, il y avait un terrain sur lequel ce que disait 
M. de Charlus était aveuglément cru et exécuté par Morel. 
Aveuglément et follement, car non seulement les enseignements de 
M. de Charlus étaient faux, mais encore, eussent-ils été valables 
pour un grand seigneur, appliqués à la lettre par Morel ils 
devenaient burlesques. Le terrain où Morel devenait si crédule et 
était si docile à son maître, c'était le terrain mondain. Le violoniste, 
qui, avant de connaître M. de Charlus, n’avait aucune notion du 
monde, avait pris à la lettre l’esquisse hautaine et sommaire que lui 
en avait tracée le baron : «Il y a un certain nombre de familles 
prépondérantes, lui avait dit M. de Charlus, avant tout les 
Guermantes, qui comptent quatorze alliances avec la Maison de 
France, ce qui est d’ailleurs surtout flatteur pour la Maison de 
France, car Cétait à Aldonce de Guermantes et non à Louis le Gros, 
son frère consanguin mais puîné, qu'aurait dû revenir le trône de 
France. Sous Louis XIV, nous drapâmes à la mort de Monsieur, 
comme ayant la même grand’mère que le Roi ; fort au-dessous des 
Guermantes, on peut cependant citer les La Trémoïlle, descendants 
des rois de Naples et des comtes de Poitiers ; les d'Uzès, peu anciens 
comme famille mais qui sont les plus anciens pairs ; les Luynes, tout 
à fait récents mais avec l’éclat de grandes alliances ; les Choiseul, 
les Harcourt, les La Rochefoucauld. Ajoutez encore les Noailles, 
malgré le comte de Toulouse, les Montesquieu, les Castellane et, 
sauf oubli, c’est tout. Quant à tous les petits messieurs qui 
s'appellent marquis de Cambremerde ou de Vatefairefiche, il n’y a 
aucune différence entre eux et le dernier pioupiou de votre 
régiment. Que vous alliez faire pipi chez la comtesse Caca, ou caca 
chez la baronne Pipi, c’est la même chose, vous aurez compromis 
votre réputation et pris un torchon breneux comme papier 
hygiénique. Ce qui est malpropre. » Morel avait recueilli pieusement 


cette leçon d'histoire, peut-être un peu sommaire ; il jugeait les 
choses comme s’il était lui-même un Guermantes et souhaitait une 
occasion de se trouver avec les faux La Tour d'Auvergne pour leur 
faire sentir, par une poignée de main dédaigneuse, qu’il ne les 
prenait guère au sérieux. Quant aux Cambremer, justement voici 
qu’il pouvait leur témoigner qu'ils n'étaient pas « plus que le dernier 
pioupiou de son régiment ». Il ne répondit pas à leur invitation, et 
le soir du dîner s’excusa à la dernière heure par un télégramme, ravi 
comme s’il venait d’agir en prince du sang. Il faut, du reste, ajouter 
qu’on ne peut imaginer combien, d’une façon plus générale, M. de 
Charlus pouvait être insupportable, tatillon, et même, lui si fin, 
bête, dans toutes les occasions où entraient en jeu les défauts de son 
caractère. On peut dire, en effet, que ceux-ci sont comme une 
maladie intermittente de l’esprit. Qui n’a remarqué le fait sur des 
femmes, et même des hommes, doués d'intelligence remarquable, 
mais affligés de nervosité ? Quand ils sont heureux, calmes, 
satisfaits de leur entourage, ils font admirer leurs dons précieux ; 
c’est, à la lettre, la vérité qui parle par leur bouche. Une migraine, 
une petite pique d’amour-propre suffit à tout changer. La lumineuse 
intelligence, brusque, convulsive et rétrécie, ne reflète plus qu’un 
moi irrité, soupçonneux, coquet, faisant tout ce qu’il faut pour 
déplaire. La colère des Cambremer fut vive ; et, dans l'intervalle, 
d’autres incidents amenèrent une certaine tension dans leurs 
rapports avec le petit clan. Comme nous revenions, les Cottard, 
Charlus, Brichot, Morel et moi, d’un dîner à la Raspelière et que les 
Cambremer, qui avaient déjeuné chez des amis à Harambouville, 
avaient fait à l’aller une partie du trajet avec nous: « Vous qui 
aimez tant Balzac et savez le reconnaître dans la société 
contemporaine, avais-je dit à M. de Charlus, vous devez trouver que 
ces Cambremer sont échappés des Scènes de la vie de Province. » Mais 
M. de Charlus, absolument comme s’il avait été leur ami et si je 
l’eusse froissé par ma remarque, me coupa brusquement la parole : 
« Vous dites cela parce que la femme est supérieure au mari, me dit- 
il d’un ton sec. — Oh ! je ne voulais pas dire que c’était la Muse du 
département, ni Madame de Bargeton bien que... » M. de Charlus 
m'interrompit encore : « Dites plutôt M™e de Mortsauf. » Le train 
s'arrêta et Brichot descendit. « Nous avions beau vous faire des 
signes, vous êtes terrible. - Comment cela ? — Voyons, ne vous êtes- 
vous pas aperçu que Brichot est amoureux fou de Mme de 
Cambremer ? » Je vis par l’attitude des Cottard et de Charlie que 


cela ne faisait pas l’ombre d’un doute dans le petit noyau. Je crus 
qu’il y avait de la malveillance de leur part. « Voyons, vous n’avez 
pas remarqué comme il a été troublé quand vous avez parlé d’elle », 
reprit M. de Charlus, qui aimait montrer qu’il avait l’expérience des 
femmes et parlait du sentiment qu’elles inspirent d’un air naturel et 
comme si ce sentiment était celui qu’il éprouvait lui-même 
habituellement. Mais un certain ton d’équivoque paternité avec tous 
les jeunes gens - malgré son amour exclusif pour Morel - démentit 
par le ton les vues d'homme à femmes qu’il émettait : «Oh! ces 
enfants, dit-il, d’une voix aiguë, mièvre et cadencée, il faut tout leur 
apprendre, ils sont innocents comme l’enfant qui vient de naître, ils 
ne savent pas reconnaître quand un homme est amoureux d’une 
femme. À votre âge j'étais plus dessalé que cela », ajouta-t-il, car il 
aimait employer les expressions du monde apache, peut-être par 
goût, peut-être pour ne pas avoir l’air, en les évitant, d’avouer qu’il 
fréquentait ceux dont c'était le vocabulaire courant. Quelques jours 
plus tard, il fallut bien me rendre à l’évidence et reconnaître que 
Brichot était épris de la marquise. Malheureusement il accepta 
plusieurs déjeuners chez elle. MME€ Verdurin estima qu’il était temps 
de mettre le holà. En dehors de l’utilité qu’elle voyait à une 
intervention, pour la politique du petit noyau, elle prenait à ces 
sortes d’explications et aux drames qu’ils déchaînaient un goût de 
plus en plus vif et que l’oisiveté fait naître, aussi bien que dans le 
monde aristocratique, dans la bourgeoisie. Ce fut un jour de grande 
émotion à la Raspelière quand on vit M™e Verdurin disparaître 
pendant une heure avec Brichot, à qui on sut qu’elle avait dit que 
Mme de Cambremer se moquait de lui, qu’il était la fable de son 
salon, qu’il allait déshonorer sa vieillesse, compromettre sa situation 
dans l’enseignement. Elle alla jusqu’à lui parler en termes touchants 
de la blanchisseuse avec qui il vivait à Paris, et de leur petite fille. 
Elle l’emporta, Brichot cessa d’aller à Féterne, mais son chagrin fut 
tel que pendant deux jours on crut qu’il allait perdre complètement 
la vue, et sa maladie, en tout cas, avait fait un bond en avant qui 
resta acquis. Cependant les Cambremer, dont la colère contre Morel 
était grande, invitèrent une fois, et tout exprès, M. de Charlus, mais 
sans lui. Ne recevant pas de réponse du baron, ils craignirent 
d’avoir fait une gaffe et, trouvant que la rancune est mauvaise 
conseillère, écrivirent un peu tardivement à Morel, platitude qui fit 
sourire M. de Charlus en lui montrant son pouvoir. «Vous 
répondrez pour nous deux que j'accepte », dit le baron à Morel. Le 


jour du dîner venu, on attendait dans le grand salon de Féterne. Les 
Cambremer donnaient en réalité le dîner pour la fleur de chic 
qu'étaient M. et M™e Féré. Mais ils craignaient tellement de 
déplaire à M. de Charlus que, bien qu'ayant connu les Féré par M. 
de Chevrigny, M™e de Cambremer se sentit la fièvre quand, le jour 
du dîner, elle vit celui-ci venir leur faire une visite à Féterne. On 
inventa tous les prétextes pour le renvoyer à Beausoleil au plus vite, 
pas assez pourtant pour qu’il ne croisât pas dans la cour les Féré, 
qui furent aussi choqués de le voir chassé que lui honteux. Mais, 
coûte que coûte, les Cambremer voulaient épargner à M. de Charlus 
la vue de M. de Chevrigny, jugeant celui-ci provincial à cause de 
nuances, qu’on néglige en famille, mais dont on ne tient compte que 
vis-à-vis des étrangers, qui sont précisément les seuls qui ne s’en 
apercevraient pas. Mais on n’aime pas leur montrer les parents qui 
sont restés ce que l’on s’est efforcé de cesser d’être. Quant à M. et 
Me Féré, ils étaient au plus haut degré ce qu’on appelle des gens 
« très bien ». Aux yeux de ceux qui les qualifiaient ainsi, sans doute 
les Guermantes, les Rohan et bien d’autres étaient aussi des gens 
très bien, mais leur nom dispensait de le dire. Comme tout le monde 
ne savait pas la grande naissance de la mère de Mme Féré, et le 
cercle extraordinairement fermé qu’elle et son mari fréquentaient, 
quand on venait de les nommer, pour expliquer on ajoutait toujours 
que c'était des gens « tout ce qu’il y a de mieux ». Leur nom obscur 
leur dictait-il une sorte de hautaine réserve ? Toujours est-il que les 
Féré ne voyaient pas des gens que des La Trémoïlle auraient 
fréquentés. Il avait fallu la situation de reine du bord de la mer, que 
la vieille marquise de Cambremer avait dans la Manche, pour que 
les Féré vinssent à une de ses matinées chaque année. On les avait 
invités à dîner et on comptait beaucoup sur l’effet qu’allait produire 
sur eux M. de Charlus. On annonça discrètement qu’il était au 
nombre des convives. Par hasard M™®e Féré ne le connaissait pas. 
Mme de Cambremer en ressentit une vive satisfaction, et le sourire 
du chimiste qui va mettre en rapport pour la première fois deux 
corps particulièrement importants erra sur son visage. La porte 
s'ouvrit et Mme de Cambremer faillit se trouver mal en voyant 
Morel entrer seul. Comme un secrétaire des commandements chargé 
d’excuser son ministre, comme une épouse morganatique qui 
exprime le regret qu’a le prince d’être souffrant (ainsi en usait Mme 
de Clinchamp à l’égard du duc d’Aumale), Morel dit du ton le plus 
léger : « Le baron ne pourra pas venir. Il est un peu indisposé, du 


moins je crois que c’est pour cela... Je ne l’ai pas rencontré cette 
semaine », ajouta-t-il, désespérant, jusque par ces dernières paroles, 
Mme de Cambremer qui avait dit à M. et MME Féré que Morel voyait 
M. de Charlus à toutes les heures du jour. Les Cambremer feignirent 
que l’absence du baron était un agrément de plus à la réunion et, 
sans se laisser entendre de Morel, disaient à leurs invités : « Nous 
nous passerons de lui, n’est-ce pas, ce ne sera que plus agréable. » 
Mais ils étaient furieux, soupçonnèrent une cabale montée par Mme 
Verdurin, et, du tac au tac, quand celle-ci les réinvita à la 
Raspelière, M. de Cambremer, ne pouvant résister au plaisir de 
revoir sa maison et de se retrouver dans le petit groupe, vint, mais 
seul, en disant que la marquise était désolée, mais que son médecin 
lui avait ordonné de garder la chambre. Les Cambremer crurent, par 
cette demi-présence, à la fois donner une leçon à M. de Charlus et 
montrer aux Verdurin qu’ils n'étaient tenus envers eux qu’à une 
politesse limitée, comme les princesses du sang autrefois 
reconduisaient les duchesses, mais seulement jusqu’à la moitié de la 
seconde chambre. Au bout de quelques semaines ils étaient à peu 
près brouillés. M. de Cambremer m'en donnait ces explications : 
«Je vous dirai qu'avec M. de Charlus c'était difficile. Il est 
extrêmement dreyfusard... — Mais non! — Si... , en tout cas son 
cousin le prince de Guermantes l’est, on leur jette assez la pierre 
pour ça. Jai des parents très à l’œil là-dessus. Je ne peux pas 
fréquenter ces gens-là, je me brouillerais avec toute ma famille. — 
Puisque le prince de Guermantes est dreyfusard, cela ira d’autant 
mieux, dit Mme de Cambremer, que Saint-Loup, qui, dit-on, épouse 
sa nièce, l’est aussi. C’est même peut-être la raison du mariage. -— 
Voyons, ma chère, ne dites pas que Saint-Loup, que nous aimons 
beaucoup, est dreyfusard. On ne doit pas répandre ces allégations à 
la légère, dit M. de Cambremer. Vous le feriez bien voir dans 
l’armée ! — Il l’a été, mais il ne l’est plus, dis-je à M. de Cambremer. 
Quant à son mariage avec Mile de Guermantes-Brassac, est-ce vrai ? 
— On ne parle que de ça, mais vous êtes bien placé pour le savoir. — 
Mais je vous répète qu’il me l’a dit à moi-même qu'il était 
dreyfusard, dit Mme de Cambremer. C’est, du reste, très excusable, 
les Guermantes sont à moitié allemands. — Pour les Guermantes de 
la rue de Varenne, vous pouvez dire tout à fait, dit Cancan. Mais 
Saint-Loup, c’est une autre paire de manches ; il a beau avoir toute 
une parenté allemande, son père revendiquait avant tout son titre 
de grand seigneur français, il a repris du service en 1871 et a été 


tué pendant la guerre de la plus belle façon. J’ai beau être très à 
cheval là-dessus, il ne faut pas faire d’exagération ni dans un sens ni 
dans l’autre. In medio... virtus, ah ! je ne peux pas me rappeler. C’est 
quelque chose que dit le docteur Cottard. En voilà un qui a toujours 
le mot. Vous devriez avoir ici un petit Larousse. » Pour éviter de se 
prononcer sur la citation latine et abandonner le sujet de Saint- 
Loup, où son mari semblait trouver qu’elle manquait de tact, Mme 
de Cambremer se rabattit sur la Patronne, dont la brouille avec eux 
était encore plus nécessaire à expliquer. «Nous avons loué 
volontiers la Raspelière à M™e Verdurin, dit la marquise. Seulement 
elle a eu Pair de croire qu’avec la maison et tout ce qu’elle a trouvé 
le moyen de se faire attribuer, la jouissance du pré, les vieilles 
tentures, toutes choses qui n'étaient nullement dans le bail, elle 
aurait en plus le droit d’être liée avec nous. Ce sont des choses 
absolument distinctes. Notre tort est de n’avoir pas fait faire les 
choses simplement par un gérant ou par une agence. À Féterne ça 
n’a pas d'importance, mais je vois d’ici la tête que ferait ma tante de 
Ch'nouville si elle voyait s’amener, à mon jour, la mère Verdurin 
avec ses cheveux en l’air. Pour M. de Charlus, naturellement, il 
connaît des gens très bien, mais il en connaît aussi de très mal. » Je 
demandai lesquels. Pressée de questions, Mme de Cambremer finit 
par dire : «On prétend que c’est lui qui faisait vivre un monsieur 
Moreau, Morille, Morue, je ne sais plus. Aucun rapport, bien 
entendu, avec Morel, le violoniste, ajouta-t-elle en rougissant. 
Quand j'ai senti que M™°e Verdurin s’imaginait que, parce qu’elle 
était notre locataire dans la Manche, elle aurait le droit de me faire 
des visites à Paris, jai compris qu’il fallait couper le câble. » 

Malgré cette brouille avec la Patronne, les Cambremer n'étaient 
pas mal avec les fidèles, et montaient volontiers dans notre wagon 
quand ils étaient sur la ligne. Quand on était sur le point d’arriver à 
Douville, Albertine, tirant une dernière fois son miroir, trouvait 
quelquefois utile de changer ses gants ou d’ôter un instant son 
chapeau et, avec le peigne d’écaille que je lui avais donné et qu’elle 
avait dans les cheveux, elle en lissait les coques, en relevait le 
bouffant, et, s’il était nécessaire, au-dessus des ondulations qui 
descendaient en vallées régulières jusqu’à la nuque, remontait son 
chignon. Une fois dans les voitures qui nous attendaient, on ne 
savait plus du tout où on se trouvait; les routes n'étaient pas 
éclairées ; on reconnaissait au bruit plus fort des roues qu’on 
traversait un village, on se croyait arrivé, on se retrouvait en pleins 


champs, on entendait des cloches lointaines, on oubliait qu’on était 
en smoking, et on s'était presque assoupi quand, au bout de cette 
longue marge d’obscurité qui, à cause de la distance parcourue et 
des incidents caractéristiques de tout trajet en chemin de fer, 
semblait nous avoir portés jusqu’à une heure avancée de la nuit et 
presque à moitié chemin d’un retour vers Paris, tout à coup, après 
que le glissement de la voiture sur un sable plus fin avait décelé 
qu’on venait d'entrer dans le parc, explosaient, nous réintroduisant 
dans la vie mondaine, les éclatantes lumières du salon, puis de la 
salle à manger, où nous éprouvions un vif mouvement de recul en 
entendant sonner ces huit heures que nous croyions passées depuis 
longtemps, tandis que les services nombreux et les vins fins allaient 
se succéder autour des hommes en frac et des femmes à demi 
décolletées, en un dîner rutilant de clarté comme un véritable dîner 
en ville et qu’entourait seulement, changeant par là son caractère, 
la double écharpe sombre et singulière qu’avaient tissée, détournées 
par cette utilisation mondaine de leur solennité première, les heures 
nocturnes, champêtres et marines de l’aller et du retour. Celui-ci 
nous forçait, en effet, à quitter la splendeur rayonnante et vite 
oubliée du salon lumineux pour les voitures, où je m’arrangeais à 
être avec Albertine afin que mon amie ne pût être avec d’autres sans 
moi, et souvent pour une autre cause encore, qui est que nous 
pouvions tous deux faire bien des choses dans une voiture noire où 
les heurts de la descente nous excusaient, d’ailleurs, au cas où un 
brusque rayon filtrerait, d’être cramponnés l’un à l’autre. Quand M. 
de Cambremer n’était pas encore brouillé avec les Verdurin, il me 
demandait : « Vous ne croyez pas, avec ce brouillard-là, que vous 
allez avoir vos étouffements ? Ma sœur en a eu de terribles ce 
matin. Ah ! vous en avez aussi, disait-il avec satisfaction. Je le lui 
dirai ce soir. Je sais qu’en rentrant elle s’informera tout de suite s’il 
y a longtemps que vous ne les avez pas eus. » Il ne me parlait, 
d’ailleurs, des miens que pour arriver à ceux de sa sœur, et ne me 
faisait décrire les particularités des premiers que pour mieux 
marquer les différences qu’il y avait entre les deux. Mais malgré 
celles-ci, comme les étouffements de sa sœur lui paraissaient devoir 
faire autorité, il ne pouvait croire que ce qui « réussissait » aux siens 
ne fût pas indiqué pour les miens, et il s’irritait que je n’en 
essayasse pas, car il y a une chose plus difficile encore que de 
s’astreindre à un régime, c’est de ne pas l’imposer aux autres. 
« D'ailleurs, que dis-je, moi profane, quand vous êtes ici devant 


l’aréopage, à la source. Quen pense le professeur Cottard ? » Je 
revis, du reste, sa femme une autre fois parce qu’elle avait dit que 
ma « cousine » avait un drôle de genre et que je voulus savoir ce 
qu’elle entendait par là. Elle nia l’avoir dit, mais finit par avouer 
qu’elle avait parlé d’une personne qu’elle avait cru rencontrer avec 
ma cousine. Elle ne savait pas son nom et dit finalement que, si elle 
ne se trompait pas, c'était la femme d’un banquier, laquelle 
s'appelait Lina, Linette, Lisette, Lia, enfin quelque chose de ce 
genre. Je pensais que « femme d’un banquier » n’était mis que pour 
plus de démarquage. Je voulus demander à Albertine si c'était vrai. 
Mais j'aimais mieux avoir l’air de celui qui sait que de celui qui 
questionne. D’ailleurs Albertine ne m’eût rien répondu ou un non 
dont le «n» eût été trop hésitant et le «on» trop éclatant. 
Albertine ne racontait jamais de faits pouvant lui faire du tort, mais 
d’autres qui ne pouvaient s’expliquer que par les premiers, la vérité 
étant plutôt un courant qui part de ce qu’on nous dit et qu’on capte, 
tout invisible qu’il soit, que la chose même qu’on nous a dite. Ainsi, 
quand je lui assurai qu’une femme qu’elle avait connue à Vichy 
avait mauvais genre, elle me jura que cette femme n’était nullement 
ce que je croyais et n'avait jamais essayé de lui faire faire le mal. 
Mais elle ajouta un autre jour, comme je parlais de ma curiosité de 
ce genre de personnes, que la dame de Vichy avait une amie aussi, 
qu’elle, Albertine, ne connaissait pas, mais que la dame lui avait 
«promis de lui faire connaître ». Pour qu’elle le lui eût promis, 
c'était donc qu’Albertine le désirait, ou que la dame avait, en le lui 
offrant, su lui faire plaisir. Mais si je l’avais objecté à Albertine, 
j'aurais eu l’air de ne tenir mes révélations que d’elle, je les aurais 
arrêtées aussitôt, je n’eusse plus rien su, j’eusse cessé de me faire 
craindre. D'ailleurs, nous étions à Balbec, la dame de Vichy et son 
amie habitaient Menton ; l’éloignement, l’impossibilité du danger 
eut tôt fait de détruire mes soupçons. Souvent, quand M. de 
Cambremer m'interpellait de la gare, je venais avec Albertine de 
profiter des ténèbres, et avec d’autant plus de peine que celle-ci 
s'était un peu débattue, craignant qu’elles ne fussent pas assez 
complètes. « Vous savez que je suis sûre que Cottard nous a vus ; du 
reste, même sans voir il a bien entendu notre voix étouffée, juste au 
moment où on parlait de vos étouffements d’un autre genre », me 
disait Albertine en arrivant à la gare de Douville où nous reprenions 
le petit chemin de fer pour le retour. Mais ce retour, de même que 
Paller, si, en me donnant quelque impression de poésie, il réveillait 


en moi le désir de faire des voyages, de mener une vie nouvelle, et 
me faisait par là souhaiter d'abandonner tout projet de mariage 
avec Albertine, et même de rompre définitivement nos relations, me 
rendait aussi, et à cause même de leur nature contradictoire, cette 
rupture plus facile. Car, au retour aussi bien qu’à l’aller, à chaque 
station montaient avec nous ou nous disaient bonjour du quai des 
gens de connaissance ; sur les plaisirs furtifs de l’imagination 
dominaient ceux, continuels, de la sociabilité, qui sont si apaisants, 
si endormeurs. Déjà, avant les stations elles-mêmes, leurs noms (qui 
m'avaient tant fait rêver depuis le jour où je les avais entendus, le 
premier soir où j'avais voyagé avec ma grand'mère) s'étaient 
humanisés, avaient perdu leur singularité depuis le soir où Brichot, 
à la prière d’Albertine, nous en avait plus complètement expliqué 
les étymologies. J'avais trouvé charmant la fleur qui terminait 
certains noms, comme Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, 
Harfleur, etc., et amusant le bœuf qu’il y a à la fin de Bricquebœuf. 
Mais la fleur disparut, et aussi le bœuf, quand Brichot (et cela, il me 
l’avait dit le premier jour dans le train) nous apprit que fleur veut 
dire « port » (comme fiord) et que bœuf, en normand budh, signifie 
« cabane ». Comme il citait plusieurs exemples, ce qui m'avait paru 
particulier se généralisait : Bricquebœuf allait rejoindre Elbeuf, et 
même, dans un nom au premier abord aussi individuel que le lieu, 
comme le nom de Pennedepie, où les étrangetés les plus impossibles 
à élucider par la raison me semblaient amalgamées depuis un temps 
immémorial en un vocable vilain, savoureux et durci comme certain 
fromage normand, je fus désolé de retrouver le pen gaulois qui 
signifie «montagne » et se retrouve aussi bien dans Pennemarck que 
dans les Apennins. Comme, à chaque arrêt du train, je sentais que 
nous aurions des mains amies à serrer, sinon des visites à recevoir, 
je disais à Albertine : « Dépêchez-vous de demander à Brichot les 
noms que vous voulez savoir. Vous m’aviez parlé de Marcouville 
l’Orgueilleuse. - Oui, jaime beaucoup cet orgueil, c’est un village 
fier, dit Albertine. — Vous le trouveriez, répondit Brichot, plus fier 
encore si, au lieu de se faire française ou même de basse latinité, 
telle qu’on la trouve dans le cartulaire de l’évêque de Bayeux, 
Marcouvilla superba, vous preniez la forme plus ancienne, plus 
voisine du normand Marculphivilla superba, le village, le domaine de 
Merculph. Dans presque tous ces noms qui se terminent en ville, 
vous pourriez voir, encore dressé sur cette côte, le fantôme des 
rudes envahisseurs normands. À Harambouville, vous n’avez eu, 


debout à la portière du wagon, que notre excellent docteur qui, 
évidemment, n’a rien d’un chef norois. Mais en fermant les yeux 
vous pourriez voir l’illustre Herimund (Herimundivilla). Bien que je 
ne sache pourquoi on aille sur ces routes-ci, comprises entre Loigny 
et Balbec-Plage, plutôt que sur celles, fort pittoresques, qui 
conduisent de Loigny au vieux Balbec, MM€ Verdurin vous a peut- 
être promenés de ce côté-là en voiture. Alors vous avez vu Incarville 
ou village de Wiscar, et Tourville, avant d’arriver chez Mme 
Verdurin, c’est le village de Turold. D'ailleurs il n’y eut pas que des 
Normands. Il semble que des Allemands soient venus jusqu'ici 
(Auménancourt, Alemanicurtis) ; ne le disons pas à ce jeune officier 
que j’aperçois ; il serait capable de ne plus vouloir aller chez ses 
cousins. Il y eut aussi des Saxons, comme en témoigne la fontaine 
de Sissonne (un des buts de promenade favoris de M™e Verdurin et 
à juste titre), aussi bien qu’en Angleterre le Middlesex, le Wessex. 
Chose inexplicable, il semble que des Goths, des « gueux » comme 
on disait, soient venus jusqu'ici, et même les Maures, car Mortagne 
vient de Mauretania. La trace en est restée à Gourville 
(Gothorumvilla). Quelque vestige des Latins subsiste d’ailleurs aussi, 
Lagny  (Latiniacum). - Moi je demande l'explication de 
Thorpehomme, dit M. de Charlus. Je comprends « homme », ajouta- 
t-il, tandis que le sculpteur et Cottard échangeaient un regard 
d'intelligence. Mais Thorph ? - « Homme » ne signifie nullement ce 
que vous êtes naturellement porté à croire, baron, répondit Brichot, 
en regardant malicieusement Cottard et le sculpteur. « Homme » n’a 
rien à voir ici avec le sexe auquel je ne dois pas ma mère. 
« Homme » c’est Holm, qui signifie « îlot », etc... Quant à Thorph, ou 
« village », on le retrouve dans cent mots dont j’ai déjà ennuyé notre 
jeune ami. Ainsi dans Thorpehomme il n’y a pas de nom de chef 
normand, mais des mots de la langue normande. Vous voyez comme 
tout ce pays a été germanisé. — Je crois qu’il exagère, dit M. de 
Charlus. Jai été hier à Orgeville. — Cette fois-ci je vous rends 
l’homme que je vous avais ôté dans Thorpehomme, baron. Soit dit 
sans pédantisme, une charte de Robert IT nous donne pour 
Orgeville Otgervilla, le domaine d’Otger. Tous ces noms sont ceux 
d'anciens seigneurs. Octeville la Venelle est pour l’Avenel. Les 
Avenel étaient une famille connue au moyen âge. Bourguenolles, où 
Mme Verdurin nous a emmenés l’autre jour, s'écrivait « Bourg de 
Môles », car ce village appartint, au XIe siècle, à Baudoin de Môles, 
ainsi que la Chaïise-Baudoïn ; mais nous voici à Doncières. - Mon 


Dieu, que de lieutenants vont essayer de monter, dit M. de Charlus, 
avec un effroi simulé. Je le dis pour vous, car moi cela ne me gêne 
pas, puisque je descends. - Vous entendez, docteur ? dit Brichot. Le 
baron a peur que des officiers ne lui passent sur le corps. Et 
pourtant, ils sont dans leur rôle en se trouvant massés ici, car 
Doncières, c’est exactement Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Il y a 
beaucoup de noms de villes où sanctus et sancta sont remplacés par 
dominus et par domina. Du reste, cette ville calme et militaire a 
parfois de faux airs de Saint-Cyr, de Versailles, et même de 
Fontainebleau. » 

Pendant ces retours (comme à l’aller), je disais à Albertine de se 
vêtir, car je savais bien qu’à Amnancourt, à Doncières, à Épreville, à 
Saint-Vast, nous aurions de courtes visites à recevoir. Elles ne 
m'étaient d’ailleurs pas désagréables, que ce fût, à Hermenonville 
(le domaine d’Herimund), celle de M. de Chevrigny, profitant de ce 
qu'il était venu chercher des invités pour me demander de venir le 
lendemain déjeuner à Montsurvent, ou, à Doncières, la brusque 
invasion d’un des charmants amis de Saint-Loup envoyé par lui (s’il 
n’était pas libre) pour me transmettre une invitation du capitaine de 
Borodino, du mess des officiers au Coq Hardi, ou des sous-officiers 
au Faisan Doré. Saint-Loup venait souvent lui-même, et pendant 
tout le temps qu'il était là, sans qu’on pût s’en apercevoir, je tenais 
Albertine prisonnière sous mon regard, d’ailleurs inutilement 
vigilant. Une fois pourtant j’interrompis ma garde. Comme il y avait 
un long arrêt, Bloch, nous ayant salué, se sauva presque aussitôt 
pour rejoindre son père, lequel venait d’hériter de son oncle et, 
ayant loué un château qui s'appelait, la Commanderie, trouvait 
grand seigneur de ne circuler qu’en une chaise de poste, avec des 
postillons en livrée. Bloch me pria de l’accompagner jusqu’à la 
voiture. « Mais hâte-toi, car ces quadrupèdes sont impatients ; viens, 
homme cher aux dieux, tu feras plaisir à mon père.» Mais je 
souffrais trop de laisser Albertine dans le train avec Saint-Loup, ils 
auraient pu, pendant que j'avais le dos tourné, se parler, aller dans 
un autre Wagon, se sourire, se toucher ; mon regard adhérent à 
Albertine ne pouvait se détacher d’elle tant que Saint-Loup serait là. 
Or je vis très bien que Bloch, qui m'avait demandé comme un 
service d’aller dire bonjour à son père, d’abord trouva peu gentil 
que je le lui refusasse quand rien ne men empêchait, les employés 
ayant prévenu que le train resterait encore au moins un quart 
d'heure en gare, et que presque tous les voyageurs, sans lesquels il 


ne repartirait pas, étaient descendus ; et ensuite ne douta pas que ce 
fût parce que décidément - ma conduite en cette occasion lui était 
une réponse décisive — j'étais snob. Car il n’ignorait pas le nom des 
personnes avec qui je me trouvais. En effet, M. de Charlus m'avait 
dit, quelque temps auparavant et sans se souvenir ou se soucier que 
cela eût jadis été fait pour se rapprocher de lui : « Mais présentez- 
moi donc votre ami, ce que vous faites est un manque de respect 
pour moi », et il avait causé avec Bloch, qui avait paru lui plaire 
extrêmement au point qu’il lavait gratifié d’un «j'espère vous 
revoir ». « Alors c’est irrévocable, tu ne veux pas faire ces cent 
mètres pour dire bonjour à mon père, à qui ça ferait tant de 
plaisir ? » me dit Bloch. J'étais malheureux d’avoir l’air de manquer 
à la bonne camaraderie, plus encore de la cause pour laquelle Bloch 
croyait que jy manquais, et de sentir qu’il s’imaginait que je n'étais 
pas le même avec mes amis bourgeois quand il y avait des gens 
« nés ». De ce jour il cessa de me témoigner la même amitié, et, ce 
qui m'était plus pénible, meut plus pour mon caractère la même 
estime. Mais pour le détromper sur le motif qui m’avait fait rester 
dans le wagon, il m’eût fallu lui dire quelque chose — à savoir que 
j'étais jaloux d’Albertine — qui m’eût été encore plus douloureux que 
de le laisser croire que j'étais stupidement mondain. C’est ainsi que, 
théoriquement, on trouve qu’on devrait toujours s'expliquer 
franchement, éviter les malentendus. Mais bien souvent la vie les 
combine de telle manière que pour les dissiper, dans les rares 
circonstances où ce serait possible, il faudrait révéler ou bien — ce 
qui n’est pas le cas ici — quelque chose qui froisserait encore plus 
notre ami que le tort imaginaire qu’il nous impute, ou un secret 
dont la divulgation — et c'était ce qui venait de m'’arriver — nous 
paraît pire encore que le malentendu. Et d’ailleurs, même sans 
expliquer à Bloch, puisque je ne le pouvais pas, la raison pour 
laquelle je ne l’avais pas accompagné, si je l’avais prié de ne pas 
être froissé je n’aurais fait que redoubler ce froissement en montrant 
que je men étais aperçu. Il n’y avait rien à faire qu’à s’incliner 
devant ce fatum qui avait voulu que la présence d’Albertine 
empêchât de le reconduire et qu’il pût croire que c'était au contraire 
celle de gens brillants, laquelle, l’eussent-ils été cent fois plus, 
n'aurait eu pour effet que de me faire occuper exclusivement de 
Bloch et réserver pour lui toute ma politesse. Il suffit, de la sorte, 
qu’accidentellement, absurdement, un incident (ici la mise en 
présence d’Albertine et de Saint-Loup) s'interpose entre deux 


destinées dont les lignes convergeaient l’une vers l’autre pour 
qu’elles soient déviées, s’écartent de plus en plus et ne se 
rapprochent jamais. Et il y a des amitiés plus belles que celle de 
Bloch pour moi, qui se sont trouvées détruites, sans que l’auteur 
involontaire de la brouille ait jamais pu expliquer au brouillé ce qui 
sans doute eût guéri son amour-propre et ramené sa sympathie 
fuyante. Amitiés plus belles que celle de Bloch ne serait pas, du 
reste, beaucoup dire. Il avait tous les défauts qui me déplaisaient le 
plus. Ma tendresse pour Albertine se trouvait, par accident, les 
rendre tout à fait insupportables. Ainsi, dans ce simple moment où 
je causai avec lui tout en surveillant Robert de l’œil, Bloch me dit 
qu’il avait déjeuné chez M™e Bontemps et que chacun avait parlé de 
moi avec les plus grands éloges jusqu’au « déclin d’Hélios ». « Bon, 
pensai-je, comme M™e Bontemps croit Bloch un génie, le suffrage 
enthousiaste qu’il maura accordé fera plus que ce que tous les 
autres ont pu dire, cela reviendra à Albertine. D’un jour à l’autre 
elle ne peut manquer d’apprendre, et cela m’étonne que sa tante ne 
lui ait pas déjà redit, que je suis un homme « supérieur ». « Oui, 
ajouta Bloch, tout le monde a fait ton éloge. Moi seul j'ai gardé un 
silence aussi profond que si j’eusse absorbé, au lieu du repas, 
d’ailleurs médiocre, qu’on nous servait, des pavots, chers au 
bienheureux frère de Tanathos et de Léthé, le divin Hypnos, qui 
enveloppe de doux liens le corps et la langue. Ce n’est pas que je 
t’'admire moins que la bande de chiens avides avec lesquels on 
m'avait invité. Mais moi, je t’admire parce que je te comprends, et 
eux t’admirent sans te comprendre. Pour bien dire, je t’admire trop 
pour parler de toi ainsi au public, cela m’eût semblé une 
profanation de louer à haute voix ce que je porte au plus profond de 
mon cœur. On eut beau me questionner à ton sujet, une Pudeur 
sacrée, fille du Kronion, me fit rester muet.» Je meus pas le 
mauvais goût de paraître mécontent, mais cette Pudeur-là me 
sembla apparentée — beaucoup plus qu’au Kronion -— à la pudeur qui 
empêche un critique qui vous admire de parler de vous parce que le 
temple secret où vous trônez serait envahi par la tourbe des lecteurs 
ignares et des journalistes ; à la pudeur de l’homme d’État qui ne 
vous décore pas pour que vous ne soyez pas confondu au milieu de 
gens qui ne vous valent pas ; à la pudeur de l’académicien qui ne 
vote pas pour vous, afin de vous épargner la honte d’être le collègue 
de X... qui n’a pas de talent ; à la pudeur enfin, plus respectable et 
plus criminelle pourtant, des fils qui nous prient de ne pas écrire sur 


leur père défunt qui fut plein de mérites, afin d’assurer le silence et 
le repos, d'empêcher qu’on entretienne la vie et qu’on crée de la 
gloire autour du pauvre mort, qui préférerait son nom prononcé par 
les bouches des hommes aux couronnes, fort pieusement portées, 
d’ailleurs, sur son tombeau. 

Si Bloch, tout en me désolant en ne pouvant comprendre la raison 
qui m’empêchait d'aller saluer son père, m'avait exaspéré en 
m'avouant qu'il m'avait déconsidéré chez Mme Bontemps (je 
comprenais maintenant pourquoi Albertine ne m'avait jamais fait 
allusion à ce déjeuner et restait silencieuse quand je lui parlais de 
l'affection de Bloch pour moi), le jeune Israélite avait produit sur M. 
de Charlus une impression tout autre que l’agacement. 

Certes, Bloch croyait maintenant que non seulement je ne pouvais 
rester une seconde loin de gens élégants, mais que, jaloux des 
avances qu’ils avaient pu lui faire (comme M. de Charlus), je tâchais 
de mettre des bâtons dans les roues et de l’empêcher de se lier avec 
eux; mais de son côté le baron regrettait de n’avoir pas vu 
davantage mon camarade. Selon son habitude, il se garda de le 
montrer. Il commença par me poser, sans en avoir lair, quelques 
questions sur Bloch, mais d’un ton si nonchalant, avec un intérêt qui 
semblait tellement simulé, qu’on n’aurait pas cru qu’il entendait les 
réponses. D’un air de détachement, sur une mélopée qui exprimait 
plus que l’indifférence, la distraction, et comme par simple politesse 
pour moi: «Il a l’air intelligent, il a dit qu’il écrivait, a-t-il du 
talent ? » Je dis à M. de Charlus qu’il avait été bien aimable de lui 
dire qu’il espérait le revoir. Pas un mouvement ne révéla chez le 
baron qu’il eût entendu ma phrase, et comme je la répétai quatre 
fois sans avoir de réponse, je finis par douter si je n’avais pas été le 
jouet d’un mirage acoustique quand j'avais cru entendre ce que M. 
de Charlus avait dit. « Il habite Balbec ? » chantonna le baron, d’un 
air si peu questionneur qu’il est fâcheux que la langue française ne 
possède pas un signe autre que le point d'interrogation pour 
terminer ces phrases apparemment si peu interrogatives. Il est vrai 
que ce signe ne servirait guère pour M. de Charlus. « Non, ils ont 
loué près d’ici « la Commanderie ». Ayant appris ce qu’il désirait, M. 
de Charlus feignit de mépriser Bloch. « Quelle horreur ! s’écria-t-il, 
en rendant à sa voix toute sa vigueur claironnante. Toutes les 
localités ou propriétés appelées « la Commanderie » ont été bâties 
ou possédées par les Chevaliers de l’Ordre de Malte (dont je suis), 
comme les lieux dits le Temple ou la Cavalerie par les Templiers. 


J’habiterais la Commanderie que rien ne serait plus naturel. Mais un 
Juif ! Du reste, cela ne m'étonne pas ; cela tient à un curieux goût 
du sacrilège, particulier à cette race. Dès qu’un Juif a assez d’argent 
pour acheter un château, il en choisit toujours un qui s’appelle le 
Prieuré, l’Abbaye, le Monastère, la Maison-Dieu. J’ai eu affaire à un 
fonctionnaire juif, devinez où il résidait ? à Pont-l’'Évêque. Mis en 
disgrâce, il se fit envoyer en Bretagne, à Pont-l’Abbé. Quand on 
donne, dans la Semaine Sainte, ces indécents spectacles qu’on 
appelle la Passion, la moitié de la salle est remplie de Juifs, exultant 
à la pensée qu’ils vont mettre une seconde fois le Christ sur la Croix, 
au moins en effigie. Au concert Lamoureux, j'avais pour voisin, un 
jour, un riche banquier juif. On joua l’Enfance du Christ, de Berlioz, 
il était consterné. Mais il retrouva bientôt l’expression de béatitude 
qui lui est habituelle en entendant l’Enchantement du Vendredi-Saint. 
Votre ami habite la Commanderie, le malheureux ! Quel sadisme ! 
Vous m'indiquerez le chemin, ajouta-t-il en reprenant l'air 
d’indifférence, pour que j'aille un jour voir comment nos antiques 
domaines supportent une pareille profanation. C’est malheureux, 
car il est poli, il semble fin. Il ne lui manquerait plus que de 
demeurer à Paris, rue du Temple ! » M. de Charlus avait l’air, par 
ces mots, de vouloir seulement trouver à l’appui de sa théorie, un 
nouvel exemple ; mais il me posait en réalité une question à deux 
fins, dont la principale était de savoir l’adresse de Bloch. « En effet, 
fit remarquer Brichot, la rue du Temple s'appelait rue de la 
Chevalerie-du-Temple. Et à ce propos, me permettez-vous une 
remarque, baron ? dit l’universitaire. - Quoi ? Qu'est-ce que c’est ? 
dit sèchement M. de Charlus, que cette observation empêchait 
d’avoir son renseignement. — Non, rien, répondit Brichot intimidé. 
C'était à propos de l’étymologie de Balbec qu’on m'avait demandée. 
La rue du Temple s'appelait autrefois la rue Barre-du-Bac, parce que 
l'Abbaye du Bac, en Normandie, avait là à Paris sa barre de 
justice. » M. de Charlus ne répondit rien et fit semblant de ne pas 
avoir entendu, ce qui était chez lui une des formes de l’insolence. 
«Où votre ami demeure-t-il à Paris ? Comme les trois quarts des 
rues tirent leur nom d’une église ou d’une abbaye, il y a chance 
pour que le sacrilège continue. On ne peut pas empêcher des Juifs 
de demeurer boulevard de la Madeleine, faubourg Saint-Honoré ou 
place Saint-Augustin. Tant qu’ils ne raffinent pas par perfidie, en 
élisant domicile place du Parvis-Notre-Dame, quai de l’Archevêché, 
rue Chanoinesse, ou rue de l’Ave-Maria, il faut leur tenir compte des 


difficultés. » Nous ne pûmes renseigner M. de Charlus, l’adresse 
actuelle de Bloch nous étant inconnue. Mais je savais que les 
bureaux de son père étaient rue des Blancs-Manteaux. « Oh ! quel 
comble de perversité, s’écria M. de Charlus, en paraissant trouver, 
dans son propre cri d’ironique indignation, une satisfaction 
profonde. Rue des Blancs-Manteaux, répéta-t-il en pressurant 
chaque syllabe et en riant. Quel sacrilège ! Pensez que ces Blancs- 
Manteaux pollués par M. Bloch étaient ceux des frères mendiants, 
dits serfs de la Sainte-Vierge, que saint Louis établit là. Et la rue a 
toujours été à des ordres religieux. La profanation est d’autant plus 
diabolique qu’à deux pas de la rue des Blancs-Manteaux, il y a une 
rue, dont le nom m’échappe, et qui est tout entière concédée aux 
Juifs ; il y a des caractères hébreux sur les boutiques, des fabriques 
de pains azymes, des boucheries juives, c’est tout à fait la 
Judengasse de Paris. C’est là que M. Bloch aurait dû demeurer. 
Naturellement, reprit-il sur un ton assez emphatique et fier et pour 
tenir des propos esthétiques, donnant, par une réponse que lui 
adressait malgré lui son hérédité, un air de vieux mousquetaire 
Louis XIII à son visage redressé en arrière, je ne m'occupe de tout 
cela qu’au point de vue de l’art. La politique n’est pas de mon 
ressort et je ne peux pas condamner en bloc, puisque Bloch il y a, 
une nation qui compte Spinoza parmi ses enfants illustres. Et 
j'admire trop Rembrandt pour ne pas savoir la beauté qu’on peut 
tirer de la fréquentation de la synagogue. Mais enfin un ghetto est 
d'autant plus beau qu’il est plus homogène et plus complet. Soyez 
sûr, du reste, tant l’instinct pratique et la cupidité se mêlent chez ce 
peuple au sadisme, que la proximité de la rue hébraïque dont je 
vous parle, la commodité d’avoir sous la main les boucheries 
d'Israël a fait choisir à votre ami la rue des Blancs-Manteaux. 
Comme c’est curieux! C’est, du reste, par là que demeurait un 
étrange Juif qui avait fait bouillir des hosties, après quoi je pense 
qu'on le fit bouillir lui-même, ce qui est plus étrange encore puisque 
cela a l’air de signifier que le corps d’un Juif peut valoir autant que 
le corps du Bon Dieu. Peut-être pourrait-on arranger quelque chose 
avec votre ami pour qu’il nous mène voir l’église des Blancs- 
Manteaux. Pensez que c’est là qu’on déposa le corps de Louis 
d'Orléans après son assassinat par Jean sans Peur, lequel 
malheureusement ne nous a pas délivrés des Orléans. Je suis, 
d’ailleurs, personnellement très bien avec mon cousin le duc de 
Chartres, mais enfin c’est une race d’usurpateurs, qui a fait 


assassiner Louis XVI, dépouiller Charles X et Henri V. Ils ont, du 
reste, de qui tenir, ayant pour ancêtres Monsieur, qu’on appelait 
sans doute ainsi parce que c'était la plus étonnante des vieilles 
dames, et le Régent et le reste. Quelle famille ! » Ce discours antijuif 
ou prohébreu - selon qu’on s’attachera à l’extérieur des phrases ou 
aux intentions qu’elles recelaient — avait été comiquement coupé, 
pour moi, par une phrase que Morel me chuchota et qui avait 
désespéré M. de Charlus. Morel, qui n’avait pas été sans s’apercevoir 
de l’impression que Bloch avait produite, me remerciait à l’oreille 
de lavoir «expédié », ajoutant cyniquement : «Il aurait voulu 
rester, tout ça c’est la jalousie, il voudrait me prendre ma place. 
C’est bien d’un youpin ! » « On aurait pu profiter de cet arrêt, qui se 
prolonge, pour demander quelques explications rituelles à votre 
ami. Est-ce que vous ne pourriez pas le rattraper ? me demanda M. 
de Charlus, avec l’anxiété du doute. - Non, c’est impossible, il est 
parti en voiture et d’ailleurs fâché avec moi. - Merci, merci, me 
souffla Morel. — La raison est absurde, on peut toujours rejoindre 
une voiture, rien ne vous empêcherait de prendre une auto », 
répondit M. de Charlus, en homme habitué à ce que tout pliât 
devant lui. Mais remarquant mon silence : « Quelle est cette voiture 
plus ou moins imaginaire ? me dit-il avec insolence et un dernier 
espoir. — C’est une chaise de poste ouverte et qui doit être déjà 
arrivée à la Commanderie. » Devant l’impossible, M. de Charlus se 
résigna et affecta de plaisanter. « Je comprends qu’ils aient reculé 
devant le « coupé » superfétatoire. C’aurait été un recoupé. » Enfin 
on fut avisé que le train repartait et Saint-Loup nous quitta. Mais ce 
jour fut le seul où, en montant dans notre wagon, il me fit, à son 
insu, souffrir par la pensée que j’eus un instant de le laisser avec 
Albertine pour accompagner Bloch. Les autres fois sa présence ne 
me tortura pas. Car d’elle-même Albertine, pour m'éviter toute 
inquiétude, se plaçait, sous un prétexte quelconque, de telle façon 
qu’elle n’aurait pas, même involontairement, frôlé Robert, presque 
trop loin pour avoir même à lui tendre la main ; détournant de lui 
les yeux, elle se mettait, dès qu’il était là, à causer ostensiblement et 
presque avec affectation avec l’un quelconque des autres voyageurs, 
continuant ce jeu jusqu’à ce que Saint-Loup fût parti. De la sorte, les 
visites qu'il nous faisait à Doncières ne me causant aucune 
souffrance, même aucune gêne, ne mettaient pas une exception 
parmi les autres qui toutes m’étaient agréables en m’apportant en 
quelque sorte l’hommage et l'invitation de cette terre. Déjà, dès la 
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fin de Pété, dans notre trajet de Balbec à Douville, quand 
j'apercevais au loin cette station de Saint-Pierre-des-Ifs, où le soir, 
pendant un instant, la crête des falaises scintillait toute rose, comme 
au soleil couchant la neige d’une montagne, elle ne me faisait plus 
penser, je ne dis pas même à la tristesse que la vue de son étrange 
relèvement soudain m'avait causée le premier soir en me donnant si 
grande envie de reprendre le train pour Paris au lieu de continuer 
jusqu’à Balbec, au spectacle que, le matin, on pouvait avoir de là, 
m'avait dit Elstir, à l’heure qui précède le soleil levé, où toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel se réfractent sur les rochers, et où tant de 
fois il avait réveillé le petit garçon qui, une année, lui avait servi de 
modèle pour le peindre tout nu, sur le sable. Le nom de Saint- 
Pierre-des-Ifs m’annonçait seulement qu’allait apparaître un 
quinquagénaire étrange, spirituel et fardé, avec qui je pourrais 
parler de Chateaubriand et de Balzac. Et maintenant, dans les 
brumes du soir, derrière cette falaise d’Incarville, qui m'avait tant 
fait rêver autrefois, ce que je voyais comme si son grès antique était 
devenu transparent, Cétait la belle maison d’un oncle de M. de 
Cambremer et dans laquelle je savais qu’on serait toujours content 
de me recueillir si je ne voulais pas dîner à la Raspelière ou rentrer 
à Balbec. Ainsi ce n’était pas seulement les noms des lieux de ce 
pays qui avaient perdu leur mystère du début, mais ces lieux eux- 
mêmes. Les noms, déjà vidés à demi d’un mystère que l’étymologie 
avait remplacé par le raisonnement, étaient encore descendus d’un 
degré. Dans nos retours à Hermenonville, à Saint-Vast, à 
Harambouville, au moment où le train s’arrêtait, nous apercevions 
des ombres que nous ne reconnaissions pas d’abord et que Brichot, 
qui n’y voyait goutte, aurait peut-être pu prendre dans la nuit pour 
les fantômes d’Hérimund, de Wiscar, et d’Herimbald. Mais elles 
approchaient du wagon. C'était simplement M. de Cambremer, tout 
à fait brouillé avec les Verdurin, qui reconduisait des invités et qui, 
de la part de sa mère et de sa femme, venait me demander si je ne 
voulais pas qu’il « m’enlevât » pour me garder quelques jours à 
Féterne où allaient se succéder une excellente musicienne qui me 
chanterait tout Gluck et un joueur d’échecs réputé avec qui je ferais 
d'excellentes parties qui ne feraient pas tort à celles de pêche et de 
yachting dans la baie, ni même aux dîners Verdurin, pour lesquels 
le marquis s’engageait sur l’honneur à me « prêter », en me faisant 
conduire et rechercher pour plus de facilité, et de sûreté aussi. 
« Mais je ne peux pas croire que ce soit bon pour vous d’aller si 


haut. Je sais que ma sœur ne pourrait pas le supporter. Elle 
reviendrait dans un état ! Elle n’est, du reste, pas très bien fichue en 
ce moment... Vraiment, vous avez eu une crise si forte ! Demain 
vous ne pourrez pas vous tenir debout ! » Et il se tordait, non par 
méchanceté, mais pour la même raison qu’il ne pouvait sans rire 
voir dans la rue un boiteux qui s’étalait, ou causer avec un sourd. 
« Et avant ? Comment, vous n’en avez pas eu depuis quinze jours ? 
Savez-vous que c’est très beau. Vraiment vous devriez venir vous 
installer à Féterne, vous causeriez de vos étouffements avec ma 
sœur. » À Incarville c'était le marquis de Montpeyroux qui, n’ayant 
pas pu aller à Féterne, car il s'était absenté pour la chasse, était 
venu «au train», en bottes et le chapeau orné d’une plume de 
faisan, serrer la main des partants et à moi par la même occasion, 
en m’annonçant, pour le jour de la semaine qui ne me gênerait pas, 
la visite de son fils, qu’il me remerciait de recevoir et qu’il serait 
très heureux que je fisse un peu lire ; ou bien M. de Crécy, venu 
faire sa digestion, disait-il, fumant sa pipe, acceptant un ou même 
plusieurs cigares, et qui me disait : « Hé bien ! vous ne me dites pas 
de jour pour notre prochaine réunion à la Lucullus ? Nous n’avons 
rien à nous dire ? permettez-moi de vous rappeler que nous avons 
laissé en train la question des deux familles de Montgommery. Il 
faut que nous finissions cela. Je compte sur vous. » D’autres étaient 
venus seulement acheter leurs journaux. Et aussi beaucoup faisaient 
la causette avec nous que j'ai toujours soupçonnés ne s'être trouvés 
sur le quai, à la station la plus proche de leur petit château, que 
parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire que de retrouver un 
moment des gens de connaissance. Un cadre de vie mondaine 
comme un autre, en somme, que ces arrêts du petit chemin de fer. 
Lui-même semblait avoir conscience de ce rôle qui lui était dévolu, 
avait contracté quelque amabilité humaine ; patient, d’un caractère 
docile, il attendait aussi longtemps qu’on voulait les retardataires, 
et, même une fois parti, s'arrêtait pour recueillir ceux qui lui 
faisaient signe ; ils couraient alors après lui en soufflant, en quoi ils 
lui ressemblaient, mais différaient de lui en ce qu’ils le rattrapaient 
à toute vitesse, alors que lui n’usait que d’une sage lenteur. Ainsi 
Hermenonville, Harambouville, Incarville, ne m’évoquaient même 
plus les farouches grandeurs de la conquête normande, non contents 
de s’être entièrement dépouillés de la tristesse inexplicable où je les 
avais vus baigner jadis dans l’humidité du soir. Doncières ! Pour 
moi, même après lavoir connu et m'être éveillé de mon rêve, 


combien il était resté longtemps, dans ce nom, des rues 
agréablement glaciales, des vitrines éclairées, des succulentes 
volailles ! Doncières ! Maintenant ce n’était plus que la station où 
montait Morel: Égleville (Aquilævilla), celle où nous attendait 
généralement la princesse Sherbatoff ; Maineville, la station où 
descendait Albertine les soirs de beau temps, quand, n'étant pas 
trop fatiguée, elle avait envie de prolonger encore un moment avec 
moi, n’ayant, par un raidillon, guère plus à marcher que si elle était 
descendue à Parville (Paterni villa). Non seulement je n’éprouvais 
plus la crainte anxieuse d’isolement qui m'avait étreint le premier 
soir, mais je n’avais plus à craindre qu’elle se réveillât, ni de me 
sentir dépaysé ou de me trouver seul sur cette terre productive non 
seulement de châtaigniers et de tamaris, mais d’amitiés qui tout le 
long du parcours formaient une longue chaîne, interrompue comme 
celle des collines bleuâtres, cachées parfois dans l’anfractuosité du 
roc ou derrière les tilleuls de l’avenue, mais déléguant à chaque 
relais un aimable gentilhomme qui venait, d’une poignée de main 
cordiale, interrompre ma route, m'empêcher d’en sentir la longueur, 
m'offrir au besoin de la continuer avec moi. Un autre serait à la 
gare suivante, si bien que le sifflet du petit tram ne nous faisait 
quitter un ami que pour nous permettre d’en retrouver d’autres. 
Entre les châteaux les moins rapprochés et le chemin de fer qui les 
côtoyait presque au pas d’une personne qui marche vite, la distance 
était si faible quau moment où, sur le quai, devant la salle 
d'attente, nous interpellaient leurs propriétaires, nous aurions 
presque pu croire qu’ils le faisaient du seuil de leur porte, de la 
fenêtre de leur chambre, comme si la petite voie départementale 
n'avait été qu’une rue de province et la gentilhommière isolée qu’un 
hôtel citadin ; et même aux rares stations où je n’entendais le 
« bonsoir » de personne, le silence avait une plénitude nourricière et 
calmante, parce que je le savais formé du sommeil d’amis couchés 
tôt dans le manoir proche, où mon arrivée eût été saluée avec joie si 
j'avais eu à les réveiller pour leur demander quelque service 
d’hospitalité. Outre que l’habitude remplit tellement notre temps 
qu’il ne nous reste plus, au bout de quelques mois, un instant de 
libre dans une ville où, à l’arrivée, la journée nous offrait la 
disponibilité de ses douze heures, si une par hasard était devenue 
vacante, je n’aurais plus eu l’idée de l’employer à voir quelque 
église pour laquelle j'étais jadis venu à Balbec, ni même à 
confronter un site peint par Elstir avec l’esquisse que j’en avais vue 


chez lui, mais à aller faire une partie d’échecs de plus chez M. Féré. 
C'était, en effet, la dégradante influence, comme le charme aussi, 
qu'avait eue ce pays de Balbec de devenir pour moi un vrai pays de 
connaissances ; si sa répartition territoriale, son ensemencement 
extensif, tout le long de la côte, en cultures diverses, donnaient 
forcément aux visites que je faisais à ces différents amis la forme du 
voyage, ils restreignaient aussi le voyage à n’avoir plus que 
l’agrément social d’une suite de visites. Les mêmes noms de lieux, si 
troublants pour moi jadis que le simple Annuaire des Châteaux, 
feuilleté au chapitre du département de la Manche, me causait 
autant d'émotion que l’Indicateur des chemins de fer, m'’étaient 
devenus si familiers que cet indicateur même, j'aurais pu le 
consulter, à la page Balbec-Douville par Doncières, avec la même 
heureuse tranquillité qu’un dictionnaire d’adresses. Dans cette 
vallée trop sociale, aux flancs de laquelle je sentais accrochée, 
visible ou non, une compagnie d’amis nombreux, le poétique cri du 
soir n’était plus celui de la chouette ou de la grenouille, mais le 
«comment va ? » de M. de Criquetot ou le «Kairé » de Brichot. 
L’atmosphère n’y éveillait plus d’angoisses et, chargée d’effluves 
purement humains, y était aisément respirable, trop calmante 
même. Le bénéfice que j’en tirais, au moins, était de ne plus voir les 
choses qu’au point de vue pratique. Le mariage avec Albertine 
m'apparaissait comme une folie. 


Chapitre 


Brusque revirement vers Albertine. Désolation au lever du soleil. Je 
pars immédiatement avec Albertine pour Paris. 


Je n’attendais qu’une occasion pour la rupture définitive. Et, un 
soir, comme maman partait le lendemain pour Combray, où elle 
allait assister dans sa dernière maladie une sœur de sa mère, me 
laissant pour que je profitasse, comme grand’mère aurait voulu, de 
l’air de la mer, je lui avais annoncé qu’irrévocablement j'étais 
décidé à ne pas épouser Albertine et allais cesser prochainement de 
la voir. J'étais content d’avoir pu, par ces mots, donner satisfaction 
à ma mère la veille de son départ. Elle ne m'avait pas caché que 
c'en avait été en effet une très vive pour elle. Il fallait aussi men 
expliquer avec Albertine. Comme je revenais avec elle de la 
Raspelière, les fidèles étant descendus, tels à Saint-Mars-le-Vêtu, tels 
à Saint-Pierre-des-Ifs, d’autres à  Doncières, me sentant 
particulièrement heureux et détaché d'elle, je m'étais décidé, 
maintenant qu’il n’y avait plus que nous deux dans le wagon, à 
aborder enfin cet entretien. La vérité, d’ailleurs, est que celle des 
jeunes filles de Balbec que j'aimais, bien qu’absente en ce moment 
ainsi que ses amies, mais qui allait revenir (je me plaisais avec 
toutes, parce que chacune avait pour moi, comme le premier jour, 
quelque chose de l’essence des autres, était comme d’un race à 
part), c'était Andrée. Puisqu'’elle allait arriver de nouveau, dans 
quelques jours, à Balbec, certes aussitôt elle viendrait me voir, et 
alors, pour rester libre, ne pas l’épouser si je ne voulais pas, pour 
pouvoir aller à Venise, mais pourtant l’avoir d’ici là toute à moi, le 


moyen que je prendrais ce serait de ne pas trop avoir l’air de venir à 
elle, et dès son arrivée, quand nous causerions ensemble, je lui 
dirais : «Quel dommage que je ne vous aie pas vue quelques 
semaines plus tôt ! Je vous aurais aimée ; maintenant mon cœur est 
pris. Mais cela ne fait rien, nous nous verrons souvent, car je suis 
triste de mon autre amour et vous m’aiderez à me consoler. » Je 
souriais intérieurement en pensant à cette conversation, car de cette 
façon je donnerais à Andrée l'illusion que je ne l’aimais pas 
vraiment ; ainsi elle ne serait pas fatiguée de moi et je profiterais 
joyeusement et doucement de sa tendresse. Mais tout cela ne faisait 
que rendre plus nécessaire de parler enfin sérieusement à Albertine 
afin de ne pas agir indélicatement, et puisque j'étais décidé à me 
consacrer à son amie, il fallait qu’elle sût bien, elle, Albertine, que 
je ne l’aimais pas. Il fallait le lui dire tout de suite, Andrée pouvant 
venir d’un jour à l’autre. Mais comme nous approchions de Parville, 
je sentis que nous n’aurions pas le temps ce soir-là et qu’il valait 
mieux remettre au lendemain ce qui maintenant était 
irrévocablement résolu. Je me contentai donc de parler avec elle du 
dîner que nous avions fait chez les Verdurin. Au moment où elle 
remettait son manteau, le train venant de quitter Incarville, 
dernière station avant Parville, elle me dit: « Alors demain, re- 
Verdurin, vous n’oubliez pas que c’est vous qui venez me prendre. » 
Je ne pus m'empêcher de répondre assez sèchement : « Oui, à moins 
que je ne « lâche », car je commence à trouver cette vie vraiment 
stupide. En tout cas, si nous y allons, pour que mon temps à la 
Raspelière ne soit pas du temps absolument perdu, il faudra que je 
pense à demander à M™e Verdurin quelque chose qui pourra 
m'intéresser beaucoup, être un objet d’études, et me donner du 
plaisir, car j’en ai vraiment bien peu cette année à Balbec. — Ce n’est 
pas aimable pour moi, mais je ne vous en veux pas, parce que je 
sens que vous êtes nerveux. Quel est ce plaisir? —- Que Mme 
Verdurin me fasse jouer des choses d’un musicien dont elle connaît 
très bien les œuvres. Moi aussi jen connais une, mais il paraît qu’il 
y en a d’autres et j'aurais besoin de savoir si c’est édité, si cela 
diffère des premières. — Quel musicien ? - Ma petite chérie, quand 
je t’aurai dit qu’il s'appelle Vinteuil, en seras-tu beaucoup plus 
avancée ? » Nous pouvons avoir roulé toutes les idées possibles, la 
vérité n’y est jamais entrée, et c’est du dehors, quand on s’y attend 
le moins, qu’elle nous fait son affreuse piqûre et nous blesse pour 
toujours. « Vous ne savez pas comme vous m’amusez, me répondit 


Albertine en se levant, car le train allait s’arrêter. Non seulement 
cela me dit beaucoup plus que vous ne croyez, mais, même sans 
Mme Verdurin, je pourrai vous avoir tous les renseignements que 
vous voudrez. Vous vous rappelez que je vous ai parlé d’une amie 
plus âgée que moi, qui ma servi de mère, de sœur, avec qui j'ai 
passé à Trieste mes meilleures années et que, d’ailleurs, je dois dans 
quelques semaines retrouver à Cherbourg, d’où nous voyagerons 
ensemble (c’est un peu baroque, mais vous savez comme j'aime la 
mer), hé, bien ! cette amie (oh ! pas du tout le genre de femmes que 
vous pourriez croire !), regardez comme c’est extraordinaire, est 
justement la meilleure amie de la fille de ce Vinteuil, et je connais 
presque autant la fille de Vinteuil. Je ne les appelle jamais que mes 
deux grandes sœurs. Je ne suis pas fâchée de vous montrer que 
votre petite Albertine pourra vous être utile pour ces choses de 
musique, où vous dites, du reste avec raison, que je n’entends 
rien.» À ces mots prononcés comme nous entrions en gare de 
Parville, si loin de Combray et de Montjouvain, si longtemps après 
la mort de Vinteuil, une image s’agitait dans mon cœur, une image 
tenue en réserve pendant tant d’années que, même si j'avais pu 
deviner, en l’emmagasinant jadis, qu’elle avait un pouvoir nocif, 
j'eusse cru qu’à la longue elle l’avait entièrement perdu ; conservée 
vivante au fond de moi —- comme Oreste dont les Dieux avaient 
empêché la mort pour qu’au jour désigné il revînt dans son pays 
punir le meurtre d’Agamemnon - pour mon supplice, pour mon 
châtiment, qui sait ? d’avoir laissé mourir ma grand’mère, peut- 
être ; surgissant tout à coup du fond de la nuit où elle semblait à 
jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin d’inaugurer 
pour moi une vie terrible, méritée et nouvelle, peut-être aussi pour 
faire éclater à mes yeux les funestes conséquences que les actes 
mauvais engendrent indéfiniment, non pas seulement pour ceux qui 
les ont commis, mais pour ceux qui n’ont fait, qui n’ont cru, que 
contempler un spectacle curieux et divertissant, comme moi, hélas ! 
en cette fin de journée lointaine à Montjouvain, caché derrière un 
buisson où (comme quand j'avais complaisamment écouté le récit 
des amours de Swann) j'avais dangereusement laissé s’élargir en 
moi la voie funeste et destinée à être douloureuse du Savoir. Et dans 
ce même temps, de ma plus grande douleur j’eus un sentiment 
presque orgueilleux, presque joyeux, d’un homme à qui le choc qu’il 
aurait reçu fait faire un bond tel qu’il serait parvenu à un point où 
nul effort n’aurait pu le hisser. Albertine amie de Mlle Vinteuil et de 


son amie, pratiquante professionnelle du Sapphisme, c'était, auprès 
de ce que j'avais imaginé dans les plus grands doutes, ce qu’est au 
petit acoustique de l’Exposition de 1889, dont on espérait à peine 
qu’il pourrait aller du bout d’une maison à une autre, les téléphones 
planant sur les rues, les villes, les champs, les mers, reliant les pays. 
C'était une «terra incognita » terrible où je venais d’atterrir, une 
phase nouvelle de souffrances insoupçonnées qui s’ouvrait. Et 
pourtant ce déluge de la réalité qui nous submerge, s’il est énorme 
auprès de nos timides et infimes suppositions, il était pressenti par 
elles. C’est sans doute quelque chose comme ce que je venais 
d'apprendre, c'était quelque chose comme l’amitié d’Albertine et 
Mlle Vinteuil, quelque chose que mon esprit n’aurait su inventer, 
mais que j’appréhendais obscurément quand je m’inquiétais tout en 
voyant Albertine auprès d’Andrée. C’est souvent seulement par 
manque d'esprit créateur qu’on ne va pas assez loin dans la 
souffrance. Et la réalité la plus terrible donne, en même temps que 
la souffrance, la joie d’une belle découverte, parce qu’elle ne fait 
que donner une forme neuve et claire à ce que nous remâchions 
depuis longtemps sans nous en douter. Le train s'était arrêté à 
Parville, et comme nous étions les seuls voyageurs qu’il y eût 
dedans, c'était d’une voix amollie par le sentiment de l’inutilité de 
la tâche, par la même habitude qui la lui faisait pourtant remplir et 
lui inspirait à la fois l’exactitude et l’indolence, et plus encore par 
l’envie de dormir que l’employé cria : « Parville ! » Albertine, placée 
en face de moi et voyant qu’elle était arrivée à destination, fit 
quelques pas du fond du wagon où nous étions et ouvrit la portière. 
Mais ce mouvement qu’elle accomplissait ainsi pour descendre me 
déchirait intolérablement le cœur comme si, contrairement à la 
position indépendante de mon corps que, à deux pas de lui, 
semblait occuper celui d’Albertine, cette séparation spatiale, qu’un 
dessinateur véridique eût été obligé de figurer entre nous, n’était 
qu’une apparence et comme si, pour qui eût voulu, selon la réalité 
véritable, redessiner les choses, il eût fallu placer maintenant 
Albertine, non pas à quelque distance de moi, mais en moi. Elle me 
faisait si mal en s’éloignant que, la rattrapant, je la tirai 
désespérément par le bras. «Est-ce qu’il serait matériellement 
impossible, lui demandai-je, que vous veniez coucher ce soir à 
Balbec ? - Matériellement, non. Mais je tombe de sommeil. - Vous 
me rendriez un service immense... — Alors soit, quoique je ne 
comprenne pas ; pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Enfin je 


reste. » Ma mère dormait quand, après avoir fait donner à Albertine 
une chambre située à un autre étage, je rentrai dans la mienne. Je 
m'assis près de la fenêtre, réprimant mes sanglots pour que ma 
mère, qui n’était séparée de moi que par une mince cloison, ne 
m'entendît pas. Je n’avais même pas pensé à fermer les volets, car à 
un moment, levant les yeux, je vis, en face de moi, dans le ciel, 
cette même petite lueur d’un rouge éteint qu’on voyait au 
restaurant de Rivebelle dans une étude qu’Elstir avait faite d’un 
soleil couché. Je me rappelai l’exaltation que m'avait donnée, 
quand je l’avais aperçue du chemin de fer, le premier jour de mon 
arrivée à Balbec, cette même image d’un soir qui ne précédait pas la 
nuit, mais une nouvelle journée. Mais nulle journée maintenant ne 
serait plus pour moi nouvelle, n’éveillerait plus en moi le désir d’un 
bonheur inconnu, et prolongerait seulement mes souffrances, 
jusqu’à ce que je n’eusse plus la force de les supporter. La vérité de 
ce que Cottard m'avait dit au casino de Parville ne faisait plus doute 
pour moi. Ce que j'avais redouté, vaguement soupçonné depuis 
longtemps d’Albertine, ce que mon instinct dégageait de tout son 
être, et ce que mes raisonnements dirigés par mon désir m’avaient 
peu à peu fait nier, c'était vrai ! Derrière Albertine je ne voyais plus 
les montagnes bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain 
où elle tombait dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire où elle 
faisait entendre comme le son inconnu de sa jouissance. Car, jolie 
comme était Albertine, comment Mlle Vinteuil, avec les goûts 
qu’elle avait, ne lui eût-elle pas demandé de les satisfaire ? Et la 
preuve qu’Albertine n’en avait pas été choquée et avait consenti, 
c'est qu’elles ne s'étaient pas brouillées, mais que leur intimité 
n'avait pas cessé de grandir. Et ce mouvement gracieux d’Albertine 
posant son menton sur l’épaule de Rosemonde, la regardant en 
souriant et lui posant un baiser dans le cou, ce mouvement qui 
m'avait rappelé Mlle Vinteuil et pour l'interprétation duquel j'avais 
hésité pourtant à admettre qu’une même ligne tracée par un geste 
résultât forcément d’un même penchant, qui sait si Albertine ne 
l’avait pas tout simplement appris de Mlle Vinteuil ? Peu à peu le 
ciel éteint s’allumait. Moi qui ne m'étais jusqu'ici jamais éveillé sans 
sourire aux choses les plus humbles, au bol de café au lait, au bruit 
de la pluie, au tonnerre du vent, je sentis que le jour qui allait se 
lever dans un instant, et tous les jours qui viendraient ensuite ne 
m'apporteraient plus jamais l’espérance d’un bonheur inconnu, mais 
le prolongement de mon martyre. Je tenais encore à la vie; je 


savais que je n’avais plus rien que de cruel à en attendre. Je courus 
à l’ascenseur, malgré l’heure indue, sonner le lift qui faisait fonction 
de veilleur de nuit, et je lui demandai d’aller à la chambre 
d’Albertine, lui dire que j'avais quelque chose d’important à lui 
communiquer, si elle pourrait me recevoir. «Mademoiselle aime 
mieux que ce soit elle qui vienne, vint-il me répondre. Elle sera ici 
dans un instant. » Et bientôt, en effet, Albertine entra en robe de 
chambre, « Albertine, lui dis-je très bas et en lui recommandant de 
ne pas élever la voix pour ne pas éveiller ma mère, de qui nous 
n’étions séparés que par cette cloison — dont la minceur, aujourd’hui 
importune et qui forçait à chuchoter, ressemblait jadis, quand s’y 
peignirent si bien les intentions de ma grand’mère, à une sorte de 
diaphanéité musicale — je suis honteux de vous déranger. Voici. 
Pour que vous compreniez, il faut que je vous dise une chose que 
vous ne savez pas. Quand je suis venu ici, j’ai quitté une femme que 
j'ai dû épouser, qui était prête à tout abandonner pour moi. Elle 
devait partir en voyage ce matin, et depuis une semaine, tous les 
jours je me demandais si j'aurais le courage de ne pas lui 
télégraphier que je revenais. Jai eu ce courage, mais j'étais si 
malheureux que j’ai cru que je me tuerais. C’est pour cela que je 
vous ai demandé hier soir si vous ne pourriez pas venir coucher à 
Balbec. Si j'avais dû mourir, j'aurais aimé vous dire adieu. » Et je 
donnai libre cours aux larmes que ma fiction rendait naturelles. 
«Mon pauvre petit, si javais su, j'aurais passé la nuit auprès de 
vous », s’écria Albertine, à l’esprit de qui l’idée que j’épouserais 
peut-être cette femme et que l’occasion de faire, elle, un « beau 
mariage » s’évanouissait ne vint même pas, tant elle était 
sincèrement émue d’un chagrin dont je pouvais lui cacher la cause, 
mais non la réalité et la force. « Du reste, me dit-elle, hier, pendant 
tout le trajet depuis la Raspelière, javais bien senti que vous étiez 
nerveux et triste, je craignais quelque chose. » En réalité, mon 
chagrin n’avait commencé qu’à Parville, et la nervosité, bien 
différente mais qu'heureusement Albertine confondait avec lui, 
venait de l’ennui de vivre encore quelques jours avec elle. Elle 
ajouta : «Je ne vous quitte plus, je vais rester tout le temps ici. » 
Elle m'offrait justement — et elle seule pouvait me l’offrir — l’unique 
remède contre le poison qui me brûlait, homogène à lui d’ailleurs ; 
Pun doux, l’autre cruel, tous deux étaient également dérivés 
d’Albertine. En ce moment Albertine - mon mal -— se relâchant de 
me causer des souffrances, me laissait — elle, Albertine remède -— 


attendri comme un convalescent. Mais je pensais qu’elle allait 
bientôt partir de Balbec pour Cherbourg et de là pour Trieste. Ses 
habitudes d’autrefois allaient renaître. Ce que je voulais avant tout, 
c'était empêcher Albertine de prendre le bateau, tâcher de 
l'emmener à Paris. Certes, de Paris, plus facilement encore que de 
Balbec, elle pourrait, si elle le voulait, aller à Trieste, mais à Paris 
nous verrions; peut-être je pourrais demander à MMm€ de 
Guermantes d’agir indirectement sur l’amie de Mile Vinteuil pour 
qu’elle ne restât pas à Trieste, pour lui faire accepter une situation 
ailleurs, peut-être chez le prince de... que j'avais rencontré chez 
Mme de Villeparisis et chez MMe de Guermantes même. Et celui-ci, 
même si Albertine voulait aller chez lui voir son amie, pourrait, 
prévenu par M™e de Guermantes, les empêcher de se joindre. 
Certes, j'aurais pu me dire qu’à Paris, si Albertine avait ces goûts, 
elle trouverait bien d’autres personnes avec qui les assouvir. Mais 
chaque mouvement de jalousie est particulier et porte la marque de 
la créature — pour cette fois-ci l’amie de Mlle Vinteuil — qui l’a 
suscité. C'était l’amie de Mlle Vinteuil qui restait ma grande 
préoccupation. La passion mystérieuse avec laquelle j'avais pensé 
autrefois à l’Autriche parce que c'était le pays d’où venait Albertine 
(son oncle y avait été conseiller d’ambassade), que sa singularité 
géographique, la race qui l’habitait, ses monuments, ses paysages, je 
pouvais les considérer ainsi que dans un atlas, comme dans un 
recueil de vues, dans le sourire, dans les manières d’Albertine, cette 
passion mystérieuse, je l’éprouvais encore mais, par une 
interversion des signes, dans le domaine de l’horreur. Oui, c'était de 
là qu’Albertine venait. C'était là que, dans chaque maison, elle était 
sûre de retrouver, soit lamie de Mlle Vinteuil, soit d’autres. Les 
habitudes d’enfance allaient renaître, on se réunirait dans trois mois 
pour la Noël, puis le ler janvier, dates qui m'’étaient déjà tristes en 
elles-mêmes, de par le souvenir inconscient du chagrin que j’y avais 
ressenti quand, autrefois, elles me séparaient, tout le temps des 
vacances du jour de lan, de Gilberte. Après les longs dîners, après 
les réveillons, quand tout le monde serait joyeux, animé, Albertine 
allait avoir, avec ses amies de là-bas, ces mêmes poses que je lui 
avais vu prendre avec Andrée, alors que l’amitié d’Albertine pour 
elle était innocente; qui sait? peut-être celles qui avaient 
rapproché devant moi Mlle Vinteuil poursuivie par son amie, à 
Montjouvain. À Mlle Vinteuil maintenant, tandis que son amie la 
chatouillait avant de s’abattre sur elle, je donnais le visage 


enflammé d’Albertine, d’Albertine que j'entendis lancer en 
s’enfuyant, puis en s’abandonnant, son rire étrange et profond. 
Qu'était, à côté de la souffrance que je ressentais, la jalousie que 
j'avais pu éprouver le jour où Saint-Loup avait rencontré Albertine 
avec moi à Doncières et où elle lui avait fait des agaceries ? celle 
aussi que j'avais éprouvée en repensant à l’initiateur inconnu 
auquel j'avais pu devoir les premiers baisers qu’elle m’avait donnés 
à Paris, le jour où j'attendais la lettre de Mile de Stermaria ? Cette 
autre jalousie, provoquée par Saint-Loup, par un jeune homme 
quelconque, n’était rien. J’aurais pu, dans ce cas, craindre tout au 
plus un rival sur lequel j’eusse essayé de l’emporter. Mais ici le rival 
n'était pas semblable à moi, ses armes étaient différentes, je ne 
pouvais pas lutter sur le même terrain, donner à Albertine les 
mêmes plaisirs, ni même les concevoir exactement. Dans bien des 
moments de notre vie nous troquerions tout l’avenir contre un 
pouvoir en soi-même insignifiant. J’aurais jadis renoncé à tous les 
avantages de la vie pour connaître MM Blatin, parce qu’elle était 
une amie de MME Swann. Aujourd’hui, pour qu’Albertine n’allât pas 
à Trieste, j'aurais supporté toutes les souffrances, et si c’eût été 
insuffisant, je lui en aurais infligé, je l’aurais isolée, enfermée, je lui 
eusse pris le peu d’argent qu’elle avait pour que le dénuement 
l’empêchât matériellement de faire le voyage. Comme jadis quand 
je voulais aller à Balbec, ce qui me poussait à partir c'était le désir 
d’une église persane, d’une tempête à l’aube, ce qui maintenant me 
déchirait le cœur en pensant qu’Albertine irait peut-être à Trieste, 
c'était qu’elle y passerait la nuit de Noël avec lamie de Mlle 
Vinteuil: car l’imagination, quand elle change de nature et se 
tourne en sensibilité, ne dispose pas pour cela d’un nombre plus 
grand d’images simultanées. On m'aurait dit qu’elle ne se trouvait 
pas en ce moment à Cherbourg ou à Trieste, qu’elle ne pourrait pas 
voir Albertine, comme j'aurais pleuré de douceur et de joie! 
Comme ma vie et son avenir eussent changé ! Et pourtant je savais 
bien que cette localisation de ma jalousie était arbitraire, que si 
Albertine avait ces goûts elle pouvait les assouvir avec d’autres. 
D'ailleurs, peut-être même ces mêmes jeunes filles, si elles avaient 
pu la voir ailleurs, n’auraient pas tant torturé mon cœur. C'était de 
Trieste, de ce monde inconnu où je sentais que se plaisait Albertine, 
où étaient ses souvenirs, ses amitiés, ses amours d’enfance, que 
s’exhalait cette atmosphère hostile, inexplicable, comme celle qui 
montait jadis jusqu’à ma chambre de Combray, de la salle à manger 


où j'entendais causer et rire avec les étrangers, dans le bruit des 
fourchettes, maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir ; comme 
celle qui avait rempli, pour Swann, les maisons où Odette allait 
chercher en soirée d’inconcevables joies. Ce n’était plus comme vers 
un pays délicieux où la race est pensive, les couchants dorés, les 
carillons tristes, que je pensais maintenant à Trieste, mais comme à 
une cité maudite que j'aurais voulu faire brûler sur-le-champ et 
supprimer du monde réel. Cette ville était enfoncée dans mon cœur 
comme une pointe permanente. Laisser partir bientôt Albertine pour 
Cherbourg et Trieste me faisait horreur ; et même rester à Balbec. 
Car maintenant que la révélation de l’intimité de mon amie avec 
Mlle Vinteuil me devenait une quasi-certitude, il me semblait que, 
dans tous les moments où Albertine n’était pas avec moi (et il y 
avait des jours entiers où, à cause de sa tante, je ne pouvais pas la 
voir), elle était livrée aux cousines de Bloch, peut-être à d’autres. 
L'idée que ce soir même elle pourrait voir les cousines de Bloch me 
rendait fou. Aussi, après qu’elle m’eût dit que pendant quelques 
jours elle ne me quitterait pas, je lui répondis : « Mais c’est que je 
voudrais partir pour Paris. Ne partiriez-vous pas avec moi ? Et ne 
voudriez-vous pas venir habiter un peu avec nous à Paris ? » À tout 
prix il fallait l'empêcher d’être seule, au moins quelques jours, la 
garder près de moi pour être sûr qu’elle ne pût voir l’amie de Mlle 
Vinteuil. Ce serait, en réalité, habiter seule avec moi, car ma mère, 
profitant d’un voyage d'inspection qu'’allait faire mon père, s'était 
prescrit comme un devoir d’obéir à une volonté de ma grand’mère 
qui désirait qu’elle allât quelques jours à Combray auprès d’une de 
ses sœurs. Maman n’aimait pas sa tante parce qu’elle n’avait pas été 
pour grand’mère, si tendre pour elle, la sœur qu’elle aurait dû. 
Ainsi, devenus grands, les enfants se rappellent avec rancune ceux 
qui ont été mauvais pour eux. Mais maman, devenue ma 
grand’mère, elle était incapable de rancune ; la vie de sa mère était 
pour elle comme une pure et innocente enfance où elle allait puiser 
ces souvenirs dont la douceur ou l’amertume réglait ses actions avec 
les uns et les autres. Ma tante aurait pu fournir à maman certains 
détails inestimables, mais maintenant elle les aurait difficilement, sa 
tante était tombée très malade (on disait d’un cancer), et elle se 
reprochait de ne pas être allée plus tôt pour tenir compagnie à mon 
père, n’y trouvait qu’une raison de plus de faire ce que sa mère 
aurait fait et, comme elle, allait, à l’anniversaire du père de ma 
grand’mère, lequel avait été si mauvais père, porter sur sa tombe 


des fleurs que ma grand'mère avait l’habitude d’y porter. Ainsi, 
auprès de la tombe qui allait s’entr'ouvrir, ma mère voulait-elle 
apporter les doux entretiens que ma tante n’était pas venue offrir à 
ma grand'mère. Pendant qu’elle serait à Combray, ma mère 
s’occuperait de certains travaux que ma grand’mère avait toujours 
désirés, mais si seulement ils étaient exécutés sous la surveillance de 
sa fille. Aussi n’avaient-ils pas encore été commencés, maman ne 
voulant pas, en quittant Paris avant mon père, lui faire trop sentir le 
poids d’un deuil auquel il s’associait, mais qui ne pouvait pas 
l’affliger autant qu’elle. « Ah! ça ne serait pas possible en ce 
moment, me répondit Albertine. D'ailleurs, quel besoin avez-vous 
de rentrer si vite à Paris, puisque cette dame est partie ? — Parce 
que je serai plus calme dans un endroit où je l’ai connue, plutôt qu’à 
Balbec qu’elle n’a jamais vu et que j’ai pris en horreur. » Albertine 
a-t-elle compris plus tard que cette autre femme n’existait pas, et 
que si, cette nuit-là, javais parfaitement voulu mourir, c’est parce 
qu’elle m'avait étourdiment révélé qu’elle était liée avec l’amie de 
Mlle Vinteuil ? C’est possible. Il y a des moments où cela me paraît 
probable. En tout cas, ce matin-là, elle crut à l’existence de cette 
femme. « Mais vous devriez épouser cette dame, me dit-elle, mon 
petit, vous seriez heureux, et elle sûrement aussi serait heureuse. » 
Je lui répondis que l’idée que je pourrais rendre cette femme 
heureuse avait, en effet, failli me décider ; dernièrement, quand 
j'avais fait un gros héritage qui me permettrait de donner beaucoup 
de luxe, de plaisirs à ma femme, j'avais été sur le point d’accepter le 
sacrifice de celle que j'aimais. Grisé par la reconnaissance que 
m'inspirait la gentillesse d’Albertine si près de la souffrance atroce 
qu’elle m'avait causée, de même qu’on promettrait volontiers une 
fortune au garçon de café qui vous verse un sixième verre d’eau-de- 
vie, je lui dis que ma femme aurait une auto, un yacht; qu’à ce 
point de vue, puisque Albertine aimait tant faire de l’auto et du 
yachting, il était malheureux qu’elle ne fût pas celle que j’aimasse ; 
que j’eusse été le mari parfait pour elle, mais qu’on verrait, qu’on 
pourrait peut-être se voir agréablement. Malgré tout, comme dans 
l’ivresse même on se retient d’interpeller les passants, par peur des 
coups, je ne commis pas l’imprudence (si cen était une), comme 
j'aurais fait au temps de Gilberte, en lui disant que c'était elle, 
Albertine, que j'aimais. « Vous voyez, j'ai failli épouser. Mais je 
mai pas osé le faire pourtant, je n’aurais pas voulu faire vivre une 
jeune femme auprès de quelqu'un de si souffrant et de si ennuyeux. 


— Mais vous êtes fou, tout le monde voudrait vivre auprès de vous, 
regardez comme tout le monde vous recherche. On ne parle que de 
vous chez Mme Verdurin, et dans le plus grand monde aussi, on me 
l’a dit. Elle n’a donc pas été gentille avec vous, cette dame, pour 
vous donner cette impression de doute sur vous-même ? Je vois ce 
que c’est, c’est une méchante, je la déteste, ah ! si j'avais été à sa 
place... — Mais non, elle est très gentille, trop gentille. Quant aux 
Verdurin et au reste, je men moque bien. En dehors de celle que 
j'aime et à laquelle, du reste, j’ai renoncé, je ne tiens qu’à ma petite 
Albertine, il n’y a qu’elle, en me voyant beaucoup - du moins les 
premiers jours, ajoutais-je pour ne pas l’effrayer et pouvoir 
demander beaucoup ces jours-là — qui pourra un peu me consoler. » 
Je ne fis que vaguement allusion à une possibilité de mariage, tout 
en disant que c'était irréalisable parce que nos caractères ne 
concorderaient pas. Malgré moi, toujours poursuivi dans ma 
jalousie par le souvenir des relations de Saint-Loup avec « Rachel 
quand du Seigneur » et de Swann avec Odette, j'étais trop porté à 
croire que, du moment que j'aimais, je ne pouvais pas être aimé et 
que l'intérêt seul pouvait attacher à moi une femme. Sans doute 
c'était une folie de juger Albertine d’après Odette et Rachel. Mais ce 
n'était pas elle, c'était moi ; c’étaient les sentiments que je pouvais 
inspirer que ma jalousie me faisait trop sous-estimer. Et de ce 
jugement, peut-être erroné, naquirent sans doute bien des malheurs 
qui allaient fondre sur nous. « Alors, vous refusez mon invitation 
pour Paris ? - Ma tante ne voudrait pas que je parte en ce moment. 
D'ailleurs, même si plus tard je peux, est-ce que cela n’aurait pas 
Pair drôle que je descende ainsi chez vous ? À Paris on saura bien 
que je ne suis pas votre cousine. — Hé bien ! nous dirons que nous 
sommes un peu fiancés. Qu'est-ce que cela fait, puisque vous savez 
que cela n’est pas vrai ? » Le cou d’Albertine, qui sortait tout entier 
de sa chemise, était puissant, doré, à gros grains. Je l’embrassai 
aussi purement que si javais embrassé ma mère pour calmer un 
chagrin d’enfant que je croyais alors ne pouvoir jamais arracher de 
mon cœur. Albertine me quitta pour aller s’habiller. D’ailleurs son 
dévouement fléchissait déjà ; tout à l’heure, elle m'avait dit qu’elle 
ne me quitterait pas d’une seconde. (Et je sentais bien que sa 
résolution ne durerait pas puisque je craignais, si nous restions à 
Balbec, qu’elle vît ce soir même, sans moi, les cousines de Bloch.) 
Or elle venait maintenant de me dire qu’elle voulait passer à 
Maineville et qu’elle reviendrait me voir dans l’après-midi. Elle 


n'était pas rentrée la veille au soir, il pouvait y avoir des lettres 
pour elle ; de plus, sa tante pouvait être inquiète. J’avais répondu : 
« Si ce n’est que pour cela, on peut envoyer le lift dire à votre tante 
que vous êtes ici et chercher vos lettres. » Et désireuse de se 
montrer gentille mais contrariée d’être asservie, elle avait plissé le 
front puis, tout de suite, très gentiment, dit : « C’est cela », et elle 
avait envoyé le lift. Albertine ne m'avait pas quitté depuis un 
moment que le lift vint frapper légèrement. Je ne m'attendais pas à 
ce que, pendant que je causais avec Albertine, il eût eu le temps 
d’aller à Maineville et d’en revenir. Il venait me dire qu’Albertine 
avait écrit un mot à sa tante et qu’elle pouvait, si je voulais, venir à 
Paris le jour même. Elle avait, du reste, eu tort de lui donner la 
commission de vive voix, car déjà, malgré l’heure matinale, le 
directeur était au courant et, affolé, venait me demander si j'étais 
mécontent de quelque chose, si vraiment je partais, si je ne pourrais 
pas attendre au moins quelques jours, le vent étant aujourd’hui 
assez craintif (à craindre). Je ne voulais pas lui expliquer que je 
voulais à tout prix qu’Albertine ne fût plus à Balbec à l’heure où les 
cousines de Bloch faisaient leur promenade, surtout Andrée, qui 
seule eût pu la protéger, n'étant pas là, et que Balbec était comme 
ces endroits où un malade qui n’y respire plus est décidé, dût-il 
mourir en route, à ne pas passer la nuit suivante. Du reste, j'allais 
avoir à lutter contre des prières du même genre, dans l’hôtel 
d’abord, où Marie Gineste et Céleste Albaret avaient les yeux 
rouges. Marie, du reste, faisait entendre le sanglot pressé d’un 
torrent. Céleste, plus molle, lui recommandait le calme ; mais Marie 
ayant murmuré les seuls vers qu’elle connût : Ici-bas tous les lilas 
meurent, Céleste ne put se retenir et une nappe de larmes s’épandit 
sur sa figure couleur de lilas; je pense, du reste, qu’elles 
m'oublièrent dès le soir même. Ensuite, dans le petit chemin de fer 
d'intérêt local, malgré toutes mes précautions pour ne pas être vu, 
je rencontrai M. de Cambremer qui, à la vue de mes malles, blêmit, 
car il comptait sur moi pour le surlendemain ; il m’exaspéra en 
voulant me persuader que mes étouffements tenaient au 
changement de temps et qu’octobre serait excellent pour eux, et il 
me demanda si, en tout cas, «je ne pourrais pas remettre mon 
départ à huitaine », expression dont la bêtise ne me mit peut-être en 
fureur que parce que ce qu’il me proposait me faisait mal. Et tandis 
qu’il me parlait dans le wagon, à chaque station je craignais de voir 
apparaître, plus terribles qu'Heribald ou Guiscard, M. de Crécy 


implorant d’être invité, ou, plus redoutable encore, M™e Verdurin 
tenant à m'inviter. Mais cela ne devait arriver que dans quelques 
heures. Je n’en étais pas encore là. Je n’avais à faire face qu'aux 
plaintes désespérées du directeur. Je l’éconduisis, car je craignais 
que, tout en chuchotant, il ne finît par éveiller maman. Je restai 
seul dans la chambre, cette même chambre trop haute de plafond 
où j'avais été si malheureux à la première arrivée, où j'avais pensé 
avec tant de tendresse à Mlle de Stermaria, guetté le passage 
d’Albertine et de ses amies comme d’oiseaux migrateurs arrêtés sur 
la plage, où je l’avais possédée avec tant d’indifférence quand je 
l’avais fait chercher par le lift, où j'avais connu la bonté de ma 
grand'mère, puis appris qu’elle était morte; ces volets, au pied 
desquels tombait la lumière du matin, je les avais ouverts la 
première fois pour apercevoir les premiers contreforts de la mer 
(ces volets qu’Albertine me faisait fermer pour qu’on ne nous vît pas 
nous embrasser). Je prenais conscience de mes propres 
transformations en les confrontant à l'identité des choses. On 
s’habitue pourtant à elles comme aux personnes et quand, tout d’un 
coup, on se rappelle la signification différente qu’elles 
comportèrent, puis, quand elles eurent perdu toute signification, les 
événements bien différents de ceux d’aujourd’hui qu’elles 
encadrèrent, la diversité des actes joués sous le même plafond, entre 
les mêmes bibliothèques vitrées, le changement dans le cœur et 
dans la vie que cette diversité implique, semblent encore accrus par 
la permanence immuable du décor, renforcés par l’unité du lieu. 
Deux ou trois fois, pendant un instant, j'eus l’idée que le monde 
où était cette chambre et ces bibliothèques, et dans lequel Albertine 
était si peu de chose, était peut-être un monde intellectuel, qui était 
la seule réalité, et mon chagrin quelque chose comme celui que 
donne la lecture d’un roman et dont un fou seul pourrait faire un 
chagrin durable et permanent et se prolongeant dans sa vie ; qu’il 
suffirait peut-être d’un petit mouvement de ma volonté pour 
atteindre ce monde réel, y rentrer en dépassant ma douleur comme 
un cerceau de papier qu’on crève, et ne plus me soucier davantage 
de ce qu'avait fait Albertine que nous ne nous soucions des actions 
de l’héroïne imaginaire d’un roman après que nous en avons fini la 
lecture. Au reste, les maîtresses que j'ai le plus aimées n’ont 
coïncidé jamais avec mon amour pour elles. Cet amour était vrai, 
puisque je subordonnaïis toutes choses à les voir, à les garder pour 
moi seul, puisque je sanglotais si, un soir, je les avais attendues. 


Mais elles avaient plutôt la propriété d’éveiller cet amour, de le 
porter à son paroxysme, qu’elles n’en étaient l’image. Quand je les 
voyais, quand je les entendais, je ne trouvais rien en elles qui 
ressemblât à mon amour et pût l’expliquer. Pourtant ma seule joie 
était de les voir, ma seule anxiété de les attendre. On aurait dit 
qu’une vertu n'ayant aucun rapport avec elles leur avait été 
accessoirement adjointe par la nature, et que cette vertu, ce pouvoir 
simili-électrique avait pour effet sur moi d’exciter mon amour, C’est- 
à-dire de diriger toutes mes actions et de causer toutes mes 
souffrances. Mais de cela la beauté, ou l'intelligence, ou la bonté de 
ces femmes étaient entièrement distinctes. Comme par un courant 
électrique qui vous meut, j'ai été secoué par mes amours, je les ai 
vécus, je les ai sentis : jamais je n’ai pu arriver à les voir ou à les 
penser. J’incline même à croire que dans ces amours (je mets de 
côté le plaisir physique, qui les accompagne d’ailleurs 
habituellement, mais ne suffit pas à les constituer), sous l’apparence 
de la femme, c’est à ces forces invisibles dont elle est 
accessoirement accompagnée que nous nous adressons comme à 
d’obscures divinités. C’est elles dont la bienveillance nous est 
nécessaire, dont nous recherchons le contact sans y trouver de 
plaisir positif. Avec ces déesses, la femme, durant le rendez-vous, 
nous met en rapport et ne fait guère plus. Nous avons, comme des 
offrandes, promis des bijoux, des voyages, prononcé des formules 
qui signifient que nous adorons et des formules contraires qui 
signifient que nous sommes indifférents. Nous avons disposé de tout 
notre pouvoir pour obtenir un nouveau rendez-vous, mais qui soit 
accordé sans ennui. Or, est-ce pour la femme elle-même, si elle 
n'était pas complétée de ces forces occultes, que nous prendrions 
tant de peine, alors que, quand elle est partie, nous ne saurions dire 
comment elle était habillée et que nous nous apercevons que nous 
ne l’avons même pas regardée ? 

Comme la vue est un sens trompeur, un corps humain, même 
aimé, comme était celui d’Albertine, nous semble, à quelques 
mètres, à quelques centimètres, distant de nous. Et l’âme qui est à 
lui de même. Seulement, que quelque chose change violemment la 
place de cette âme par rapport à nous, nous montre qu’elle aime 
d’autres êtres et pas nous, alors, aux battements de notre cœur 
disloqué, nous sentons que c’est, non pas à quelques pas de nous, 
mais en nous, qu'était la créature chérie. En nous, dans des régions 
plus ou moins superficielles. Mais les mots : « Cette amie, c’est Mile 


Vinteuil » avaient été le Sésame, que j’eusse été incapable de 
trouver moi-même, qui avait fait entrer Albertine dans la 
profondeur de mon cœur déchiré. Et la porte qui s'était refermée 
sur elle, j’aurais pu chercher pendant cent ans sans savoir comment 
on pourrait la rouvrir. 

Ces mots, j'avais cessé de les entendre un instant pendant 
qu’Albertine était auprès de moi tout à l’heure. En l’embrassant 
comme j'embrassais ma mère, à Combray, pour calmer mon 
angoisse, je croyais presque à l’innocence d’Albertine ou, du moins, 
je ne pensais pas avec continuité à la découverte que j'avais faite de 
son vice. Mais maintenant que j'étais seul, les mots retentissaient à 
nouveau, comme ces bruits intérieurs de l’oreille qu’on entend dès 
que quelqu'un cesse de vous parler. Son vice maintenant ne faisait 
pas de doute pour moi. La lumière du soleil qui allait se lever, en 
modifiant les choses autour de moi, me fit prendre à nouveau, 
comme en me déplaçant un instant par rapport à elle, conscience 
plus cruelle encore de ma souffrance. Je n'avais jamais vu 
commencer une matinée si belle ni si douloureuse. En pensant à 
tous les paysages indifférents qui allaient s’illuminer et qui, la veille 
encore, ne m’eussent rempli que du désir de les visiter, je ne pus 
retenir un sanglot quand, dans un geste d’offertoire mécaniquement 
accompli et qui me parut symboliser le sanglant sacrifice que j'allais 
avoir à faire de toute joie, chaque matin, jusqu’à la fin de ma vie, 
renouvellement, solennellement célébré à chaque aurore, de mon 
chagrin quotidien et du sang de ma plaie, l’œuf d’or du soleil, 
comme propulsé par la rupture d'équilibre qu’amènerait au moment 
de la coagulation un changement de densité, barbelé de flammes 
comme dans les tableaux, creva d’un bond le rideau derrière lequel 
on le sentait depuis un moment frémissant et prêt à entrer en scène 
et à s’élancer, et dont il effaça sous des flots de lumière la pourpre 
mystérieuse et figée. Je m’entendis moi-même pleurer. Mais à ce 
moment, contre toute attente, la porte s’ouvrit et, le cœur battant, il 
me sembla voir ma grand’mère devant moi, comme en une de ces 
apparitions que j'avais déjà eues, mais seulement en dormant. Tout 
cela n’était-il donc qu’un rêve ? Hélas, j'étais bien éveillé. « Tu 
trouves que je ressemble à ta pauvre grand’mère », me dit maman - 
car c'était elle - avec douceur, comme pour calmer mon effroi, 
avouant, du reste, cette ressemblance, avec un beau sourire de fierté 
modeste qui n’avait jamais connu la coquetterie. Ses cheveux en 
désordre, où les mèches grises n'étaient point cachées et 


serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues vieillies, la 
robe de chambre même de ma grand’mère qu’elle portait, tout 
m'avait, pendant une seconde, empêché de la reconnaître et fait 
hésiter si je dormais ou si ma grand’mère était ressuscitée. Depuis 
longtemps déjà ma mère ressemblait à ma grand’mère bien plus 
qu’à la jeune et rieuse maman qu'avait connue mon enfance. Mais je 
n’y avais plus songé. Ainsi, quand on est resté longtemps à lire, 
distrait, on ne s’est pas aperçu que passait l’heure, et tout d’un coup 
on voit autour de soi le soleil, qu’il y avait la veille à la même 
heure, éveiller autour de lui les mêmes harmonies, les mêmes 
correspondances qui préparent le couchant. Ce fut en souriant que 
ma mère me signala à moi-même mon erreur, car il lui était doux 
d’avoir avec sa mère une telle ressemblance. « Je suis venue, me dit 
ma mère, parce qu’en dormant il me semblait entendre quelqu'un 
qui pleurait. Cela ma réveillée. Mais comment se fait-il que tu ne 
sois pas couché ? Et tu as les yeux pleins de larmes. Qu’y a-t-il ? » 
Je pris sa tête dans mes bras : « Maman, voilà, j’ai peur que tu me 
croies bien changeant. Mais d’abord, hier je ne tai pas parlé très 
gentiment d’Albertine ; ce que je tai dit était injuste. - Mais qu’est- 
ce que cela peut faire ? » me dit ma mère, et, apercevant le soleil 
levant, elle sourit tristement en pensant à sa mère, et pour que je ne 
perdisse pas le fruit d’un spectacle que ma grand’mère regrettait 
que je ne contemplasse jamais, elle me montra la fenêtre. Mais 
derrière la plage de Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman 
me montrait, je voyais, avec des mouvements de désespoir qui ne 
lui échappaient pas, la chambre de Montjouvain où Albertine, rose, 
pelotonnée comme une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la 
place de lamie de Mlle Vinteuil et disait avec des éclats de son rire 
voluptueux : « Eh bien ! si on nous voit, ce n’en sera que meilleur. 
Moi ! je n’oserais pas cracher sur ce vieux singe ? » C’est cette scène 
que je voyais derrière celle qui s’étendait dans la fenêtre et qui 
n'était sur l’autre qu’un voile morne, superposé comme un reflet. 
Elle semblait elle-même, en effet, presque irréelle, comme une vue 
peinte. En face de nous, à la saillie de la falaise de Parville, le petit 
bois où nous avions joué au furet inclinait en pente jusqu’à la mer, 
sous le vernis encore tout doré de l’eau, le tableau de ses feuillages, 
comme à l’heure où souvent, à la fin du jour, quand j'étais allé y 
faire une sieste avec Albertine, nous nous étions levés en voyant le 
soleil descendre. Dans le désordre des brouillards de la nuit qui 
traînaient encore en loques roses et bleues sur les eaux encombrées 


des débris de nacre de l’aurore, des bateaux passaient en souriant à 
la lumière oblique qui jaunissait leur voile et la pointe de leur 
beaupré comme quand ils rentrent le soir: scène imaginaire, 
grelottante et déserte, pure évocation du couchant, qui ne reposait 
pas, comme le soir, sur la suite des heures du jour que j'avais 
l’habitude de voir le précéder, déliée, interpolée, plus inconsistante 
encore que l’image horrible de Montjouvain qu’elle ne parvenait pas 
à annuler, à couvrir, à cacher — poétique et vaine image du souvenir 
et du songe. « Mais voyons, me dit ma mère, tu ne m'as dit aucun 
mal d’elle, tu mwas dit qu’elle t’'ennuyait un peu, que tu étais content 
d’avoir renoncé à l’idée de l’épouser. Ce n’est pas une raison pour 
pleurer comme cela. Pense que ta maman part aujourd’hui et va 
être désolée de laisser son grand loup dans cet état-là. D’autant 
plus, pauvre petit, que je n’ai guère le temps de te consoler. Car mes 
affaires ont beau être prêtes, on n’a pas trop de temps un jour de 
départ. — Ce n’est pas cela. » Et alors, calculant l’avenir, pesant bien 
ma volonté, comprenant qu’une telle tendresse d’Albertine pour 
lamie de Mlle Vinteuil, et pendant si longtemps, n’avait pu être 
innocente, qu’Albertine avait été initiée, et, autant que tous ses 
gestes me le montraient, était d’ailleurs née avec la prédisposition 
du vice que mes inquiétudes n’avaient que trop de fois pressenti, 
auquel elle n’avait jamais dû cesser de se livrer (auquel elle se 
livrait peut-être en ce moment, profitant d’un instant où je n’étais 
pas là), je dis à ma mère, sachant la peine que je lui faisais, qu’elle 
ne me montra pas et qui se trahit seulement chez elle par cet air de 
sérieuse préoccupation qu’elle avait quand elle comparait la gravité 
de me faire du chagrin ou de me faire du mal, cet air qu’elle avait 
eu à Combray pour la première fois quand elle s’était résignée à 
passer la nuit auprès de moi, cet air qui en ce moment ressemblait 
extraordinairement à celui de ma grand'mère me permettant de 
boire du cognac, je dis à ma mère : « Je sais la peine que je vais te 
faire. D'abord, au lieu de rester ici comme tu le voulais, je vais 
partir en même temps que toi. Mais cela n’est encore rien. Je me 
porte mal ici, jaime mieux rentrer. Mais écoute-moi, maie pas trop 
de chagrin. Voici. Je me suis trompé, je tai trompée de bonne foi 
hier, j'ai réfléchi toute la nuit. Il faut absolument, et décidons-le 
tout de suite, parce que je me rends bien compte maintenant, parce 
que je ne changerai plus, et que je ne pourrais pas vivre sans cela, il 
faut absolument que j’épouse Albertine. » 
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